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Dedico esta novela a los queridos lectores de todos los
paises donde se han publicado mis libros. En especial
a los que de alguna manera venden suefios por medio
de su inteligencia, capacidad critica, sensibilidad,
generosidad y amabilidad. Los vendedores de suefios
suelen ser marginales en la sociedad. Son anormales.
Porque lo normal es revolcarse en el lodo

del individualismo, el egocentrismo y el personalismo.
Su legado serd inolvidable
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PREFACIO

Esta es mi cuarta obra de ficcién y mi vigésimo segundo libro.
El objetivo de mis novelas, como O futuro da humanidade y A di-
tadura da beleza, no es solamente crear tramas entretenidas, diver-
tidas o emocionantes. Todas ellas tienen la intencién de provo-
car el debate, viajar por el mundo de las ideas y superar las
fronteras del prejuicio.

Escribo desde hace mas de veinticinco afios y hace poco
mas de ocho que publico. Tengo mas de tres mil paginas toda-
via inéditas. Muchos no entienden por qué mis libros se ven-
den tanto, ya que no me atrae la propaganda, y, dentro de lo
posible, mantengo una vida social limitada. El éxito tal vez se
deba a los viajes por el insondable mundo de la mente huma-
na, pero la verdad es que no lo merezco. Soy un autor decidi-
do, aunque no escribo con la agilidad que desearia. A veces
bromeo y digo que soy un gran cabeza dura. Trato de ser un
artesano de las palabras. Escribo y reescribo cada parrafo, dia
y noche, como si fuera un escultor compulsivo. En esta novela
vas a ver distintos pensamientos esculpidos después de haber
sido reescritos, forjados en mi psique unas diez o veinte veces.

Hay libros que salen del nticleo del intelecto; otros surgen
de las entranas de la emocion. El vendedor de suefios sali6 de lo
mas profundo de ambos. Lo estuve elaborando durante mu-
chos afos, hasta que lleg6 el momento de escribirlo. Mientras
lo hacia, me bombardearon innumerables dudas, sonrei mu-

-
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cho y, al mismo tiempo, repensé nuestras locuras, por lo me-
nos las mias. Esta novela pasea por los valles del drama y de la
satira, por la tragedia de los que perdieron y por la ingenuidad
de quienes hicieron de la existencia el escenario de un circo.

El personaje principal, el vendedor de suefos, estd dotado
de un gran atrevimiento. Esconde muchos secretos. Nada ni
nadie, a no ser su propia conciencia, controla sus gestos y pala-
bras. Grita a los cuatro vientos que las sociedades modernas se
han convertido en un gran manicomio global, donde lo normal
es estar ansioso y estresado, y lo anormal es ser saludable, tran-
quilo y sereno. El estimula la mente de todos los que pasan por
su vida, ya sea en las calles, en las empresas, en los centros co-
merciales o en las escuelas, siempre torpedeando a las personas
con innumerables preguntas.

Suefio con que este libro lo lean no sélo los adultos, sino tam-
bién los jévenes, pues pienso que muchos de ellos estan a punto
de convertirse en siervos pasivos del sistema social. No los entu-
siasman ni los suefios ni las aventuras. A pesar de las excepcio-
nes, se han transformado en consumidores de productos y de
servicios, no de ideas. Sin embargo, consciente o inconsciente-
mente, todos quieren una vida repleta de emociones burbujean-
tes, como la de los bebés cuando se arriesgan a salir de la cuna.
Pero ;dénde encontrar emociones en abundancia? ;En qué espa-
cio de la sociedad se encuentran? Algunos pagan mucho dinero
por alcanzarlas, pero viven angustiados. Otros se desesperan en
busca de fama y reputacion, pero mueren aburridos. Otros in-
cluso escalan empinadas montaifias para tener algunas dosis de
aventura, pero todo se disipa con el calor del dia siguiente. Los
personajes de esta novela van a contracorriente de la arrasadora
rutina social. Segregan altas dosis de adrenalina a diario. Sin
embargo, el «negocio» de vender suefios tiene un alto precio. Por
eso los acompafaran riesgos y vendavales.
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EL ENCUENTRO

En el més inspirador de los dias, el viernes, a las cinco de la tar-
de, personas apresuradas —como de costumbre— se aglomera-
ban en un importante cruce de avenidas de la gran metrépoli.
Afligidas, miraban hacia arriba, a la interseccién de la calle
América con la avenida Europa. El sonido estridente de un co-
che de bomberos invadia los cerebros y anunciaba peligro. Una
ambulancia intentaba abrirse paso en el embotellamiento para
aproximarse al lugar.

Los bomberos llegaron con rapidez y aislaron el area, impi-
diendo que los espectadores pudieran acercarse al imponente
edificio San Pablo. El bloque pertenecia al grupo Alfa, uno de
los mayores grupos empresariales del mundo. Los ciudadanos
se miraban de reojo, y los que llegaban llevaban una pregunta
en el semblante. ;Qué estaba ocurriendo? ;Qué movimiento era
aquél? Las personas sefialaban hacia arriba. En el piso veinte,
en el alero del hermoso edificio recubierto de espejo, se inclina-
ba un suicida.

Otro ser humano que queria abreviar la de por si brevisima
existencia. Otra persona que planeaba dejar de vivir. Eran tiem-
pos tristes. Morian mas personas por la decisién de acabar con
su vida que a causa de las guerras o los homicidios. Las cifras
dejaban aténitos a quienes reflexionaban sobre el asunto. La
experiencia del placer se habia vuelto extensa como un océano,
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pero tan rasa como un espejo de agua. Muchos de los privile-
giados financiera e intelectualmente vivian vacios, aburridos,
aislados en su mundo. El sistema social asolaba no sélo a los
miserables, sino también a los adinerados.

El suicida de San Pablo era un hombre de unos cuarenta
anos, de rasgos bien dibujados, cejas gruesas, piel con pocas
arrugas y cabello gris semilargo y bien cortado. Su erudicién,
fruto de muchos afios de instruccién, ahora se reducia a polvo.
De las cinco lenguas que hablaba, ninguna le era ttil para dialo-
gar consigo mismo; ninguna le servia para comprender el idio-
ma de sus fantasmas interiores. Una crisis depresiva lo asfixiaba.
Vivia sin sentido, nada despertaba en él ninguna emocién.

En aquel momento, sélo el dltimo instante parecia atraerlo.
Ese fendmeno monstruoso que se suele llamar «muerte» le pa-
recia tan aterrador... Pero era, también, una solucién magica
para aliviar los trastornos humanos. Nada parecia poder qui-
tarle a ese hombre la idea de acabar con su vida. Miré hacia
arriba, como si buscara redimirse de su dltimo acto, luego bajé
la vista y dio dos pasos rapidos, sin preocuparse por si se cafa.
Un murmullo recorri6 la multitud, segura de que saltarfa.

Algunos observadores se mordian las ufias nerviosos. Otros
ni parpadeaban, para no perderse detalle de la escena; el ser
humano detesta el dolor, pero siente una atraccion fortisima
por él; rechaza los accidentes, las tragedias y las miserias, pero
todos seducen su retina. El final de aquel acto traeria angustia e
insomnio a los espectadores, pero ellos se resistian a abandonar
la terrorifica escena. En contraste con la platea ansiosa, los auto-
movilistas prisioneros en el trafico se impacientaban y tocaban
el claxon sin parar. Algunos sacaban la cabeza por la ventanilla
y gritaban: «jSalta ya y termina con este espectaculo!».

Los bomberos y el jefe de policia subieron a lo mas alto del
edificio para disuadir al suicida. No tuvieron éxito. Ante el fra-
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caso, llamaron a un renombrado psiquiatra a toda prisa para
que se ocupara de ello. El médico intent6 ganarse la confianza
del hombre, lo invité a pensar en las consecuencias de su acto...,
pero fue indtil. El suicida conocia esas técnicas; con él ya habian
fracasado cuatro tratamientos psiquiatricos. Ante la presién, ame-
nazaba: «jUn paso mas y salto!». Tenia una tinica certeza, que la
muerte lo silenciaria todo. Realmente lo crefa asi. Su decisién
estaba tomada, con o sin publico. Su mente se detenia en sus
frustraciones, removia sus tragedias, alimentaba la fuerza de su
angustia.

Mientras estos acontecimientos se desarrollaban en las altu-
ras del edificio, un hombre se abri6 paso entre la multitud. A
primera vista era un transetinte mal vestido. Llevaba una cami-
sa azul de manga larga desabotonada, con algunas manchas,
encima, una chaqueta negra arrugada. No usaba corbata. El
pantalon, negro, también estaba arrugado, y el hombre parecia
no haber visto el agua desde hacia una semana por lo menos.
Llevaba el pelo largo y despeinado e iba sin afeitar. La piel seca
y con arrugas alrededor de los ojos evidenciaba que a veces no
dormia nada bien. Tenia entre treinta y cuarenta afos, pero
aparentaba mas. No daba la impresién de ser una autoridad
politica ni espiritual, ni mucho menos intelectual. Su figura es-
taba més préxima a la de un marginado social que a la de un
icono del sistema.

Su apariencia carente de magnetismo contrastaba con los mo-
vimientos delicados de sus gestos. Tocaba suavemente los hom-
bros de las personas, les sonreia y pasaba a su lado. La gente no
sabfa como describir la sensacion cuando los tocaba, y termina-
ban por dejarlo pasar.

El caminante se aproximo al cordén de aislamiento impues-
to por los bomberos, fij6 la vista en quienes le impedian el paso
y dijo categdricamente:

11
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—Tengo que entrar. El me estd esperando.

Los bomberos lo miraron de arriba abajo y negaron con la
cabeza. Parecia un necesitado de ayuda, mas que una persona
atil en una situacién tan dificil.

—;Cémo se llama? —le preguntaron, sin pestafiear.

—iEso no importa en este momento! —respondi6 con firme-
za el hombre misterioso.

—;Quién lo ha llamado? —insistieron los bomberos.

—iYa lo sabra cuando llegue el momento! Y si pierden mas
tiempo interrogdndome, tendrdn que preparar un funeral —res-
pondi6, mirando hacia arriba.

Los bomberos empezaron a sudar. Uno sufria ataques de
panico, el otro insomnio. La tltima frase del hombre misterioso
los perturbé. Con gran osadia, se abri6 paso entre ellos. «A fin
de cuentas —pensaron— tal vez sea un psiquiatra excéntrico, o
un pariente del suicida.»

Cuando estaba llegando a la cima del edificio, lo detuvieron
una vez mas. El jefe de policia fue inflexible.

—Alto ahi, usted no deberia estar aqui.

Le dijo que debia bajar inmediatamente, pero el enigmatico
hombre fij6 su mirada en él y replicé:

—;Cémo que no puedo pasar, si me han llamado ustedes?

El jefe de policia mir6 al psiquiatra, quien a su vez mir6 al
jefe de bomberos. Se interrogaban con los ojos el uno al otro
para saber cudl de los tres lo habia llamado. Esos segundos de
distraccion bastaron para que el misterioso personaje saliera
de la zona de seguridad y se aproximara peligrosamente al
hombre que estaba cerca de su tltimo suspiro.

Cuando se dieron cuenta, ya no habia tiempo para detener-
lo. Cualquier advertencia podria llevar al suicida a ejecutar lo
que intentaba hacer. Tensos, prefirieron esperar el desarrollo de
los acontecimientos.

12
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El hombre se acercoé sin preocuparse por la posibilidad de
que el suicida se arrojara del edificio, y se qued6 a tres metros
de él. Al percibir al intruso, el otro grit6 inmediatamente:

—iVayase o salto!

La amenaza result6 indiferente al extrafio. Con la mayor
naturalidad del mundo, se sento en el alero del edificio, sacé un
bocadillo del bolsillo de la chaqueta y empez6 a comérselo con
deleite. Entre uno y otro mordisco, silbaba una cancion, feliz de
la vida.

El suicida no supo qué pensar. Lo tomé como una afrenta.
Sinti6 que le faltaba el respeto a sus sentimientos.

—Pare ya de cantar. Me voy a tirar —grito.

—:Me podrias hacer el favor de no interrumpir mi cena?
—dijo el extrafio con vehemencia. Y siguié comiendo, mientras
movia las piernas con placer. A continuacién mir6 al suicida, y
con un gesto le ofrecié un pedazo.

Al verlo al jefe de policia le temblaron los labios, al psiquia-
tra casi se le salieron los ojos de las 6rbitas y el jefe de bomberos,
perplejo, fruncié el cejo.

El suicida no supo cémo reaccionar. Y penso: «jEsto no es
posible! He encontrado a alguien mas loco que yo».

13
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LA PRESENTACION

Que alguien se pusiera a comer un bocadillo con evidente pla-
cer delante de una persona que estaba a punto de matarse era
una escena surrealista. Parecia sacada de una pelicula. El suici-
da entrecerr6 los ojos, respir6 atin mas de prisa y contrajo toda-
via mas los musculos de la cara. No sabia si debia tirarse, gritar
o pelearse con el extrafo. Jadeante, chillé:

—iVayase! Me voy a tirar. —Y se balance6, a punto de caer.
Daba la impresién de que esta vez realmente se aplastaria con-
tra el suelo. La multitud susurrd, presa del pavor, y el jefe de
policia se tap6 los ojos con las manos para no ver la desgracia.

Todos esperaban que, para evitar el accidente, el extrafio hom-
bre abandonara inmediatamente la escena. Podria haberle dicho,
como ya habian hecho el psiquiatra y el policia: «<jNo lo haga! Ya
me voy», o dar un consejo del tipo: «La vida es bella. Todo tiene
solucién. Todavia tiene muchos afios por delante». Sin embargo,
de un salto se coloc6 rdpidamente en pie, y para asombro de to-
dos y en especial del suicida, solt6 un poema filoséfico en voz
alta. Lo declamaba mirando al cielo y sefialando con las manos
en direcciéon de aquel que queria acabar con su vida:

jQue se anule en el paréntesis del tiempo el dia que este hombre nacié!

jQue se disipe el rocio que en la mafiana de ese dia humedecia la
hierba!

14
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jQue se detenga la claridad de la tarde que llevé jiibilo a los cami-
nantes!

jQue la angustia usurpe la noche en que este hombre fue concebido!

jQue de esa noche se rescate el brillo de las estrellas que titilaban en
el cielo!

jQue se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus miedos!

jQue se anulen sus peripecias y las aventuras de su nifiez!

jQue se borren los suefios y las pesadillas, y la lucidez y las locuras
de su madurez!

Tras recitar el poema a todo pulmon, el extrafio se dejo ga-
nar por un aire de tristeza y, bajando el tono de voz, empez6 a
contar. La multitud, aténita, se preguntaba si aquello no seria
una obra teatral al aire libre. El policia tampoco sabia cémo
reaccionar. ;Qué seria mejor, intervenir o seguir de cerca el cur-
so de los acontecimientos? El jefe de bomberos mir¢6 al psiquia-
tra, como pidiendo ayuda.

—No conozco ningtin libro que hable de anular la existencia
y recoger sonrisas. No sé nada de poesia... jDebe de ser otro
loco! —contesto6 éste.

El suicida se quedd pasmado, casi en estado de choque. Las
palabras del desconocido resonaban en su mente. Indignado,
replicé con violencia:

—;Quién es usted para querer asesinar mi pasado? ;Qué
derecho tiene a destruir mi infancia? ;Cémo se atreve? —Pero
después de increpar al hombre con esas frases, pensé: «Enton-
ces, ino seria yo el autor de ese asesinato?». Pero luchaba por
disipar cualquier duda.

Viéndolo pensativo, el extrafio se atrevié a provocarlo toda-
via mas.

—iCuidado! Pensar es peligroso, especialmente para quien
desea morir. Si quieres matarte, no pienses.

15
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El suicida se avergonzé y penso: «;Este sujeto me estd dando
animos para que me mate? ;Estaré delante de un sadico? ;Quie-
re ver sangre?». Sacudi6 la cabeza, como si asi pudiese inte-
rrumpir sus fantasias, pero los pensamientos siempre traen de-
seos impulsivos. Al percibir la confusién mental del suicida, el
extrafo habl6 con suavidad no exenta de contundencia:

—iNo pienses! Porque si lo haces, te dards cuenta de que
quien se mata comete multiples homicidios. Primero, se mata a
si mismo; y después, a los que se quedan. Si piensas, entende-
ras que la culpa, los errores, las decepciones y las desgracias
son privilegios de una vida consciente. jLa muerte no tiene esos
privilegios!

En seguida, el desconocido abandoné su estado de confian-
za y pasoé al de angustia. Pronuncié el nimero cuatro y negé
con la cabeza con indignacién.

El suicida se paralizé. Queria rechazar las ideas del extrano,
pero eran como un virus que penetraba en todos los circuitos
de su mente. ;Qué palabras eran ésas? Molesto, y deseoso de
resistirse a las reflexiones, se enfrento a él:

—;Quién eres tu, que en lugar de convencerme, me provo-
ca? ;Por qué no me tratas como a un desgraciado enfermo men-
tal, digno de lastima? —Y, levantando el tono de voz, conti-
nué—: jDéjame solo! No soy mas que un hombre totalmente
acabado.

En vez de dejarse intimidar, el extrafio hombre perdi6 la
paciencia y contraataco:

—;Quién dice que eres una persona fragil, o un pobre depri-
mido al que se le agot6 el placer de vivir? ;O alguien sin ningtin
privilegio..., o un frustrado? ;O un moribundo que no puede
con el peso de sus pérdidas? Para mi, ti no eres nada de eso.
Para mi, s6lo eres un hombre orgulloso, prisionero en su carcel
emocional, alienado por desgracias mayores que las suyas.

16

El vendedor de suefios FIN.indd 16 @ 14/0610 15:57



El suicida levanté ambas manos y retrocedid, asustado. Ra-
bioso, con la voz contenida, pregunto:

—Quién eres ti para llamarme orgulloso y prisionero en
mi carcel emocional? ;Quién eres td para decirme que estoy
alienado por sufrimientos mayores que los mios? —Sentia que
le habian dado de lleno, y eso lo habia dejado aténito. El intruso
habia acertado. Sus pensamientos penetraron como un rayo
hasta los dltimos rincones de su mente. En ese momento, pensé
en su padre, que destruy6 su infancia y le causé tanto dolor. Su
padre emocionalmente distante, siempre alienado, enclaustra-
do en si mismo. Pero el suicida no hablaba de ese tema con na-
die; le era en extremo dificil lidiar con las cicatrices del pasado.
Trastornado por esos recuerdos angustiantes, dijo en tono mds
suave, con lagrimas en los ojos:

—~Callate. No digas nada mas. Déjame morir en paz.

Al notar que habia tocado una herida profunda, el otro
hombre también baj6 el tono de voz.

—Yo respeto tu dolor, y no puedo elaborar ninguna tesis
sobre él. Tu dolor es tinico, y eres el inico que realmente puede
sentirlo. Te pertenece a ti y a nadie mas.

Esas palabras iluminaron los pensamientos del suicida y
estuvieron a punto de convertirlos en llanto. Entendi6 que na-
die puede juzgar el dolor de los otros. Comprendié que el do-
lor de su padre habia sido tinico y, por tanto, nadie que no
fuera él mismo podia haberlo sentido. Siempre habia condena-
do con vehemencia a su progenitor, pero por primera vez lo
vio con otros ojos. En ese instante, para su sorpresa, el intruso
dijo unas palabras de las que era dificil decir si eran elogios o
criticas.

—Para mi, ta también eres un ser humano valiente, jpues
proyectas aplastar tu cuerpo a cambio de una larga noche de
suefo en el claustro de una tumba! Sin duda, es una bella ilu-
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sion. —E interrumpid su discurso, para que el suicida se diera
cuenta de las imprevisibles consecuencias de su acto.

Una vez maés, el hombre deprimido se pregunté sobre la ex-
trafa figura que habia surgido de la nada para entorpecer sus
planes. ;Quién era? jQué cosas decia! Una noche de suefio eter-
no en el claustro de una tumba... Esa idea le parecia repugnan-
te. Sin embargo, empefado en llevar su proyecto adelante, re-
plicé:

—iNo veo ningin motivo para seguir con esta vida de mier-
da! —rezong6 con vehemencia, y fruncié el cejo, atormentado
por las ideas que le llegaban sin pedir permiso.

El desconocido contestd con energia:

—Vida de mierda? Pero jqué ingratitud! En este instante, tu
corazon debe de querer salirsete del pecho y protestar con 14-
grimas de sangre por el exterminio de la vida! —Después, con
rara elocuencia, cambi6 el tono de voz en un intento por repro-
ducir la del corazén del suicida—. «jNo, no! jUn poco de compa-
sién, por favor! Yo he bombeado sangre incansablemente, mi-
llones de veces. He resuelto tus necesidades, he sido tu siervo y
nunca te he reclamado nada. ;Y ahora me quieres acallar, sin si-
quiera darme el derecho a defenderme? Mira..., yo he sido el
mas fiel de los esclavos. ;Y cudl es mi premio? ;Cudl es mi re-
compensa? jUna muerte estipida! Quieres interrumpir mis lati-
dos s6lo para detener tu sufrimiento. jAh! Pero jqué tremendo
egoista eres! jOjala también pudiera bombearte coraje! jEnfrén-
tate a la vida, pedazo de egocéntrico!» —E, instigando al suici-
da, le pidi6 que prestara atencién a su pecho para poder advertir
la angustia de su corazén.

El hombre sintié como le palpitaba. No habia notado que lo
tenia a punto de explotar. De hecho, parecia que le gritase den-
tro del pecho. El suicida se desanimé. Lo impresiond el impacto
que las palabras de aquel extrafio tenian en sus pensamientos.
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Pero cuando parecia derrotado, mostré un poco de la determi-
nacion que todavia le quedaba.

—Ya he decidido mi muerte. No hay esperanza.

El otro, entonces, le dio la puntilla final:

—Ya has dictado sentencia? ;Sabias que el suicidio es la
condena mds injusta? Porque quien se mata ejecuta contra si
mismo una sentencia fatal sin, por lo menos, darse el derecho a
defenderse. ;Por qué te condenas sin permitirte una defensa?
¢(Por qué no te concedes el derecho a discutir con tus fantasmas,
hacer frente a los dafios y luchar contra tus ideas pesimistas? Es
mas facil decir que no vale la pena vivir... jRealmente eres in-
justo contigo mismo!

El extraiio demostraba saber que los que acaban con su vida,
aun cuando planean su muerte, no son conscientes de las di-
mensiones del fin de la existencia. Sabia que, si pudieran ver la
desesperacion de sus intimos y las consecuencias impredecibles
del suicidio, volverian atrds y se defenderian. Sabia que ningu-
na carta o nota era una prueba para esa defensa. El hombre del
edificio San Pablo habia dejado un mensaje para su tinico hijo,
en el que intentaba explicar lo inexplicable.

También habia comentado sus ideas de suicidio con sus psi-
quiatras y psicélogos. Lo analizaron, interpretaron y diagnosti-
caron, oy muchas hipétesis sobre sus deficiencias metabolicas
cerebrales, y hasta lo invitaron a superar sus conflictos y ver sus
problemas bajo diversos dngulos. Pero nada conmovia a aquel
rigido intelectual. Ninguna de esas intervenciones o explicacio-
nes lo sacaron de su encierro emocional.

El hombre era inaccesible. Pero por primera vez se encontra-
ba aturdido a causa de aquel extrafio que lo interpelaba en la
cima del edificio. A juzgar por su vestimenta y apariencia hu-
milde, se trataba de un desgraciado que pedia limosna. A pesar
de eso, sus ideas y su discurso dejaban entrever a un especialis-
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ta en sacudir mentes impenetrables. Sus palabras eran méds in-
quietantes que tranquilizadoras. Parecia saber que sin inquie-
tud no hay cuestionamiento, y que sin éste no se encuentran
alternativas, no se abre el abanico de posibilidades. La ansiedad
del suicida aument6 tanto que terminé por hacerle una pregun-
ta al desconocido; se resistié mucho a hacerla, pues sospechaba,
por los primeros embates, que entraria en un campo minado. Y
entro.

—;Quién eres tu?

Ansiaba una respuesta corta y clara, pero ésta nunca llego.
En su lugar, lo que hubo fue otra rafaga de preguntas.

—Quién soy yo? ;Como te atreves a preguntarlo si no sabes
quién eres tu? ;Quién eres t, que buscas la muerte para que si-
lencie tu existencia, delante de una platea asombrada?

En un intento por menospreciar al hombre que lo acosaba, el
suicida replic6 con cierto sarcasmo.

—Yo0? ;Quién soy yo? Soy un hombre que en breves instan-
tes dejard de existir. Y ya no sabré quién soy ni lo que fui.

—Pues yo soy diferente a ti. Porque tt dejaste de buscarte a
ti mismo. Te volviste un dios. Sin embargo, yo diariamente me
pregunto quién soy. —Y, astuto, hizo otra pregunta—: ;Quieres
saber qué respuesta he encontrado?

El suicida, apenado, asinti6 con la cabeza.

—Te contestaré si td me respondes primero —continué el
desconocido—. ;De qué fuente filosodfica, religiosa o cientifica
te has alimentado para defender la tesis de que la muerte es el
final de la existencia? ;Somos atomos vivos que se desintegran
para nunca mds recuperar su estructura? ;No somos mds que
un cerebro organizado o tenemos una mente que coexiste con el
cerebro y trasciende sus limites? ;Qué mortal lo sabe? ;T lo sa-
bes? ;Qué religioso puede defender su pensamiento sin recurrir
a la fe? ;Qué neurdlogo puede defender sus argumentos sin es-
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peculacion? ;Qué ateo o agndstico puede defender sus ideas sin
un amplio margen de duda, y sin distorsiones?

Al parecer, el extrafio conocia el método socratico, y lo habia
ampliado. Hacia preguntas interminables. El suicida se aturdié
con esa explosién de interrogantes. Era ateo, pero entonces des-
cubrié que su ateismo era una fuente de especulacién. Como
muchos «normales», disertaba sobre esos fendmenos con una
falsa seguridad, sin debatir nunca mas alla de las pasiones y las
tendencias.

El hombre de ropa desastrada y semblante circunspecto
también dirigia su maquina de preguntar hacia si mismo. Y
antes de recibir ninguna respuesta, definitiva o provisional, dio
un ultimdtum a aquel que escuchaba:

—Somos dos ignorantes. La diferencia entre nosotros es

que yo reconozco que lo soy.

21

El vendedor de suefios FIN.indd 21 @ 14/0610 15:57



EL TERREMOTO EMOCIONAL

Mientras en la cima del edificio se debatian grandes ideas, unos
pocos de la multitud se alejaban sin saber qué ocurriria. No so-
portaban esperar el desenlace de la desgracia ajena. Pero la ma-
yoria permanecia firme; no se querian perder el desarrollo de
los acontecimientos. Entonces, entre la gente, aparecié un hom-
bre curtido en el whisky y el vodka llamado Bartolomé. Se trata-
ba de otro ser humano con cicatrices ocultas, aiin cuando siem-
pre estuviera de buen humor y, en algunos momentos, resultara
petulante. Su pelo negro, rizado y relativamente corto, no veia
un peine —ni, probablemente, agua— desde hacia semanas. Su
edad superaba los treinta afios. Piel clara, cejas pobladas, un
rostro hinchado que escondjia las cicatrices de su existencia. Es-
taba tan borracho que trastabillaba al andar. Con la voz pastosa
y la lengua suelta, chocaba contra algunas personas y, en lugar
de agradecer que le permitieran apoyarse, protestaba.

—Eh, td, ve con cuidado. ;No ves que yo voy por mi lado?
—Iles decia a unos—. Permiso, amigo, que tengo prisa —les sol-
taba a otros.

Bartolomé dio algunos pasos mds y tropezo. Para no estre-
llarse contra el suelo, intent6 apoyarse donde fuera, hasta que
encontrd a una viejecita y se cay6 encima de ella. La pobre casi
se rompi6 la columna. Tratando de quitarselo de encima, le dio
un bastonazo en la cabeza.
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—iApartese, loco! —gritd, asustada.

Pero no tenia fuerza para levantarse. Al ver que la mujer
gritaba sin parar, Bartolomé se puso a gritar atin mas fuerte.

—iSocorro! jPor favor, ayudenme! Esta sefiora me esta gol-
peando.

Las personas que estaban més cerca no sabian dénde mirar,
pero al darse cuenta de la argucia del borracho, lo sacaron de
encima de la viejecita, le dieron unos empujones y le dijeron:

—Vete de aqui, vago.

Pero él, que no queria marcharse, dijo:

—~Gracias, por ese empu... empu... —Estaba tan borracho
que hasta tres veces intenté pronunciar la palabra «empujonci-
to». A continuacion, traté de sacudirse el polvo del pantalén, y
en eso estaba cuando casi se cay6 de nuevo.

—Ustedes me han salvado de esa...

La viejecita lo estaba mirando cuando €l hizo amago de in-
sultarla. Sin titubear, levant6 el bastén y se preparé para gol-
pearlo nuevamente en la cabeza, pero el borracho se corrigi6 a
tiempo.

—... de esa sefiora tan guapa...

Y abandoné el campo de batalla. Ech¢ a andar. Mientras
avanzaba entre la multitud, se preguntaba, intrigado, por qué
todo el mundo estaba mirando hacia arriba. Crey6 que estarian
observando a un extraterrestre. Con dificultad, dirigi6 la vista a
lo mas alto del edificio y, agitando el ambiente una vez mas, co-
menz0 a gritar:

—iLo veo! Veo al extraterrestre... jCuidado! Es amarillo, tie-
ne cuernos... jy lleva un arma en las manos!

En realidad, Bartolomé alucinaba. Su mente estaba tan per-
turbada que fabricaba imagenes irreales. No era un alcohélico
comun; era un agitador. Ademads de beber todo lo que se le pu-
siera delante, era un especialista en llamar la atencién. Por eso
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su sobrenombre era «Boquita de Miel». Le gustaba beber, y atin
mas le gustaba hablar. De hecho, sus amigos intimos decian
que tenia el SHC, el sindrome del habla compulsiva.

Se agarraba a todos los que encontraba, instandolos a ver lo
que en realidad sélo él veia. Los demads intentaban soltarse de él
con gritos e insultos.

—iQué gente tan mal educada! —balbuceaba el borracho—.
Se mueren de envidia s6lo porque yo he visto primero al alieni-
gena.

Mientras tanto, arriba del San Pablo, el hombre que queria
morir comenzd a pensar que, en realidad, lo que necesitaba eli-
minar era su prejuicio, pues estaba repleto de ideas vacias y
conceptos superficiales sobre la vida y la muerte. Exaltaba su
propia cultura, pero ahora lo que necesitaba exaltar era su igno-
rancia, un comportamiento improbable (y hasta doloroso) para
quien siempre se habia creido un intelectual brillante. Segin
los baremos del mundo académico, tenia grandes conocimien-
tos, que ostentaba con orgullo. Sin embargo, nunca unos pocos
minutos habian sido tan largos ni tan explicitos a la hora de
demostrar su insensatez.

Sinti6é que lo inundaba la calma. Y esa calma provenia del
hombre lleno de preguntas y sin ningtin brillo social. Como si
no bastara con todo lo que habia argumentado, el extrafio am-
pli6 su bombardeo y dio un paseo por la historia de un gran
pensador.

—¢Por qué Darwin, en los instantes finales de su vida, cuan-
do sufria vomitos y nduseas intolerables, clamaba a «Dios? ;Era
débil al clamar asi al Hacedor al ver que se agotaban sus fuer-
zas? ;Era un cobarde por doblegarse frente al dolor y, ante la
proximidad de la muerte, considerarla un fenémeno antinatu-
ral, aun cuando su teoria se fundamentase en procesos natura-
les de seleccién de las especies? ;Por qué tuvo lugar ese grave
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conflicto entre su existencia y su teoria? ;La muerte es un fin o
un comienzo? ;En ella nos perdemos o nos encontramos? Cuan-
do morimos, ¢la historia nos engulle como actores que nunca
mas salen a escena?

El suicida reaccioné con sorpresa y tragé saliva. Nunca ha-
bia pensado en esas cuestiones. Jamds habia reflexionado sobre
la hipétesis de que, de la misma manera en que un bebé mama
del pecho de su madre, €I, al querer morir, succionaria su vida
hasta arrancarla de la historia. Aunque era partidario de la teo-
ria de la evolucién, desconocia al Darwin hombre y sus conflic-
tos. ;De verdad habia sido incoherente y fragil? No, no podia
ser. Darwin no quiso dejar de vivir. «El estaba mucho mas ena-
morado de la vida que yo», pensoé.

La sensacién que tenia era que el hombre de las innumera-
bles preguntas le habia quitado el ropaje de la soberbia sin si-
quiera pedirle permiso. Mientras se calmaba, intent6 recuperar
el aliento, como si hiciera autoestop en el aire que respiraba
para poder viajar por aquellas zonas de su mente que jamds
habia recorrido.

—No lo sé. Nunca he pensado en esos asuntos —respondi6
con franqueza.

Y el extrafio continué:

—Trabajamos, compramos, vendemos y construimos rela-
ciones sociales; discutimos sobre politica, economia y ciencias,
pero en el fondo somos nifios que cuentan chistes en el teatro
de la existencia sin nunca advertir su complejidad. Escribimos
millones de libros y los almacenamos en bibliotecas inmensas,
pero no somos mas que crios. No sabemos casi nada de lo que
realmente somos. Somos millones de nifios que, durante déca-
das y décadas, jugamos en este planeta deslumbrante.

El suicida disminuy®6 el ritmo de su respiraciéon. Comenzé a
recuperar su historia y su identidad. Julio César Lambert —ése
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era su nombre— era un hombre de un raciocinio sutil, rdpido y
privilegiado. En su prometedora carrera académica, cuando
defendio sus tesis de licenciatura y doctorado, obtuvo las notas
maés altas entre grandes elogios. También habia participado en
otros exdmenes, como evaluador de trabajos ajenos. En las li-
cenciaturas y los doctorados resultaba un personaje capaz de
inquietar con sus criticas acidas. Siempre habia sido un egola-
tra, y su expectativa era que los demds orbitaran alrededor de
su inteligencia. Ahora, participaba en un examen cuyo evalua-
dor era un tipo andrajoso. Se sentia como un nifio indefenso
delante de sus propios miedos y, también, de su falta de sabidu-
ria. Pero por primera vez lo llamaron «nifio» y él no se retorcio
de rabia, por primera vez sintié placer al reconocer su peque-
nez. Ya no se sentia un hombre ante su final; se veia como un

ser humano en plena reconstruccion.
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LAS PERDIDAS

Las locuras sélo tienen tratamiento cuando abandonan sus dis-
fraces. Y Julio César se escondia detras de su elocuencia, cultura
y estatus académico. Ahora comenzaba a quitarse sus masca-
ras. Tenfa un largo camino por delante.

El sol se ponia en el horizonte, y el suicidio se disipaba en la
cima del San Pablo. En ese momento, el hombre que intentaba
salvar a Julio César pronuncié el nimero veinte y se dejé consu-
mir por la afliccion. El otro, intrigado, pregunté:

—¢Por qué cita nimeros mientras conversamos?

El hombre no respondi6é de inmediato. Mir6 al horizonte,
vio varias luces que se encendian y otras que se apagaban. Res-
piré lentamente, como si quisiera estar en todos los lugares para
poder encenderlas. Se dio la vuelta para encarar a Julio César, lo
miré profundamente a los ojos y habl6 con tensa suavidad:

—Por qué cuento? En el breve intervalo que hemos pasado
en lo alto de este edificio, veinte personas han cerrado los ojos
para siempre. Veinte personas desistieron de seguir viviendo.
Veinte seres humanos no se permitieron una defensa para si mis-
mos, igual que ti no te lo permitias. Personas que un dia jugaron,
amaron, lloraron, pelearon y se sintieron derrotadas... Ahora
dejan un rastro de dolor en la memoria de los que se quedan.

Julio César no entendia la refinadisima sensibilidad de aquel
hombre. ;Quién era? ;Qué habia vivido para ser tan sensible? El
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sagaz profesor intentaba definir al extrafo, sin éxito. Y, con una
rapida mirada, se dio cuenta de que estaba llorando. Era una
reaccién totalmente incomprensible para alguien tan fuerte. Pa-
recfa que penetrara en el indescriptible dolor de los hijos que
perdieron a sus padres suicidas y crecieron preguntandose:
«Por qué no soporto su dolor por mi?». O también podia ser que
entrase en la mente de los padres que perdieron a sus hijos y
que, a pesar de haber hecho mucho por ellos, se angustiaban por
la culpa, alimentada por el pensamiento: «;Qué podria haber
hecho por mi hijo y no hice?». Pero también podia ser que el ex-
trano llorase porque recordaba sus pérdidas desconocidas.

El hecho era que, tanto sus palabras como sus lagrimas, hi-
cieron que Julio César se desarmara por completo. Asi, comen-
z6 un viaje por los senderos de su infancia, y no pudo soportar-
lo. También se permiti6 el llanto. Como pocas veces en la vida,
llor6 sin que le importaran las personas que lo observaban. Era
un hombre de cicatrices profundas.

—NMi padre jugaba conmigo, me besaba y me llamaba «mi
hijo querido». —Y, suspirando profundamente, habl6é de algo
que consideraba prohibido, algo que hasta sus colegas més inti-
mos desconocian. Un hecho enterrado, pero que continuaba
vivo e influfa en su manera de interpretar la vida—. Pero me
abandoné cuando yo era nifio, sin darme explicaciones. —Tras
una pausa, agregé—: Yo estaba viendo dibujos animados en el
comedor cuando oi un estallido muy fuerte que venia de su
cuarto. Cuando llegué, para ver qué habia ocurrido, lo vi san-
grando, tirado en el suelo. Yo sélo tenia seis afios. Grité sin pa-
rar, pidiendo ayuda. Mi madre no estaba en casa. Corri hasta la
de los vecinos, pero mi desesperacion era tan grande que nadie
entendia qué me ocurria. Mi vida empezaba mal, y asi perdi mi
infancia, mi inocencia. Mi mundo se derrumbd. Pasé a detestar
los dibujos animados. No tuve otros hermanos. Mi madre, viu-
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da y pobre, tuvo que ponerse a trabajar; luché con valentia para
sustentarme, pero enfermé de cancer y murié cuando yo tenia
doce anos. Mis tios me criaron. Iba de casa en casa, me sentia
un extrafio en lugares que nunca fueron mios. Fui un adoles-
cente irritable, poco afecto a las fiestas familiares. No pocas ve-
ces me trataron como a un sirviente, y me tenia que callar.

Julio César habia desarrollado una personalidad agresiva.
Era poco sociable, timido e intolerante. Se sentia feo y creia que
nadie lo queria. Para no destruirse, compensaba sus conflictos
con el estudio. Entré en la universidad con dificultades y se
convirtié en un alumno brillante. Trabajaba durante el dia, iba a
la facultad por la noche y estudiaba al llegar a casa hasta la ma-
drugada, asi como los fines de semana.

—Pero llegué mas lejos que todos los que se burlaron de mi
—agreg6 con una rabia nunca superada—. Llegué a ser mas
culto y brillante que ellos. Fui un universitario ejemplar y me
converti en un profesor respetadisimo. Unos me envidiaron,
otros me odiaron. Muchos me admiraban. Me casé y tuve un
hijo, Juan Marcos. Pero creo que no fui ni buen amante ni buen
padre. El tiempo pas6, y hace un afio me enamoré de una alum-
na quince afos mas joven. Me desesperé. Intenté seducirla,
comprarla, contraje deudas. Gasté todo mi crédito, perdi mi se-
guridad... y, finalmente, ella me abandoné. El suelo se abri6
bajo mis pies. Mi esposa lo descubrié y también me abandono.
Cuando ella se fue, me di cuenta de que todavia la amaba; jno
podia perderla! Intenté reconquistarla, pero estaba cansada del
intelectual pesimista, deprimido y en absoluto carifioso. Ade-
mas, yo estaba en la ruina. Me dejo.

En ese momento, comenz¢ a llorar, algo que nunca habia
sucedido desde la muerte de su madre. Lagrimeaba y se limpia-
ba los o0jos con la mano derecha. Quien veia al profesor autorita-
rio no conocia sus cicatrices. Y continud su inquietante relato:
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—Juan Marcos, mi hijo, cayé en el mundo de las drogas.
Agresivo, me acusé de no haber jugado nunca con él, ni haber
sido amable, compafiero y amigo. Lo internaron varias veces.
Hoy vive en otro Estado y no quiere hablar conmigo. Resumien-
do, desde los cinco afios colecciono todo tipo de abandonos. Al-
gunos por culpa de los demas, otros por culpa mia —dijo con
sinceridad, mientras aprendia a desprenderse de sus disfraces.

En cuanto termind, una pelicula pasé rapidamente por su
cabeza. Record¢ las tultimas imagenes de su padre, imagenes
que tenia bloqueadas. También recordé que, después de haberlo
perdido, lo llam¢6 dia y noche durante semanas. Creci6 con ra-
bia contra su padre, preso en su carcel emocional, alejado de los
dolores que é€l, Julio, sentiria en el futuro.

Ahora repetia su misma trayectoria. El pasado podia mds que
su notable carrera académica. Su cultura no lo hacia mas flexible
ni lo ayudaba a relajarse. Era un hombre rigido, impulsivo, tenso.
Nunca se abri6 a sus psiquiatras y psicélogos. No pocas veces los
criticaba abiertamente, por considerar que sus interpretaciones
eran infantiles, poco dignas de alguien de su nivel intelectual.
Convencerlo de algo era una tarea descomunal.

Después de recuperar su historia y exponerla con crudeza,
el intelectual volvi6 a cerrarse, pues temia que el hombre que
tenia a su lado le diera un torrente de consejos, pensamientos
de autoayuda, informaciones sin conocimiento de causa y orien-
taciones sin efectos. Pero el extrafio no hizo nada de eso. Bro-
med en un momento en que parecia imposible bromear.

—Amigo mio, estds en un lio enorme —dijo suavemente.

Julio César sonrié. No esperaba esa respuesta. Los consejos
no llegaron. Aquel hombre demostré que, a pesar de no poder
sentir el dolor ajeno, conocia bien el abandono.

—iYo sé lo que es perder! {Hay momentos en los que el mun-
do se derrumba sobre nosotros y nadie es capaz de compren-
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dernos! —Mientras hablaba, se pasé el dedo indice por el ojo
derecho y luego por el izquierdo, y enjugd sus lagrimas. Tal vez
sus cicatrices eran tanto o més profundas que aquellas otras,
ajenas, que le habian sido expuestas.

—Dime, ;quién eres? —pregunto Julio César:

La respuesta fue un cdlido silencio.

—¢Eres psiquiatra o psic6logo? —insisti6, mientras pensaba
que se encontraba ante un profesional nada comun.

—No —afirm¢ el extrafio con rotundidad.

—Y fil6sofo?

—Me gusta el mundo de las ideas, pero no soy filésofo.

—Eres un lider religioso? —dijo, con la sospecha de que
podia tratarse de un lider catdlico, protestante, musulman o
budista.

—ilNo, no lo soy! —respondi6 el hombre con firmeza.

Como no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria, Julio Cé-
sar, intrigado, pregunté con impaciencia:

—Estas loco?

—Es probable —contest6 el otro con una pequefia sonrisa
en el rostro.

Julio César no podia estar més confundido.

—;Quién eres? Dime.

Lo presionaba, contemplado por una multitud confundida
que no podia saber de qué iba aquel didlogo en las alturas del
edificio. El psiquiatra, el jefe de bomberos y el de policia se es-
forzaban para oir la conversaciéon, pero ésta no siempre era
audible. Ante la insistencia de Julio César, la reaccion del miste-
rioso hombre no pudo ser méds inquietante. Abri6 los brazos, los
levant6 y dijo:

—Cuando pienso en lo breve que es la existencia, el infimo
paréntesis de tiempo que representa, y reflexiono sobre todo lo
que estd mas alla y después de mi, percibo mi pequetiez. Cuan-

31

El vendedor de suefios FIN.indd 31 @ 14/0610 15:57



do considero que un dia terminaré en el silencio de una tumba,
engullido por la vastedad de la existencia, comprendo mis ex-
tensas limitaciones, y, al toparme con ellas, dejo de ser un dios,
y eso me libera para poder ser sélo un ser humano. Abandono
la condicién de centro del universo para ser sélo un caminante
hacia rumbos que desconozco...

Sus palabras no respondieron a las preguntas de Julio César,
pero calaron en su interior, y le hicieron preguntarse lo mismo
que ya se habian preguntado quienes alguna vez se habian cru-
zado con el desconocido: jeste hombre es un loco o un sabio? ;O
las dos cosas? El suicida intentaba comprender los pensamien-
tos que escuchaba, pero era una tarea ardua.

El extrafio miré nuevamente hacia arriba y cambi6 el dis-
curso. Ahora cuestionaba a Dios de una manera que Julio César
nunca habia oido:

—Dios, ;quién eres tu? ;Por qué callas ante las locuras de
algunos religiosos y no calmas el mar de dudas de los escépti-
cos? ;Por qué disfrazas tus movimientos de leyes de fisica y es-
condes tu firma en los acontecimientos que ocurren por casua-
lidad? {Tu silencio me inquieta!

Elintelectual era un especialista en sociologia de la religion.
Conocia el cristianismo, el islamismo, el budismo y otras reli-
giones, pero eso no lo ayudaba a comprender la mente del ex-
trafio hombre. No sabia si era un ateo irreverente o alguien que
tenia una intimidad informal con el Autor de la existencia. El
notable profesor se pregunté nuevamente: ;qué clase de hom-
bre es éste? ;De donde ha salido? ;Cudl su su origen?
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LA INVITACION

En la sociedad en que vivia, las personas —incluso los lideres—
eran absolutamente previsibles. Sus reacciones no se salian de
lo trivial. No tenian comportamientos que provocaran la emo-
cién ajena, ni estimularan la imaginacion. Lo que les faltaba a
los «normales» le sobraba al misterioso hombre que estaba fren-
te a Julio César. Su curiosidad por conocer su identidad se hizo
tan fuerte que volvié a preguntarselo, pero esta vez de manera
diferente. Primero mir6 en su interior y reconocié que sabia
muy poco de si mismo.

—Yo no sé quién soy, necesito encontrarme. Pero por favor,
insisto, jquién eres ta?

El hombre esboz6 una sonrisa; Julio César empezaba a ha-
blar en su idioma. Con gran inspiracién, por fin se dio a conocer.
De pie, mirando el sol que se ponia en el horizonte, abrié un
poco las piernas, levant6 los brazos y dijo, con gran seguridad:

—iSoy un vendedor de suefios!

Elintelectual se qued6 todavia més a oscuras. Parecia que el
extrafio abandonase su estado de lucidez y se sumergiese en la
locura. Para Julio César, aquella manera de identificarse no sig-
nificaba nada, salvo sorpresa; para el hombre, en cambio, queria
decirlo casi todo.

Alla abajo, Bartolomé no paraba de gritar y de molestar a la

gente.
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—Miiren al jefe de los extraterrestres. Ha abierto los brazos y
ha cambiado de color.

Esta vez no alucinaba, s6lo cometia un error de interpreta-
cién. jO no! Era dificil de saber. Después de su declaracién, el
vendedor de suefios miré a la multitud y tuvo una reaccién
inesperada: se compadeci6 de la gente.

Julio César se frot6 la cara con las manos. No podia creer lo
que habia oido.

—:Vendedor de suefios? ;Como? ;Qué es eso? —pregun-
t6, completamente perdido en su racionalidad. jEl extrafo
parecia tan inteligente! Revelaba madurez intelectual, des-
menuzaba sus paradigmas, ayudaba a organizar su confusion
mental y, cuando el cielo estaba azul, hacia que se desatara
una tempestad. Jamas habia oido a alguien definirse de ese
modo.

El psiquiatra, a veinticinco metros de distancia, hizo un ra-
pido analisis al oirlo. Sin dudarlo, aseguré a los jefes de bombe-
rosy de policia:

—Lo sabia. Son de la misma calafia.

Como si no bastase la rareza de su titulo, el desconocido, al
identificarse, mir6 hacia la derecha y vio que una persona lo
apuntaba con una arma desde el edificio vecino, a unos ciento
cincuenta metros. Tenia puesto el silenciador. Con répidos re-
flejos, empuj6 a Julio César y ambos cayeron al suelo. El prime-
ro no entendia qué habia sucedido, s6lo se sorprendi6. Para no
asustarlo mas, el vendedor de suefios le dijo:

—Si esta caida te ha molestado, imagina lo que habria pasa-
do si hubieras saltado desde este edificio.

La multitud pensé que el hombre habia salvado al suicida.
Nadie entendia qué pasaba. Ambos se levantaron. El vendedor
de suefios mir6 al horizonte y vio que el francotirador habia
desaparecido. ;Estaria alucinando? ;Quién podia desearle la
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muerte a alguien tan simplén? Acto seguido, los dos se pusieron
de pie en el alero del edificio. Julio César mir¢ al extrafio.

—Si, soy vendedor de suefios —reafirmo éste, sin duda.

Confundido, Julio César pensé por un instante que el hom-
bre que tenia enfrente era tal vez un vendedor ambulante. Pero
con aquellas ideas parecia imposible.

—De verdad? ;Y qué es lo que vendes? —pregunt6 con cu-
riosidad.

—Trato de vender coraje para los inseguros, osadia para los
fébicos, alegria para los que han perdido la fascinaciéon por vi-
vir, sensatez para los incautos, criticas para los pensadores.

En un arrebato de orgullo, Julio César record el tiempo en
que se sentia un dios por tener una amplia cultura académica, y
se dijo: «<No es posible, esto es una pesadilla, debo de haber
muerto y no me he dado cuenta. Hace un momento, queria aban-
donar la vida porque estaba preso en el ovillo de mis conflictos;
ahora me siento mds extrafio todavia, porque quien me ha resca-
tado dice que vende lo invendible. Lo que todos buscan y no
existe en el mercado». Y, para su sorpresa, el extrafio ahadio:

—Y para los que piensan en poner un punto final a su vida,
intento vender una coma, s6lo una coma.

—¢Una coma? —pregunt? el sociélogo, confundido.

—Si, una coma. Una pequeiia coma, para que puedan escri-
bir su historia.

Julio César empez6 a sudar. De repente, en un estado de
iluminacién interior, comprendié. El hombre acababa de ven-
derle una coma, y él la habia comprado sin darse cuenta. No
hubo precio, no hubo regateo, no hubo chantaje, no hubo discu-
siones. La compré para retornar a las raices de la esencia huma-
na. Se habia convertido en alumno del vagabundo. Sinti6 que lo
inundaba una tierna solidaridad. Se cogi6 la cabeza con las

manos para ver si todo lo que le estaba pasando era real.
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El ilustre profesor de sociologia comenz6 a comprender.
Mir¢6 hacia abajo y vio que la multitud esperaba su reaccion. En
el fondo, aquellas personas estaban tan perdidas como él. Eran
libres de ir y venir, pero se sentian calibradas, controladas. Les
faltaba libertad para airear la propia personalidad.

El profesor parecia penetrar en las entrafas de una pelicula
cuyas escenas eran surreales y concretas al mismo tiempo.
«;Este hombre es real o todo lo que estoy viendo es una trampa
de mi mente?», se pregunto, fascinado e incrédulo. Nunca nadie
lo habia hechizado como aquel incomprensible peregrino.

De pronto, el misterioso hombre le hizo una invitacién que
lo emocioné mucho.

—Ven, sigueme, y yo te haré vendedor de suefios.

Sus palabras provocaron el burbujeo de millones de neuro-
nas del intelectual. No podia reaccionar. Su voz se quebro. Esta-
ba fisicamente paralizado, aunque pensativo. «Qué clase de
propuesta es ésa? ;Cémo podria seguir a un hombre al que he
conocido hace menos de una hora?», penso, trastornado. Pero al
mismo tiempo sintié una atraccion irresistible por la enigmati-
ca invitacion.

Estaba cansado de los debates académicos. El era uno de los
intelectuales més elocuentes, pero muchos de sus colegas, él in-
cluido, vivian en el lodo de los celos y de las vanidades intermi-
nables. Sentia que a la universidad, el templo del conocimiento,
le faltaba tolerancia, estimulo para la rebeldia del pensamiento
y una dosis de locura para liberar la creatividad. Algunos tem-
plos del conocimiento se habian vuelto tan rigidos como las
religiones maés inflexibles. Los profesores, los cientificos y los
pensadores no eran libres. Tenian que seguir las disposiciones
de los departamentos académicos.

Ahora, Julio César estaba frente a un hombre mal vestido,
con el cabello alborotado y sin ningtin glamour, pero provoca-
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dor, aventurero, rebelde ante el pensamiento establecido, criti-
co, arrebatador y libre. Para rematarlo, le hacia la més loca y ex-
citante de las proposiciones: vender suefios. «;Como? ;A quién?
¢Con qué objetivo? ;Seré blanco de burlas o de aplausos?», pen-
saba. Al mismo tiempo que la invitacién lo inquietaba, su mente
se dejaba ganar por la idea de que todo pensador debe transitar
caminos nunca antes recorridos.

Aunque padecia un grave trastorno emocional y tenfa un
gran orgullo, Julio César siempre habia sido elogiado, nunca se
lo habia avergonzado en publico. La primera vez habia sido en-
tonces, en el edificio San Pablo. Sabia que habia sido protagonis-
ta del mayor de los escdndalos. No fingia; pensaba realmente
en poner fin a su vida. Y como las armas o las pastillas le daban
miedo, habia subido alli.

La invitaciéon resonaba en su mente como una granada que
explotara en mil pedazos, rompiendo todos sus paradigmas.
Pas6 un largo minuto. En conflicto consigo mismo, pens¢: «In-
tenté vivir bajo el techo del jubilo y sobre los cimientos de la se-
guridad, pero me hundi. Intenté estimular a mis alumnos a
pensar, pero solo formé repetidores de informacién. Intenté ser
util a la sociedad, pero era una isla de soberbia. Si consiguiera
vender suefos a algunas personas, como hace este hombre, tal
vez mi vida tendria mds sentido del que ha tenido hasta ahora».
Entonces, resolvio seguirlo.

Yo, el narrador de esta historia, soy Julio César, el primero
de los discipulos de ese hombre extraordinario e inquietante. El
se convirtié en mi maestro. Fui el primero que se arriesgo a se-
guir una jornada sin destino, sin agenda, completamente im-
previsible. ;Locura? Tal vez, pero no menor que aquella que ya
habia vivido.
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EL PRIMER PASO

Cuando fbamos a abandonar el lugar, nos detuvo uno de los
que observaba atentamente en lo alto del edificio: el jefe de poli-
cia. Era un hombre alto, de un metro noventa, con un poco de
sobrepeso, uniforme impecable, cabellos grises, un rostro sin
arrugas y el tipico aire de quien disfruta con el poder.

Nos detuvimos, y senti que yo no le importaba especial-
mente. Estaba acostumbrado a lidiar con suicidas; nos conside-
raba gente fragil, seres humanos incompletos. Para €él, yo era
otro dato estadistico en su profesion. Eso no me gusto. Senti el
amargo sabor del prejuicio. A fin de cuentas, yo era mucho
mas culto que aquel sujeto armado. Mis armas son las ideas, més
poderosas y penetrantes. Pero no tenia fuerza para defenderme.
Tampoco la necesitaba. A mi lado tenia un torpedo: el hombre
que me habia salvado.

El verdadero interés del policia era interrogar a ese hombre.
Queria saber quién era. Su comportamiento no formaba parte
de su estadistica. No habia podido oir mucho de lo que habia-
mos hablado, pero lo poco que lleg6 a escuchar también lo habia
asombrado. Mir6 al vendedor de suefios de arriba abajo, obser-
v6 su apariencia, sin dar crédito a lo que tenia delante. El extra-
no parecia un completo marginado. Inquieto, empez6 a interro-
garlo. Presenti que, tal como habia ocurrido conmigo, el policia
se meteria en un avispero. Y se metio.
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—;Cual es su nombre? —preguntd, con tono arrogante.

El hombre, a mi lado, lo miré brevemente, cambi6 de tema y
lo provocé con estas palabras:

—A usted no le alegra que esta persona haya cambiado de
idea? ;No esté feliz por el hecho de que haya salvado la vida?
—Y entonces me miro.

El frio policia cay6é rodando del pinaculo de su poder. No
esperaba que en tan pocos segundos su insensibilidad quedara
al descubierto.

—Si, claro que estoy feliz por é]l —dijo con seriedad.

Todas las personas que respondian al extrano de manera
sumisa asumian su insensatez. Los estimulaba para que perci-
bieran su superficialidad y olieran el perfume de sus propias
tonterias. Siguié aguijonedndolo.

—Si esté feliz, ;por qué no demuestra esa felicidad? ;Por qué
no le pregunta su nombre y lo felicita? Después de todo, ¢la vida
de un hombre no vale mas que este edificio?

El jefe de policia qued¢ al desnudo maés rapido que yo. Y me
parecio perfecto, sali del estado de vergiienza en que me encon-
traba y empecé a recuperar mi autoestima. El hombre que lo
acorralaba era astuto, un especialista en estimular la inteligen-
cia. Mientras él abochornaba al policia, yo comencé a compren-
der. Me di cuenta de que no era posible seguir a un lider sin ad-
mirarlo. La admiracién es mas fuerte que el poder. El carisma
es mas intenso que las presiones. Y yo habia empezado a admi-
rar al carismatico hombre que me habia convencido.

Reflexionaba sobre eso cuando vino a mi mente la relacién
que tenia con mis alumnos. Yo era un depdsito de informa-
cién, pero no habia entendido hasta entonces que el carisma
es fundamental para asimilar el conocimiento. Primero esta
el carisma del maestro, y después, sus conocimientos. Yo pa-
decia el mal de la mayoria de los intelectuales: el aburrimien-
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to. Era un sujeto soso, critico, resentido. Ni yo mismo me so-
portaba.

Confundido por las sorprendentes ideas que acababa de ofr,
el jefe de policia me miré y dijo, mas apenado todavia, como si
fuera un nifio al que hubieran dado instrucciones:

—Felicidades, sefior. —A continuacién, en un tono mas sua-
ve, le pidi6 la documentacioén al vendedor de suefios.

—No tengo documentos —respondi6 éste con sencillez.

—:Coémo? Todo el mundo tiene documentos. Sin documen-
tos no tiene identidad.

—Mi identidad es lo que yo soy —replico.

—Puede ir a la céarcel si no se identifica. Se lo podria consi-
derar un terrorista, alguien que perturba el orden social, un
psicopata. ;Quién es usted? —insistid, retomando su tono agre-
Sivo.

En ese momento, arrugué la frente. Presenti que el policia se
meteria una vez mas en un apuro. El personaje que habia sacu-
dido mi cerebro le replico:

—Le responderé si usted lo hace primero. ;Con qué autori-
dad quiere penetrar en los espacios mds intimos de mi ser?
(Qué credenciales tiene para invadir mi mente? —pregunto,
muy seguro.

El policia acept6 el reto. Elevo el tono de voz. No sabia que lo
iba a traicionar su astucia.

—Soy Pedro Alcéntara, jefe de policia de este distrito —res-
pondi6, orgulloso y confiado.

Indignado, mi maestro volvié a la carga:

—No le he preguntado por su profesion o estatus social, ni
tampoco por sus actividades. Quiero saber cudl es su esencia.
(Quién es el ser humano que esté detras de ese uniforme?

Victima de un tic nervioso, el policia se frot¢ las cejas con la
mano derecha. No supo qué responder.
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—;Cual es su mayor suefio? —insisti6 el maestro en un tono
de voz mas bajo.

—Mi mayor suefio? Bueno, yo, yo... —tartamude6 el hom-
bre, y tampoco supo responder.

Nunca nadie habia acorralado al jefe de policia con tan po-
cas palabras. El llevaba un revélver, pero no sabfa qué hacer.
Pude ver los ojos de aquel que me habia salvado y senti un poco
lo que él pensaba. El jefe de policia cuidaba de la seguridad de
la «gente normal», pero era inseguro; intentaba proteger a la
sociedad, pero no tenia proteccién emocional.

Aljuzgarlo, de repente me empecé a ver reflejado en él. Y lo
que vino me gustd. ;Cémo podria una persona sin suefios pro-
teger a la sociedad? A no ser que fuera un robot o una maquina
de detener personas... ;Y cdmo un profesor sin suefios podria
formar ciudadanos que suefian con ser libres y solidarios?

Acto seguido, el enigmaético maestro agrego:

—ijCuidado! Usted lucha por una sociedad segura, pero el
miedo y la soledad son ladrones que roban la emocién, y son
tan peligrosos como los delincuentes. Su hijo no necesita un jefe
de policia, sino un hombro sobre el que llorar, un ser humano
con el que pueda compartir sentimientos secretos y que le ense-
he a pensar. jViva ese sueno!

El jefe de policia se qued6 pasmado. Habia sido entrenado
para lidiar con delincuentes y detenerlos, nunca habia oido ha-
blar de los ladrones que irrumpen en la mente. No sabia qué
hacer sin su arma y su uniforme. Como la mayoria de los «nor-
males», yo incluido, era un profesional, y cuando traspasaba la
puerta de su casa no sabia ser padre. No podia dejar de ser un
profesional, no sabia separar los papeles. Obtenia condecoracio-
nes, pero moria como ser humano.

Cuando lo of vapulear la arrogancia del policia, me dieron
unas ganas inmensas de preguntarle al maestro si realmente
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sabia si tenia un hijo o si lo habia adivinado. Pero vi al jefe de
policia muy ensimismado; parecia oprimido por él mismo, e
intentaba salir de la prisién en la que se habia metido hacia ya
muchos afos.

El psiquiatra intervino. Al ver que el jefe de policia estaba
completamente perdido, intent6 avergonzar al extrafio. Pensaba
que sus ideas lo harian trastabillar y revelarian las insegurida-
des del hombre.

—Quien no revela su identidad, esconde su fragilidad —afir-
mo con astucia psicologica.

—¢Usted cree que soy fragil? —pregunt6 el maestro.

—No lo sé —respondi6 el psiquiatra con titubeos.

—Pues estd en lo cierto. Soy fragil. Aprendi que nadie es
digno de convertirse en una autoridad, tampoco cientifica, si no
reconoce sus limites y sus fragilidades. ;Usted se considera fra-
gil? —lo ametrallo.

—Bien...

Al ver que dudaba, continué:

—;Cual es la escuela terapéutica que sigue?

El hombre que me tenia cautivado me sorprendi6 con esa
pregunta. No entendi el motivo. Parecia que no tuviese ningu-
na conexioén con el asunto. Pero el psiquiatra, que también era
psicoterapeuta, respondi6 con soberbia:

—Soy freudiano.

—Muy bien. Entonces, respéndame: ;qué es mas complejo
una teoria psicolégica, sea cual sea, o la mente de un ser hu-
mano?

Por un momento, el psiquiatra se qued¢ sin respuesta. Te-
mia una trampa. Pero luego le contestd, aunque no de manera
directa.

—Usamos las teorias para descifrar la mente humana.

—Por favor, déjeme proponerle otra cuestion. Usted puede
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desarrollar una teoria y agotar su lectura. Pero ;puede agotar la
comprension de la mente humana?

—No. Pero no estoy aqui para responder a sus preguntas
—dijo con desdén, sin entender adénde queria llegar el extra-
no—. Soy experto en la mente humana.

Atacando directamente su arrogancia, el otro le dio un gol-
pe fatal.

—Los profesionales en salud mental son poetas de la exis-
tencia. Tienen una misién espléndida, pero no pueden colocar a
un paciente dentro de un texto tedrico; sin embargo, si pueden
insertar un texto teérico dentro de un paciente. No encuadre
excesivamente a sus pacientes entre los muros de una teoria, ya
que asi reducird sus dimensiones. Cada enfermedad es propia
de un enfermo. Cada enfermo tiene una mente. Y cada mente es
un universo infinito.

Entendi su mensaje, pues senti en mi propia piel lo que que-
ria decir. Cuando el psiquiatra me abordo, usé técnicas e inter-
pretaciones. Y yo las rechacé inmediatamente. Trat6 el acto sui-
cida, pero no al ser humano herido que habia en mi. Su teoria
podria ser ttil en situaciones previsibles, en especial cuando el
paciente buscaba ayuda, pero no en aquellas en las que éste se
resiste o ha perdido la esperanza. Yo me resistia; primero nece-
sitaba al ser humano y luego al profesional. Al abordarme di-
rectamente, yo senti que me invadia. Y me refugié en mi inte-
rior, me encerré en un cofre.

El vendedor de suefios hizo el camino inverso. Empez6 por
el postre: invadié mi mente con cuestiones profundas, como un
nutriente que irrumpe en la corriente sanguinea y estimula las
células. Después, traté el acto suicida. Se dio cuenta de que yo
era un doctor en resistencia y obstinaciéon. Quebré la espina
dorsal de mi autosuficiencia.

El psiquiatra, aun cuando habia sido llamado «poeta de la
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existencia», se negd a que un desconocido mal vestido y sin cu-
rriculum se atreviera a cuestionarlo. No expresé su felicidad
porque yo me hubiese quitado la idea del suicidio de la cabeza.
iMalditos celos! Me invadi6 la rabia al darme cuenta de eso, y
me acordé de que muchas veces yo habia cometido ese mismo
delito en la universidad.

Llegados a ese punto, el maestro toc6 el hombro derecho del
joven jefe de bomberos con la mano izquierda y le dijo:

—Felicidades, hijo mio, por los riesgos que corre para salvar
a personas a las que no conoce. Usted es un vendedor de suefios.

Después de esas palabras, dio unos pasos en direccion a la
puerta para tomar el ascensor. Y alli fui yo, detrds del misterio-
so hombre. Pero las sorpresas no habian terminado atin. El psi-
quiatra mir¢ al jefe de policia y dijo algo sin que, obviamente, el
vendedor de suefios y yo pudiéramos oirlo. Pero para mi asom-
bro, el hombre al que yo acompanaba se volvié hacia ellos y re-
piti6 lo dicho por el psiquiatra:

—iLos locos se entienden!

El psiquiatra se ruborizé ante sus palabras. Como yo, debi6
de preguntarse: «;Cémo ha podido oirme».

Todos lo mirdbamos con la boca abierta, y todavia tuvo
tiempo para darnos la dltima e inolvidable leccién en lo alto del
edificio.

—Algunos tienen una locura visible y otros oculta. ;Qué
tipo de locura tiene usted? —le pregunt6 al psiquiatra.

—Ninguna. [Yo soy normal! —contesté el hombre impulsi-
vamente.

—Pues la mia es de las visibles —admitié por su parte el
vendedor de suefios. Y acto seguido les dio la espalda y ech6 a
andar con las manos apoyadas en mis hombros. Dio tres pasos,
mir6 hacia el cielo y dijo:

—Dios, jlibrame de los «normales»!
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QUITANDO EL YESO DE LA MENTE

Bajamos sin decir palabra en el ascensor. Yo, pensativo; el ven-
dedor de suefios, tranquilo. Silbaba y mantenia la mirada fija,
concentrado en si mismo. Parecia recorrer feliz las avenidas de
su mente. Pasamos por el inmenso vestibulo, ricamente decora-
do con arafias, muebles antiguos y el enorme mostrador de mér-
mol negro de la recepcién. S6lo entonces me daba cuenta de lo
bellos que eran los muebles y adornos que antes me habian pa-
recido horribles. Veia el mundo a través de las ventanas de mi
emocion.

Fuera, las luces brillaban e iluminaban a la multitud ansiosa
de novedades. Novedades que yo no queria dar. Sinceramente,
queria esconderme, olvidar aquel escdndalo, pasar pédgina, no
pensar un segundo méas en mi dolor. Consciente de que habia
llamado la atencién con mi intento de suicidio, me sentia aver-
gonzado. Pero no podia teletransportarme, tenia que afrontar
la mirada de la platea. Entonces, me enfadé conmigo mismo.
«Habia otras alternativas para enfrentar mi crisis —pensé—,
(por qué no las elegi?» Pero el dolor nos ciega y la frustracion
nos hace torpes.

Cuando salimos del edificio San Pablo y rompimos el cor-
don policial, yo queria taparme la cara y huir. Pero eso era im-
posible, la aglomeracién era enorme y no habia por dénde echar
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a correr. La prensa estaba presente y queria informacion. Pasé
mi via crucis, cabizbajo.

Para no avergonzarme mas, el vendedor de suefios evitaba
hacer declaraciones. Nadie sabia lo que realmente habia ocurri-
do en el edificio, el rico combate que habia mantenido con aquel
hombre estaba en mi mente y en ningtin otro lugar.

Me fui asustando a medida que escapdbamos de los medios
de comunicacién y comenzabamos a andar entre la multitud.
Nos trataban como a celebridades. Me hice famoso por los moti-
VOs que menos queria.

Para el hombre al que seguia, el culto a la celebridad era uno
de los principales sintomas de que habiamos construido un
gran manicomio global. Mientras camindbamos, seguia ha-
blando.

—;Quién merece mas aplausos, un trabajador anénimo o un
actor de Hollywood? ;Quién posee la mente mas compleja?
(Quién tiene la historia mds indescifrable? No hay diferencia.
Ambos. Pero para los «normales», eso es una herejia.

Al ver que me sentia avergonzado ante la multitud que, ex-
citada, nos bombardeaba a preguntas para saber qué habia su-
cedido all4 arriba, aquel hombre inteligente cambi6 el enfoque
del asunto. En vez de intentar salir del aprieto de manera dis-
creta, levant6 las manos en medio del griterio y pidié silencio.
La gente se call6 después de un largo rato.

«Ahora viene otro discurso perturbador», pensé pero el
desconocido era més excéntrico de lo que yo creia. Sin dar expli-
caciones, pidi6 que abrieran un gran circulo, algo que resulté
dificil, porque las personas se apifiaban. Y, para sorpresa de to-
dos, se coloco en el centro y comenz6 a bailar una danza irlan-
desa. Se agachaba, levantaba los pies en el aire y se erguia poco
a poco, repitiendo este movimiento una y otra vez. Al mismo
tiempo, soltaba gritos de euforia.
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Yo no podia dejar de pensar: «Un intelectual no tendria esta
reaccion, y aunque tuviera ganas, no se atreveria a hacer algo
asi». Maldito prejuicio. Hacfa muy poco, casi me habia suicida-
do, pero mis prejuicios todavia estaban muy vivos. Era un «nor-
mal» intimidado.

Nadie entendié muy bien la reacciéon del vendedor de sue-
flos —y mucho menos yo—, pero algunas personas se unieron
a la danza. Estaban boquiabiertos. Acababan de presenciar un
espectdculo de terror y ahora estaban en uno de jubilo. La ale-
gria era contagiosa. Les habia contagiado su euforia sin preten-
siones.

La rueda se ensanchd. Los que conocian la danza y los que
se arriesgaban a bailarla sin conocerla unieron sus brazos y
bailaron en circulo. Los que no formaban parte de la rueda tam-
bién se zambulleron en el clima, y batian palmas siguiendo el
ritmo de la danza. Pero muchos guardaron cierta distancia, en-
tre éstos, destacaban algunos ejecutivos vestidos con buenos
trajes. No querian acercarse a la panda de locos. Preferian ocul-
tar su locura, como yo.

Del circulo de los que bailaban, siempre entraba y salia al-
guna persona que desistia. Y lo hacia bajo una lluvia de aplau-
sos. Mientras yo estaba fuera, me sentia bien y protegido, pero
de repente el vendedor de suefios me tomo de los brazos y, exul-
tante, me colocé en el centro del corro.

No sabia qué cara poner. Me quedé alli de pie. Sabia dar
clases tedricas, pero no tenia flexibilidad ni gracia. Recitaba con
maestria El capital, de Marx, a alumnos y profesores y era un
ardiente defensor de la libertad de expresion, pero esa libertad
practicamente no existia en lo mas recéndito de mi alma. Las
personas bailaban a mi alrededor y me animaban, pero yo esta-
ba paralizado. Pocos minutos antes, habia sido foco de la aten-
cién de la multitud, y ahora s6lo queria que nadie me reconocie-
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ra. Deseaba con todas mis fuerzas que ningun profesor o
alumno de mi universidad estuviera presente. No me preocu-
paba morir, pero en cambio me importaba mucho no pasar ver-
glienza. jQué locura! Descubri que estaba mds enfermo de lo
que imaginaba.

Yo era discreto, tranquilo, sereno y hablaba con voz dulce, al
menos cuando no me contradecian. No manifestaba alegria en
publico. No sabia improvisar; estaba infectado con el virus de
los intelectuales: la formalidad. Todo muy correcto, todo impe-
cable. La multitud me miraba, esperando que me soltara, pero
yo estaba encorsetado por mi timidez. Stibitamente, me llevé
otra sorpresa. El borracho que desde la calle me sefialaba con el
dedo, hizo acto de presencia. Colocé su brazo izquierdo en mi
brazo derecho y me empujé para que baildramos.

Ademas de tener un aliento imposible de aguantar, el me-
nesteroso bailaba mal y podia caerse en cualquier momento.
Tuve que sujetarlo. Al verme tan confundido, dej6 de bailar, me
mird, me dio un beso en la mejilla izquierda y balbuce?:

—iSuéltate, amigo! El jefe de los extraterrestres te ha salva-
do. jEsta fiesta es para ti!

Senti que daba de lleno en el centro de mi orgullo. Pocas ve-
ces habia visto u oido tanta vivacidad y espontaneidad en unas
frases tan cortas. En ese momento comprendi. Vino a mi mente
el texto de la parabola de Cristo sobre la oveja perdida. Yo la
habia leido e interpretado como sociélogo y me parecia un ab-
surdo dejar noventa y nueve ovejas para ir en busca de una. Los
socialistas sacrificaron millones de personas por un ideal, pero
ese Cristo se preocupaba por un infimo ser humano, y se volvié
loco de alegria cuando lo encontré.

Yo era de los que criticaban su romanticismo exagerado,
pero ahora el vendedor de suefios manifestaba la misma ale-
gria. Sélo después de que el tambaleante alcohdlico me besara,
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percibi que la fiesta era por mi. El borracho estaba méas sobrio
que yo, que estaba aturdido, y nunca habia pensado que un ex-
trafio le pudiera dar tanta importancia a un desconocido. Yo
estaba perdido y fui encontrado, estaba «muerto» y me salva-
ron. ;Qué mas podia querer? ;No deberia celebrarlo? Mandé al
carajo mi formalidad y tiré a la basura mi estatus de intelectual.

Yo era «normal» y, como mucha gente normal, mi locura es-
taba oculta, disfrazada: necesitaba ser espontdneo. Me solté. El
maestro me habia dicho que el corazén no pide motivos para
latir. La mayor razén para continuar vivo es estar vivo, es la
existencia insondable. En la universidad habia olvidado que los
grandes filésofos reflexionaron sobre el sentido de la vida, la
politica del placer y el arte de lo bello. Creia que esos pensa-
mientos filos6ficos eran despreciables frases de autoayuda. Te-
nia prejuicios. Y en ese momento me di cuenta de que debia
quitarmelos de encima. Fue la primera vez que bailé sin haber
tomado un par de copas. Pocas veces me habia sentido tan bien.

Los «normales» estaban tan hambrientos de alegria que,
cuando encontraban un loco que les quitaba el yeso de la emo-
cién, se relajaban y se divertian como nifos. Los hombres con
corbata bailaban, igual que las mujeres de largo o con minifal-
da. Los nifos y los adolescentes también participaron en la
fiesta.

En ese momento, apareci6 una viejecita; danzaba feliz, ayu-
dandose con su baston. Era la sefiora a la que Bartolomé se le
habia echado encima. Su nombre era Jurema. Tenia ochenta
anos bien llevados. Estaba en mejor forma que yo. Su salud era
impecable, excepcion hecha de algunos leves sintomas del mal
de Parkinson. Danzaba bien como pocos. El vendedor de sue-
nos estaba encantado con ella. Bailaban juntos mientras yo me
restregaba los ojos para convencerme de que todo aquello era
real.
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De repente, ella abandon¢ los brazos del maestro y quedé
frente a Bartolomé en el centro de la rueda. Le dio un bastonazo
en la cabeza —esta vez con suavidad—y le dijo:

—iTarado!

No me pude aguantar la risa. Ella hizo lo que me hubiera
gustado hacer cuando el borracho me dio aquel beso maloliente
en el rostro.

El maestro se fij6 en la viejecita y, en vez de recriminarle el
gesto, le grito:

—iEres hermosa!

Y tomandola por la cintura empez6 a girar con ella. La vieje-
cita recibi6 una descarga de adrenalina que la hizo sentir como
si tuviera veinte anos.

Durante unos instantes, me parecié que el vendedor de sue-
nos estaba mintiendo. Pero pensé: «;Quién dice que ella no es
maravillosa? ;Qué es ser bonita?». Meditaba sobre eso cuando
el alcohdlico, astuto como era, y consciente de que los elogios
funcionaban, se acercé a su agresora y grito:

—iGuapa! iMaravillosa! jEncantadora delirante! jAdmirable!

—iPervertido inveterado! jConquistador barato! {Perro com-
pulsivo! —contest6 ella con aparente rabia.

Bartolomé retrocedi6 con el rabo entre las piernas. Pero en
seguida se dio cuenta de que bromeaba. La mujer estaba encan-
tada. Hacfa cincuenta afios que no la piropeaban. Animadisi-
ma, tomo al borracho de los brazos y sali6 a bailar con €l, feliz y
contenta. Me quedé impresionado; conocia el poder de la critica,
pero desconocia el del elogio. ;Quienes usan ese poder viven
mas y mejor? Estaba confundido. Nunca habia visto tanta locu-
ra en un solo dia.

Durante nuestro caminar, el hombre al que segui me ensefi¢
que los pequeios gestos pueden tener tanta o mas fuerza que
los grandes discursos. En sus improvisadas clases al aire libre
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constaté que sus reacciones y su silencio calaban mas que las
técnicas multimedia. Intuitivamente, sabiamos que él guardaba
grandes secretos, pero no osdbamos preguntar, pues él nos des-
nudaba con su método socratico. Se transformoé en un especia-
lista en hacer una fiesta de la vida, aun cuando hubiese motivos
para retorcerse de rabia o culparse.

—PFelices los que se rien de sus tonterias, pues de ellos sera
el relax —nos decia continuamente.

Yo detestaba a las personas insulsas, que daban respuestas
superficiales; sin embargo, en el fondo, yo también estaba lleno
de tonterias e insulseces. Me faltaba mucho para reirme de mi
mismo. Tenia mucho que aprender sobre el arte de no compli-
carme, un arte desconocido en el templo académico.

La universidad que ayudé a desarrollar formaba alumnos
que no sabian observarse a si mismos, detectar su propia estu-
pidez, soltarse, llorar, amar, correr riesgos, salir de la carcel de
la rutina y, mucho menos, sonar. Yo era el mas temido de los
profesores, una maquina de criticar. Agobiaba a mis alumnos
con critica y mds critica social, pero jamas le ensefié a ninguno
de ellos a disfrutar de la vida. jClaro! Nadie puede dar lo que no
tiene. Mi vida era una basura.

Estaba orgulloso de mi ética y honestidad, pero comenzaba
a descubrir que era poco ético y deshonesto conmigo mismo.
Por suerte, estaba aprendiendo a expulsar los «demonios» que
bloqueaban mi mente y me convertian en una persona al limite
de lo soportable.
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INVITANDO A LOS COMPLICADOS

Después de veinte minutos de baile en el vestibulo del edificio
San Pablo, el vendedor de suefios pidié nuevamente silencio a la
multitud. Euférica, la gente se calmé poco a poco. Para sorpresa
de todos, recité un verso, como si estuviera en lo alto de un monte:

Muchos bailan sobre el suelo,

pero no en la pista del autoconocimiento.

Son dioses que no reconocen sus limites.

¢Como podrian encontrarse si nunca se perdieron?
¢Como llegardn a ser humanos si no se acercan a otros?
¢Quiénes son ustedes? Si, diganme, ;quiénes son?

La gente abri6 unos ojos como platos. Habian terminado de
bailar en una pista improvisada, pero ahora el promotor de la
fiesta hablaba de otra pista y les preguntaba si eran humanos o
divinos. Varios hombres vestidos con traje, en especial aquellos
que no habian bailado y se mantenian criticos, se quedaron
aténitos. Diariamente, se colocaban frente a pantallas en las
que seguian la cotizacién del délar y los movimientos de la
bolsa de valores, y eran expertos en técnicas de liderazgo em-
presarial, coches y hoteles. Pero jamas habian bailado en la
pista del autoconocimiento, jamas habian sido caminantes del
territorio mental.
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Vivian vacios, aburridos, ansiosos y atiborrados de tranqui-
lizantes. No se humanizaban. Eran dioses que morian un poco
a cada momento, que negaban sus conflictos.

Frente a la multitud silenciosa, el maestro amplié su dis-
curso.

—Sin filosofar sobre la vida, vivieron en la superficie. No
advirtieron que la existencia es como los rayos solares, que des-
puntan solemnemente en la mas bella aurora y se despiden fa-
talmente en el ocaso.

Algunos lo aplaudieron sin entender la dimensién de su ra-
ciocinio y sin darse cuenta de que estaban muy cerca del atar-
decer.

Momentos después, para mi sorpresa, empez6 a saludar a
todo el mundo. A cada uno le preguntaba:

—;Quién es usted? ;Cudl es su mayor suefio?

Inicialmente, muchos se avergonzaban. No sabian cémo
contestar a eso. Otros, mas desinhibidos y sinceros, decian: «No
tengo suefios», y se justificaban: «Mi vida es una mierda». Otros
comentaban: «Vivo agobiado por las deudas. ;Cémo podria so-
har?». Y algunos mas apuntaban: «Mi trabajo es una fuente de
estrés. Tengo dolores en todo el cuerpo. Me he olvidado de mi
mismo, s6lo sé trabajar». Sus respuestas me impresionaron. Me
di cuenta de que el ptiblico de mi «suicidio» no estaba muy lejos
de mi. La platea y los actores vivian el mismo drama.

El maestro no tenia soluciones mégicas, queria estimular a
las personas a que miraran en su interior y pudieran repen-
sarse. Tras ver el desierto psiquico en que se encontraban,
proclamé:

—Sin suenos, los monstruos que nos asedian, ya estén en
nuestra mente o en el terreno social, nos controlaran. El objetivo
fundamental de los suenos no es el éxito, sino librarnos del fan-
tasma del conformismo.
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Una joven corpulenta, de ciento treinta kilos y un metro
ochenta de altura, se conmovi6 con esas palabras. Se sentia pro-
gramada para el rechazo y la infelicidad. El fantasma del con-
formismo la dominaba. Hacia afios que tomaba antidepresivos.
Era pesimista y excesivamente critica consigo misma. Siempre
se acobardaba delante de otras mujeres. Apenada, se aproximé
al vendedor de suefios y tuvo el coraje de abrirse, en un tono de
voz que sélo algunos de nosotros oimos.

—Soy un pozo de tristeza y soledad. ;Alguien que no es atrac-
tivo puede ser amado algin dia? ;Alguien que nunca es corteja-
do puede tener la oportunidad de encontrar un gran amor?

Ella sofiaba con ser besada, abrazada, querida y admirada,
pero su reaccién indicaba que muy probablemente siempre era
ridiculizada, rechazada y hasta llamada por apodos que sélo se
darian a los animales. Mataron su autoestima durante la infan-
cia, como la mia.

Bartolomé oyo esas palabras. Jadeante y con olor a alcohol,
balbuce6 en voz alta:

—iDeliciosa! jBellisima! jMaravillosa! Si estds buscando un
principe, ya lo has encontrado. ;Quieres ser mi novia? —Y abri6
los brazos.

Para que no se cayera, tuve que sostener al indigente. Ella
sonri6, pero el borracho sinvergiienza era el iltimo hombre con
el que se relacionaria.

El maestro la miré a los ojos.

—LEs posible encontrar un gran amor —le respondié—. Sin
embargo, no olvides nunca que puedes tener al mejor comparie-
ro a tu lado, pero serds infeliz si no estds enamorada de tu pro-
pia vida. —Y prosiguié—: Para alcanzarlo, tendras que dejar de
ser esclava.

—Esclava de qué? —pregunto, sorprendida.

—De los patrones de belleza del sistema —afirmo.
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Algunas personas que lo oyeron, se animaron con sus pala-
bras. Dijeron que sohaban con superar su timidez, su soledad y
sus fobias. Otras tenfan como meta hacer amigos o cambiar de
trabajo, ya que con el dinero que ganaban, las cuentas no les sa-
lian a final de mes. Algunos explicaban que sofiaban con hacer
un curso superior, aunque no tenian recursos para eso. Espera-
ban un milagro, pero el vendedor de suefios era un vendedor de
ideas, un mercader del conocimiento, y eso era mejor que el oro
o la plata, fascinaba mas que los diamantes o las perlas. Por esa
razén no animaba a buscar el éxito por el éxito. Para él no habia
caminos sin percances, ni océanos sin tormentas. Con la vista
fija en la multitud, habl6 con gran seguridad:

—Si vuestros suefios son deseos y no proyectos de vida, en-
tonces os llevaréis vuestros conflictos a la sepultura. Suefios sin
proyectos producen personas frustradas, siervas del sistema. Y
no doy mas explicaciones sobre esos pensamientos, pues me
gustaria que bailarais sobre la pista de las ideas.

Me quedé pensativo. Vivimos en una sociedad consumista,
en una sociedad de deseos, no de proyectos existenciales. Nadie
planea tener amigos, ni ser tolerante, superar fobias o tener un
gran amor.

—Si nuestro dios es el azar y los accidentes nuestros demo-
nios, seremos infantiles.

Me sorprendi al mirar a mi alrededor y darme cuenta de
que el sistema social habia hecho un estrago irreparable en casi
todos nosotros. No todas las personas eran grandes consumi-
dores, pero de todas maneras parecian autématas. Vivian sin
propositos ni significado, sin metas, dedicados a obedecer 6rde-
nes y no a pensar, lo que hacia que el indice de trastornos psico-
l6gicos aumentara sin cesar.

Me cuestioné también a mi mismo como educador: ;qué ha-
bia formado en la universidad? ;Siervos o lideres? ;Autématas o
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pensadores? Pero antes de responder a todo eso, me inquieté
por mi propia situacion. Me pregunté: ;ser critico me liber6 de
la servidumbre? {No! Yo era siervo de mi pesimismo y de mi
seudoindependencia. De seguir asi, me iba a llevar mis conflic-
tos a la tumba. El maestro interrumpié mis pensamientos cuan-
do coment6 ante la platea, extasiada:

—Las conquistas sin riesgos son suefios sin méritos. Nadie
es digno de sus suefos si no utiliza sus derrotas para cultivarlos.

Al haber estudiado la historia de la riqueza de las naciones,
entendi el significado sociolégico de esta idea. Entendi que
muchos de los que recibian herencias o fortunas inesperadas
obtenian conquistas sin mérito, no valoraban las batallas de sus
padres, despilfarraban sus bienes como si fueran eternos. La
herencia se tornaba una excusa para una vida disoluta y super-
ficial. Querian absorber el méximo placer del presente sin pre-
ver tempestades futuras.

Mientras criticaba a las personas como victimas del sistema
en vez de responsables de su historia, me observé y me di cuen-
ta de que no era diferente de ellas. No entendia por qué pensa-
mientos tan sencillos eran tan penetrantes. Habia estudiado
complejas ideas del socialismo, pero ninguna alcanz6 las zonas
ocultas de mi mente. Habia sofiado con ser una persona feliz,
pero me converti en un desgraciado. Habia sofiado con vivir
una vida mejor que la que vivié mi padre, pero reproduje lo que
mas detestaba de él. Habia sohado con ser mas sociable que mi
madre, pero adopté su seriedad y amargura.

No usé mis pérdidas para cultivar mis suefios. No fui digno
de ellos. Odiaba los riesgos y queria controlarlo todo, pues no
podia comprometer mi brillante reputacién académica. Me vol-
vi estéril por dentro, no daba a luz nuevas ideas. Olvidé que los
grandes pensadores eran gente osada que asumia riesgos. No
pocos fueron execrados, tachados de lunéticos o de herejes, con-
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siderados una vergiienza social. En resumen, sirvieron de carne
fresca para las aves de rapifia. Creo que yo era una de esas aves
depredadoras.

Hasta en las tesis de licenciatura y doctorado los riesgos
eran minimos. Algunos de mis colegas luchaban contra esa
formalidad, pero yo los detenia. Solamente después de seguir a
aquel impredecible vendedor de suefos fui capaz de compren-
der que los grandes descubrimientos de la ciencia se produjeron
en la juventud, al calor de la rebeldia, y no en la madurez. Los
formales reciben diplomas y aplausos, los chiflados generan las
ideas que aquéllos utilizan.
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EL INUSITADO SUENO DE BARTOLOME

Un hombre blanco, de unos treinta y cinco afios, vestido con un
polo beige, de cabello negro bien cortado y facciones duras,
rompio el clima de armonia y, agresivo, le espet6 al maestro:

—Mi mayor suefio es estrangular a mi esposa.

No bromeaba. Realmente parecia estar dispuesto a come-
ter un asesinato. El maestro no respondi6, sélo esper6 a que
el agresor terminara de expulsar su violencia. El hombre con-
tinuo:

—¢;Qué merece una mujer que traiciona al marido?

En lugar de intentar calmar al agresor, el maestro eché mas
lena al fuego.

—:I'd también la has traicionado?

El interpelado no dudé. Le propiné un pufietazo que lo hizo
caer al suelo y le parti6 el labio. Muchos intentaron atacarlo,
pero el maestro contuvo la violencia de la multitud.

—No, dejadlo, no le golpeéis.

Se levant6 y se dirigi6 a aquel hombre.

—Podemos no traicionar fisicamente, pero traicionamos
con el pensamiento, con las intenciones. Si no traicionamos a
la persona que amamos, nos traicionamos a nosotros mis-
mos. Traicionamos nuestra salud, nuestros suefios, nuestra
calma. ;Usted nunca ha traicionado a alguien o incluso a si
mismo?
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El otro se qued6 mudo y asinti6 levemente con la cabeza, lo
que confirmaba que era un traidor. Dia tras dia, se traicionaba
con miles de pensamientos morbidos. Su agresividad era la
punta del iceberg. Cuando bajé la guardia, el maestro lo bom-
barde6 con mas intensidad:

—Acaso su esposa es de su propiedad? Sino lo es, jpor qué
quiere destruirla, o destruirse por su causa? ;Quién ha dicho
que, por engafiarlo, ella ya no es un ser humano con una histo-
ria, que ha llorado, amado, se ha enfadado y sentido frustrada?
Sino es capaz de perdonarla y reconquistarla, ;por qué, simple-
mente, no dice «lo siento mucho, me has perdido»?

El hombre se marché completamente aturdido. Era dificil
saber si reconquistaria a su esposa o se dejarfa conquistar por
ella, pero seguramente no la asesinaria. Su reaccién me impre-
siond. ;Habia provocado el maestro al agresor para que éste lo
golpeara y asi abrir una ventana en su mente homicida que le
permitiera pensar en otras alternativas? jNo era posible! Las
personas que estaban cerca lo miraban absortas, como si estu-
vieran frente a una emocionante pelicula de accion.

Como si ese incidente no hubiera bastado, el maestro le pre-
gunto entonces a Bartolomé cudl era su mayor sueno. Para mi,
no era ni el momento ni una buena idea hacer esa pregunta.
Boquita de Miel sentia una atraccion irresistible por la irreve-
rencia. Lo miré y contestd con gran entusiasmo, casi sin poder
tenerse en pie.

—Mi mayor sueno, jefe? Vodka rusa! Y... y... y... tomar un
bafio... —Cuando todos asintieron, conformes con ese sueno,
anadi6—: Tomar un bafio... en un tonel de whisky escocés. —Y
nada maés decirlo se cay6 sentado. Vivia sin dinero, y se quedé
extasiado pensando en ese bafo extraordinario.

No me pude aguantar. Me rei del vagabundo y de la cara del
sabio al que habia empezado a seguir. Pero mi sarcasmo me
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sorprendié. Nunca imaginé que en mi mente cupiera el placer
por la desgracia ajena. «Esta vez se ha embarcado en un bote
que se esta yendo a pique», pensé.

Antes de que respondiera, aparecié dofa Jurema, la ancia-
na, quien amenazo con asestarle un par de bastonazos a Barto-
lomé. Ella también habia oido su respuesta, y se indigné. Esa
vez no lo llam¢ tarado, pero uso otros adjetivos.

—iPrepotente! jPresuntuoso! jBorracho indecente! jEscoria
social!

Boquita de Miel, que aparentemente no tenia cultura acadé-
mica, disfruté con los adjetivos.

—Gracias por los elogios —respondi6—. También me po-
dria servir un barril de cachaza brasilefia o de tequila mexicano.

El tipo era incorregible. Hacia més de veinte afios que bebia
sin control. Llevaba diez de bar en bar, de calle en calle, hundido
en el alcoholismo puro. Yo estaba convencido de que el vende-
dor de suefios jamés conseguiria dar una leccién a aquel mise-
rable maloliente. Mds atin porque ningtin pensamiento ldcido
entraria en su mente poblada por extraterrestres. Tal vez mi
maestro optara por reprenderlo sin grandes pretensiones edu-
cativas, s6lo para vomitar su rabia, o lo enviara a algtn grupo
de Alcohdlicos Anénimos, para librarse de él rapidamente. Pero
para mi sorpresa, elogio su sinceridad:

—iMuy bien! Te felicito por tu honestidad.

Intenté destaparme los oidos para asegurarme de que oifa
bien. Era imposible que felicitara al borracho. El alcohol, suma-
do al estimulo que estaba recibiendo, multiplicé la euforia del
desgraciado. Revestido de una autoestima que hacia afios no
sentia, mir6 con orgullo a las personas que minutos atras lo ha-
bian empujado, solt6 un estridente grito de guerra, y tuvo el
atrevimiento de decir:

—Preservo la naturaleza, me muevo gracias al alcohol. —Le-
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vant6 el dedo pulgar en senal de triunfo y continu6—: Soy asi,
como este hombre. El es lo maximo. jPuedo dar un paseo en su
nave espacial, jefe? —Después de la autoinvitacién, tropezé con
dos personas y casi se cayo.

Yo, que siempre habia sido un intolerante, razoné: «A éste
hay que mandarlo a un manicomio». El maestro me miré. Pensé
que me habia leido el pensamiento e iba a seguir mi recomen-
dacién. Pero para mi asombro, dijo algo que casi hizo que me
desmayara.

—iVen y sigueme! Haré que te emborraches con una bebida
que no conoces —propuso con voz firme.

Me quedé atonito. Movi la cabeza para ver si lo habia enten-
dido bien. El borracho, que estaba débil tanto por haber bailado
como porque hacia afios que sélo se alimentaba de alcohol, re-
plicé inmediatamente:

—:Una bebida que no conozco? jLo dudo! ;Es un vodka de
los buenos?

No supe qué hacer ante su irreverencia. Pero al vendedor de
suefios le pareci6 gracioso, y sonrié. El era capaz de relajarse en
situaciones tensas. Me mird, y parecia querer decirme: «No te
preocupes, estoy aqui para tratar con los dificiles».

Mis neuronas entraron en estado de choque. Pensé en dejar-
lo todo. Seguir a una persona excéntrica, un alienado de la so-
ciedad, pase; pero seguirlo al lado de un borracho irresponsable
era demasiado. Correriamos riesgos inimaginables.
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MI CASA ES EL MUNDO

El maestro, Bartolomé y yo decidimos irnos.

Mientras lo haciamos, la multitud nos aplaudia. Algunas
personas tomaban fotos. Yo giraba la cara y procuraba ser dis-
creto, pero el infeliz de Boquita de Miel hacia poses. Como el
maestro no reaccionaba, yo lo empujaba para intentar que no
llamara la atencién. Lo tltimo que queria era ser la nifiera de un
borracho. Habia algunos periodistas presentes, que tomaban
nota con detenimiento de lo que sucedjia.

Tres calles mas adelante empezaron los conflictos. Empecé
a pensar: «;Qué estoy haciendo aqui? jAdénde vamos?». Yo me
hacia estas preguntas, pero el maestro no se hacia ninguna. Pa-
recia feliz de formar parte de la pequefia banda; yo tenia miedo,
miraba hacia arriba y trataba de relajarme. El me miraba con
una media sonrisa; parecia escuchar mis dudas.

Estaba seguro de que nos llevaria a sus humildes aposentos.
Por su modo de vestir, parecia muy pobre; aunque seguramente
tenia una casa o un apartamento alquilados. Quiza su residen-
cia no tuviese demasiadas habitaciones, pero por la vehemencia
de su invitacién no cabia duda de que seria un buen anfitrién;
seguramente tendria un cuarto para mi y otro para Bartolomé.
Dormir en la misma habitacién que ese borracho seria una
afrenta a la sensatez.

Quiza el cuarto en el que me hospedaria seria simple pero
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confortable. Tal vez la cama fuera blanda, con un colchén con la
densidad suficiente para que no me doliera la espalda. Puede
que no tuviera sdbanas nuevas, pero al menos estarian limpias.
Quiza en la nevera no habria alimentos caros, pero seguramen-
te tendria algo saludable para comer. Estaba hambriento y exte-
nuado.

Todo eran posibilidades, pero no tenia ninguna certeza.

Durante el trayecto, el maestro saludaba a nifios y adultos, y
ayudaba a algunas personas a llevar bolsas pesadas. Bartolomé
se sumo a los saludos. Agitaba las manos en todas direcciones,
saludando incluso a arboles y postes. Yo me negaba a hacerlo, y
para no quedar como un antipatico, contestaba con un gesto
muy discreto a quien me decia algo.

La mayor parte de la gente sonreia.

«De donde conocerd a tantas personas el vendedor de sue-
Nnos?», me preguntaba. Pero lo cierto era que no las conocia. Para
él, cualquier extrafio era un ser humano y cualquier ser huma-
no era su semejante. Y un semejante nunca es un desconocido.
Los saludaba por el placer de saludarlos. Jamds vi a una perso-
na tan animada y sociable y que tuviera tan buen humor. No
sOlo vendia suenos, también los vivia.

Anduvimos muchas calles, caminamos algunos kilémetros,
pero no llegdbamos. Al cabo de un rato, cuando yo ya no podia
dar un paso mas, el vendedor de suefios se par6 en un cruce de
caminos. Yo respiré. «jUf!, espero que hayamos llegado», pensé.
Para mi alivio, me confirmé que asi era.

Miré hacia la izquierda. Vi un conjunto de casas populares
idénticas, pintadas de color blanco y con un porche pequeisi-
mo. Me rasqué la cabeza y me dije: «Las casas son pequenas. Es
posible que no tengan tres habitaciones».

Pero finalmente, el hombre miré hacia el lado derecho de la
calle y levant6 levemente la cabeza. Siguiendo su mirada, vi un
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enorme edificio detrds de un puente. Tenia unos ocho aparta-
mentos por planta. Parecia un palomar. Daba la impresion de
que los pisos eran mas pequefos que las casas populares. La
gente debia de vivir apifiada.

Me dije: «Va a ser una noche muy dificil». Pero el maestro se
adelant6 y me dijo:

—No te preocupes, hay mucho espacio.

—¢En qué piso esta tu apartamento? —le pregunté amable-
mente, tratando de disimular mi ansiedad.

—:Mi apartamento? Mi apartamento es el mundo —respon-
di6 con tranquilidad.

—Very good, me gusta mucho ese apartamento —intervino
Bartolomé, al que le gustaba hacer gala de su pésimo inglés.

—;Qué quieres decir, maestro? —le pregunté, asustado.

—Los zorros tienen sus madrigueras —explicé—, las aves
del cielo tienen sus nidos, pero el vendedor de suefios no tiene
residencia fija donde reclinar la cabeza.

No podia creer lo que estaba escuchando. Me quedé parali-
zado. El maestro habia citado la famosa frase de Cristo. ;Acaso
se crefa Cristo? jNo era posible! ;Y si tenia un brote psicético?
Pero parecia alguien intelectualmente sélido, inteligente. Ha-
blaba de Dios de una forma no religiosa. ;Quién era aquel hom-
bre? ;Hacia dénde estaba dirigiendo mi vida? Todas estas pre-
guntas me daban vueltas en la cabeza. Antes de que las dudas
me carcomieran, el maestro me arroj6 un jarro de agua fria.

—No te preocupes. Yo no soy El Sélo trato de entenderlo
—me dijo.

—:No eres quién? —le pregunté, sin comprender lo que
decia.

—No soy el Maestro de los maestros. Soy una persona in-
significante que trata de entenderlo —me contest6 con calma.

Por unos instantes, me senti aliviado.
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—Pero ;quién eres ti? —le pregunté con ansiedad; queria
mas explicaciones, pero éstas no llegaban.

—Ya te he dicho quién soy. ;No me crees? —me interpel6
con énfasis.

En ese momento, Bartolomé, que era imposible que se calla-
ra, trat6 de corregirme diciendo:

—No crees que €l es el jefe de los extraterrestres?

—iCallate, boca sucia!

—iBoca sucia, no! Boquita de Miel. No intentes rebajarme,
td, que no eres mds que un intelectual de segunda. —Y adopté
una pose de lucha, imitando a un karateca. Este fue uno de los
primeros roces que surgieron entre los discipulos.

El maestro se dirigié a mi y me reprendié con delicadeza. El
no invadia la privacidad de los otros; s6lo exponia nuestra des-
nudez sin castigarnos. Pero sus actitudes tenian mas efecto que
un castigo.

—Julio César, eres muy inteligente, y por eso sabes que nin-
gun artista es duefio de su obra. En cambio, el que la interpreta
la posee, le da color y sabor. Si Bartolomé cree que soy el jefe de
los extraterrestres, ;por qué te angustias? Quiero generosidad,
no obediencia. jSé generoso contigo mismo!

En ese momento, me parecié que la dltima frase habia sido
mal formulada. Que en lugar de decir que fuera generoso con-
migo mismo tendria que haberme indicado que lo fuera con
Bartolomé. Mas adelante descubri que el que no es generoso
consigo mismo jamads lo sera con los demas. El que se exige de-
masiado es un verdugo con los otros.

La generosidad era uno de los grandes suefios que el maes-
tro ansiaba difundir en el gran manicomio social. Los «norma-
les» vivian en sus madrigueras, aislados en su mundo, habian
perdido el sabor inigualable de entregarse, de abrazar a los de-
mas, de ser capaces de dar una nueva oportunidad a los otros.

65

El vendedor de suefios FIN.indd 65 @ 14/0610 15:57



El término «generosidad» figuraba en los diccionarios, pero rara
vez se encontraba en los corazones. Yo sabia competir, pero no
sabia ser generoso. Sabia sefalar los errores de mis colegas,
pero no sabia cémo protegerlos. La desgracia de los otros me
alegraba mas que sus éxitos. No era muy distinto de los politi-
cos de la oposicion, que deseaban la destrucciéon del partido
gobernante.

Después de la lecciéon, me tranquilicé. Pero ;dénde estaba
el apartamento en el que ibamos a hospedarnos? De repente, el
maestro sefialé debajo del puente que estaba frente a nosotros
y que yo no habia visto, y dijo:

—Este es nuestro hogar.

Senti vértigo. Extrafié el edificio San Pablo. Debajo del puen-
te habia unas colchonetas viejas y rotas. No habia sabanas, s6lo
unos trapos viejos para cubrirnos. Tenfamos que beber agua de
una botella. Nunca habia visto tanta pobreza. «;Este es el hom-
bre que me ha salvado del suicidio?», me pregunté. La situacién
era tan terrible que hasta Bartolomé tuvo reparos. El tipo empe-
zaba a caerme bien. Se rascé la cabeza, después se restreg6 los
0jos para constatar que no estaba teniendo una alucinacién y
dijo:

—Jefe, jesta usted seguro de que ésta es su casa?

Bartolomé empezaba a aterrizar en la realidad. Sentia que se
habia subido al avién equivocado. El solia dormir en lugares
mejores. En las casas de sus amigos, en las trastiendas de los
bares y hasta en albergues municipales, pero nunca debajo de
un puente.

—Si, Bartolomé, ésta es mi casa. Y nos espera una larga
noche.

Todo lo que el maestro decia tenia un significado: la larga
noche no se referia a dormir mal, a molerse la espalda contra la
colchoneta, sino al terror que la oscuridad prometia.
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Para cenar s6lo habia un poco de pan seco y unos bizcochos,
que estaban caducados, aunque todavia no habian sido invadi-
dos por el moho. Yo detesto las hamburguesas, pero en ese
momento pensé que serian un manjar en comparacién con la
comida que nos esperaba. Después de dar algin mordisco al
pan, decidi acostarme. Tal vez me despertara al dia siguiente y
me diera cuenta de que todo habia sido una pesadilla. Me tum-
bé sobre la colchoneta y me fabriqué una especie de almohada
con un carton.

Aunque mi cuerpo reposaba, mi mente seguia inquieta,
como un caldero de ansiedad. Para relajarme, me decia: «Irata
de calmarte. Tranquilizate. jAcaso no te gusta estudiar los gru-
pos sociales excéntricos? Ahora formas parte de uno de ellos.
Sera bueno para tu curriculum académico. Como minimo, ten-
drés una experiencia socioldgica interesante. No olvides que los
suenos sin riesgos producen conquistas sin méritos».

No sabfa dénde me estaba metiendo. S6lo sabia que habia
abandonado el microcosmos de la universidad para introducir-
me en el cosmos del submundo social, un ambiente completa-
mente desconocido para mi, que era un sociélogo tedrico. Pen-
sando en todas esas cosas, no lograba conciliar el suefo.

Un poco después intenté utilizar otra técnica. Empecé a re-
cordar todas las lecciones que habia aprendido, a rememorar
cada experiencia. Repasaba mentalmente todo lo que habia su-
cedido horas antes. La experiencia de seguir a ese extrafo
hombre era tan fuerte que yo pensaba menos en la terraza del
edificio San Pablo y mads en la casa debajo del puente, casi no
recordaba el suicidio y pensaba constantemente en la camina-
ta. Entonces volvi6 a encenderse una luz. Volvi a tener una ilu-
minacion. Se me ocurri6 que todas las personas deberian salir
alguna vez a caminar sin rumbo, al menos durante un dia,
para encontrar el eslabon perdido en su interior. Pensar de ese
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modo me relajé. La inquietud a flor de piel se calmé un poco, lo
que me llevo, finalmente, a ralentizar mi agitacién cerebral.

Me relajé y el suefio empez6 a llegar. Entendi que aquello
que determina cudn blanda estd nuestra cama es el nivel de an-
siedad de nuestra mente. S6lo duerme bien el que primero
aprende a reposar en su interior. Estaba empezando a filosofar
como el maestro. No sabia lo que estaba por venir. La colchone-
ta se hizo mds blanda que el mejor de los colchones.
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UNA BANDA DE LOCOS

Eran las cuatro de la madrugada. Hacia frio y corria mucho
viento. De repente, me despertaron unos gritos desesperados.

—iSe cae el puente! {Se cae el puente! —gritaba Bartolomé.
Era presa de gran agitacion y estaba aterrorizado.

El corazén me latia fuerte. Nunca lo habia sentido con tanta
intensidad. Me levanté sobresaltado y traté de alejarme de alli,
pero el maestro me tomo del brazo y me pidié que me calmara.

—:Cémo que me calme? Podemos morir! —repliqué, obser-
vando la construccién.

En la oscuridad, las antiguas grietas del puente me parecie-
ron nuevas.

—Bartolomé tiene el sindrome de abstinencia alcohélica
—me contest6 él con tranquilidad.

A pesar de que hacia algunas horas yo habia querido matar-
me, el instinto de supervivencia estaba latente en mi. Mi com-
panero, ebrio y arruinado, me habia ayudado a hacer uno de los
descubrimientos mas grandes de mi existencia: aunque planeen
su muerte, los suicidas no quieren matarse; lo que buscan es
matar su dolor. Respiré hondo y, traté de relajarme, pero seguia
con miedo. Miré a Bartolomé, que continuaba inmerso en una
atmosfera de terror.

Se encontraba en medio de un episodio de delirium tré-
mens. Debido a su adiccién, la falta de alcohol en el torrente
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sanguineo habia hecho que su cuerpo entrara en un estado de
sufrimiento caracterizado por la falta de aire, el aumento de la
frecuencia cardiaca y el sudor excesivo, entre otros sintomas. Lo
peor era que su mente, bastante confundida, se vino abajo. Co-
menz0 a tener alucinaciones y visiones irreales que él creia ver-
daderas.

Después de la caida del puente, tuvo otras alucinaciones.
Vio arafas y ratas gigantes, del tamafio de automéviles, que se
lo querian comer. Su rostro chorreaba sudor y le temblaban las
manos. Tenia el cuerpo caliente, con fiebre. Como decia el maes-
tro, es posible huir de los monstruos externos pero no de los in-
ternos. Y es realmente increible la capacidad que tiene la mente
humana para crear monstruos que la asedien. En plena era di-
gital, los sentimientos primitivos siguen vivos.

Bartolomé luchaba contra fieras que querian devorarlo.

—TJefe, jaytideme! {Socorro! —gritaba, angustiado.

El maestro y yo intentamos calmarlo y hacer que se sentara
en un cajon de madera que en algin momento habia contenido
tomates. Pero pronto empez6 otra crisis. En un momento dado,
sali6 corriendo calle abajo. Hay cinco millones de alcohélicos
en el pais. Jamas hubiera imaginado que esa gente sufriera
tanto; los borrachos siempre me habian parecido personas muy
felices.

Temeroso de que a Bartolomé pudiera atropellarlo un coche,
el maestro me sugiri6 que lo llevaramos a un hospital ptblico
que estaba a tres calles del puente. Para preservar su integridad,
asi lo hicimos.

En ese momento, comencé a dar un poco de mi energia a los
demas sin pedir nada a cambio. Obviamente, siempre hay inte-
reses en todo lo que hacemos, pero como decia el maestro, unos
buscan la ganancia financiera o el reconocimiento publico y
otros estdn ligados al placer de contribuir al bienestar y la salud
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de los demads. Se trataba de un sistema de intercambio que ni el
capitalismo ni el socialismo habian contemplado. Ese era un
mundo que los estamentos académicos desconocian por com-
pleto.

Comprendi que los egoistas viven en el calabozo de sus an-
gustias, pero los que hacen algo por el dolor de los otros alivian
su propio dolor. No sabia si me arrepentiria de haber tomado
ese camino, no sabia qué me esperaba, pero tal vez vender sue-
fos fuera un excelente «negocio» en el mercado de la emocién.
La angustia de mi compafiero era tan grande que, al menos por
unos momentos, disminuy6 la percepcion negativa que yo tenia
de mi propia desgracia y dejé de pensar en las cosas no resuel-
tas de mi vida.

Pensé en el tremendo esfuerzo que el vendedor de suefios
habia realizado para rescatarme. No me pidié dinero, reconoci-
miento ni aplausos, pero lo que recibi6 fue importante: elevadas
dosis de placer. Se sinti6 tan feliz que incluso se puso a bailar en
publico. jQué «mercado» tan fantastico! Lo unico que me pidi6é
fue que hiciera lo mismo que él.

El acto de ayudar a Bartolomé constituia mi primera expe-
riencia de colaboracion desinteresada. Era la primera vez que yo
contribuia, sin esperar nada a cambio, al bienestar de alguien.
Una tarea dificil para un intelectual egocéntrico como yo.

Ingresarlo en el hospital fue una lucha. Tuvimos que con-
vencer al personal de que nuestro amigo corria peligro de
muerte. No bastaba el escaindalo que hacia. Los hospitales gene-
rales no estdn preparados para afrontar los accidentes de la
mente humana. Pueden lidiar con los problemas del cuerpo,
pero desconocen, o niegan, el mundo intangible de la mente.
Cuando conseguimos que lo ingresaran, Bartolomé estaba me-
nos agitado. Le dieron un calmante y lo llevaron sedado a su
habitacion.
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Fuimos a visitarlo por la tarde. Estaba mucho mejor. Ya no
tenia alucinaciones y le dieron el alta. Nos pidi6 que le contase-
mos todo lo que habia pasado y cémo nos habiamos conocido.
La memoria le fallaba. El maestro me encomend¢ la tarea a mi.
Traté de explicar lo inexplicable. Cuando empecé a hablar, el
vendedor de suenos abandond la habitacion. No le gustaban los
elogios.

Le conté todo sobre él. Como lo habia conocido, como me
habia ayudado, como me habia invitado, cémo nos habiamos
encontrado con Bartolomé delante del edificio, la danza, la pre-
gunta por el gran suefio, cémo habia llamado al maestro, el
puente, el terror nocturno, en fin... todo. Bartolomé prestaba
muchisima atencién y asentia con la cabeza, balbuceando de
vez en cuando un «humv». Todo parecia tan irreal que me sentia
como un tonto explicando lo que ni yo mismo entendia. Barto-
lomé tenia el mismo buen humor que el maestro. Para hacerme
sentir menos tenso, me dijo:

—iNo sabes como se llama ni quién es! Amigo, necesitaria
tomar unas cervecitas para entender esta confusiéon. —Pero
cuando se dio cuenta de que ello suponia abandonar el camino,
agregd—: Yo siempre quise seguir a alguien que estuviera mas
chiflado que yo.

Y asi es como empecé a caminar con aquellos dos locos. La
experiencia socioldgica ganaba cuerpo. Solamente esperaba no
encontrarme con ningun conocido en la calle. Ojala los profeso-
res y los alumnos creyeran que me habia muerto o me habia ido
del pais. Bartolomé silbaba despreocupadamente. El maestro
caminaba a nuestro lado sin poder contener su alegria. De re-
pente, empez6 a cantar una bella y persuasiva cancion que él
mismo habia compuesto y cuya letra expresaba su postura en la
vida. Esa cancion se convirtié poco a poco en la banda sonora
de nuestra historia.
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Soy s6lo un caminante

que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy sequro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,

pueden burlarse de mis ideas.

iNo importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende suefios a los transetintes.
No tengo briijula ni agenda,

no tengo nada pero lo tengo todo.
Soy s6lo un caminante

en busca de mi mismo.

Mientras nos dirigiamos hacia nuestra casa o, mejor dicho,
hacia nuestro puente, nos encontramos con un personaje rarisi-
mo. Su nombre era Dimas de Melo, pero lo llamaban «Mano de
Angel». En realidad, su apodo deberia haber sido «Mano de Dia-
blo», pero los sobrenombres no siempre retratan fielmente a las
personas que los llevan. En este caso, era mas bien un anténimo
de su comportamiento. El tipo era un rufidn. Tenia veintiocho
anos, cabello rubio con raya en medio, nariz grande y achatada,
y rasgos orientales.

A Mano de Angel lo habian sorprendido robando un DVD
portétil en una tienda. No era la primera vez que se llevaba co-
sas de valor, pero esa vez lo pescaron. Una cdmara lo habia pi-
llado con las manos en la masa. El bribon habia tenido en cuenta
todas las cdmaras cuando metia el aparato en su bolsa, pero no
se habia percatado de que habia una oculta. Se lo llevaron pre-
so. En la comisaria, pidié hablar con un abogado. Antes de que
el comisario iniciara el interrogatorio policial, Mano de Angel
se llevo al abogado aparte y le dijo que no tenia dinero para pa-
gar la futura fianza.

—Sin dinero no hay salida, quedaras preso —afirmo éste.
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En situaciones de presién, el truhdn no podia articular bien
las palabras ya que tenia una leve tartamudez.

—Tenga paciencia, que... que voy a salir de ésta sin pa...
pagar nada. S6lo sigame —le dijo al abogado.

El hombre no entendié qué era lo que tenia en mente. Am-
bos entraron en la sala del impaciente y autoritario comisario.

El policia le pregunté el nombre. Dimas, con aire de bobo, se
paso el dedo indice de la mano derecha por los labios y después
se dio tres golpecitos en la frente. El comisario se indigné y vol-
vi6 a preguntarle su nombre. Mano de Angel volvié a repetir el
gesto.

—iEstas jugando conmigo, sinvergiienza! Te voy a enviar a
la carcel por desacato a la autoridad.

Después le pregunt6 la direccién y la profesion, pero Mano
de Angel, con toda la naturalidad del mundo, repitié el mismo
gesto, se puso el dedo en los labios y se dio tres golpecitos en la
frente.

Queria dar la impresién de ser un psicético; alguien mental-
mente incapacitado que no entendia dénde estaba ni qué estaba
pasando. Queria pasar por alguien que no sabia qué habia hecho.

Le hicieron diez preguntas, y a ninguna dio respuesta. El co-
misario lo insult6, golped la mesa, lo amenazd, pero nada. El
sujeto era un verdadero artista, en el peor sentido de la palabra.
El abogado capt6 la argucia de su cliente.

—iNo es posible! jEste tipo esta loco! —grit6 el policia.

El letrado intervino y le dijo:

—Sefor comisario, no le he dicho que mi cliente est4d mental-
mente incapacitado porque usted no me hubiera creido. Como
puede ver, este muchacho no tiene conciencia de sus actos.

Para no perder mas tiempo, el comisario dejé ir al ladron-
zuelo. Una vez fuera de la comisaria, el abogado felicit6 a Mano
de Angel y elogi6 su astucia.
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—iEres terrible! iFelicitaciones! jNunca habia visto a un
mentiroso tan habil! —Y rapidamente le pidi6 que le pagara sus
honorarios, pues tenia otros compromisos.

Mano de Angel miré al abogado a los ojos y, con la mayor
naturalidad del mundo, se pasé el dedo indice por la boca, silbg,
y después se dio tres golpecitos en la frente. El abogado solté
una carcajada, pero dijo que no tenia tiempo para juegos. Dimas
volvié a repetir el gesto. Nosotros estdbamos al otro lado de la
calle, observando la escena.

—iDeja de hacer el tonto! —grit6 el abogado.

Mano de Angel repitié otra vez el ritual. El abogado se irrito,
ante lo cual Dimas volvi6 a hacer el gesto. Nada podia disuadir
a aquel bravucén. El hombre lo amenazé de todas las formas
posibles. Incluso con denunciarlo de nuevo. Pero ;cémo podia
hacerlo si él mismo acababa de mentirle al comisario diciéndole
que su cliente era un enfermo mental? Fue la primera vez en la
historia que un ladronzuelo les tomaba el pelo a un comisario y
a un abogado en quince minutos.

El letrado se fue, iracundo, y Mano de Angel grité:

—iOtro tonto!

El maestro seguia con atencion los pasos del estafador. Yo
no entendia muy bien su interés por él, pero pensé que tal vez
quisiese venderle el suefio de la honestidad. Tal vez quisiera re-
prenderlo, soltarle un sermén, o recomendarnos que no andu-
viésemos con un sujeto de esa clase, pues podria arruinar
nuestro proyecto. El vendedor de suefios cruzé la calle y se
acerc6 a Mano de Angel. Nosotros, inquietos, lo seguimos. Te-
miamos que el ratero fuese armado.

Dimas lo vio y quiso saber quién era y por qué se acercaba a
él. Asustados, oimos que el maestro le decia con voz firme:

—Tienes el suefio de hacerte rico y no te importa con qué
medios conseguirlo.
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Me gust6 su frase, me parecié muy osada como presenta-
cién. Pero lo que dijo después me resulté inquietante. Bartolo-
mé, que ya tenia la cabeza despejada, tampoco lo comprendid.

—Los que roban son pésimos administradores. Huyen de la
miseria, pero ésta siempre los alcanza —le solt6.

El estafador dio un respingo. No sabia como utilizar lo que
robaba. Vivia en la mas extrema pobreza. Detestaba la miseria,
rezaba para salir de ella pero, como una compafiera fiel, ella in-
sistia en quedarse. A continuacién, el maestro dijo algo que
hizo que el mundo del ladrén se desmoronara.

—El peor estafador no es el que engana a los otros, sino el
que se engana a si mismo.

Dimas dio dos pasos atrds. No era alguien que pensara mu-
cho, pero lo que acababa de oir revolucioné su mente. Empez6 a
preguntarse: «;Sera que soy el peor estafador? ;Soy especialista
en enganar a los demas o me habré engahado a mi mismo?
(Quién es este tipo que me roba la paz?».

Pronto, el maestro provoco el verdadero terremoto.

—Ven conmigo y sigueme, que yo te haré descubrir un teso-
ro llamado conocimiento, mucho mas valioso que el oro y la
plata. —Sus ideas eran penetrantes, s6lidas, seductoras.

Mano de Angel miré de arriba abajo al hombre que lo habia
perturbado, analiz6 su vestimenta, miré sus bolsillos vacios y
aspir6é hondo para sentir su olor. Penso en el tesoro que el maes-
tro habia mencionado y no entendié nada. Tartamudeando, le
pregunt6 con desconfianza:

—:Qué... significa ese te... tesoro? ;Doénde estan esos bi...
esos billetes?

Sin dar ninguna explicacién, el maestro sélo dijo con fir-
meza:

—i{T1 sabras! —Y se fue sin decir nada mas.

El rufian nos sigui6, impulsado por la curiosidad. Tal vez
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pensaba que el vendedor de suefios era un millonario excéntri-
co. Lo cierto es que éste era un polo de atraccion fascinante:
atraia, en particular, a las piezas raras de la sociedad, personas
que muchas veces tenian intenciones ocultas.

Muchos afios atrds, en momentos de prosperidad econémi-
ca, Bartolomé habia seguido algunos tratamientos psicotera-
péuticos, pero ninguno habia funcionado. O, mejor dicho, ha-
bian funcionado al revés: Bartolomé volvié locos a muchos de
sus terapeutas, que después de atenderlo tuvieron que empezar
a tratarse. El sujeto no tenia remedio, pero era inteligente. Des-
cubri6 que el orgullo era mi caracteristica, y en el transcurso de
nuestra primera caminata hacia el puente, después de la danza
en el edificio San Pablo, me puso de apodo «Superego», pues
percibi6 que tenia un ego enfermizamente hinchado. Sin darse
cuenta, habia utilizado un término de Freud, pero de un modo
totalmente equivocado. Al ver que el maestro llamaba al ratero,
Bartolomé se me acercé y me cuchicheé al oido:

—Superego, soportarte a ti ya es dificil, pero a este estafador
serd imposible.

—Vete a la... —comencé a decir, pero antes de que pudiera
completar el insulto, me pareci6 que tal vez tuviera razén. El
nuevo miembro de la familia podria ser un peligro. Jamés habia
imaginado estar asociado a un criminal, a un embustero.

—Soportar a un alcohdlico chiflado como tt es complicado,
pero soportar a ese ladrén ya es demasiado. Yo me largo! —le
dije en voz baja a Bartolomé.

Por segunda vez, pensé en abandonar la experiencia sociol6-
gica. Pero de repente, una pelicula empez6 a proyectarse en mi
mente. Recordé haber estado perdido y haber sido encontrado.
Observé el pacifico rostro del maestro y decidi resistir un poco
mas. La curiosidad por conocer qué resultaria de aquella expe-
riencia me animaba. Sin duda, podia ser tema de muchas tesis.
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El nuevo discipulo tenia la voz tranquila, aunque era un ex-
perto en engafiar a los otros y sacar provecho de todas las situa-
ciones. Estafaba vendiendo billetes de loteria falsos. Robaba
tarjetas de crédito a las mujeres, les quitaba el monedero a las
ancianas después de ayudarlas gentilmente a cruzar la calle.

El problema es que todo estafador posee un exceso de auto-
confianza. Le parecia que nunca iba a caer en una trampa, hasta
que encontr6 a alguien més listo que él. No sabia que al seguir
al vendedor de suefios caerfa en la emboscada més grande de
su vida.

Nos sentamos a descansar en una plaza. El maestro nos pi-
di6 a Bartolomé y a mi que le explicdsemos el proyecto a Dimas.
Tarea dificil. El sujeto parecia muy poco ilustrado. De todas
formas, era una excelente oportunidad para dejarlo fuera. Bar-
tolomé daba un tono superlativo a todo lo que contaba.

—Amigo, el jefe es un genio. Nos ha llamado para incendiar
la humanidad con sus suefos.

Cuando estaba ebrio, Bartolomé alucinaba con monstruos;
sobrio, tenia suefios de grandeza. Lamentablemente, a Dimas le
gusto lo que contaba: hablaban el mismo lenguaje. Los sujetos
marginales saben comunicarse entre si. Para mis adentros, pen-
sé: «Estoy fuera de lugar y, ademas, solo. He llevado una vida
peor que la de estos desgraciados».

Sabiamos que la explicacién que le diéramos a Dimas no se-
ria suficiente, pues estdbamos tan confundidos como él. Pero
para aquel que camina por el desierto, la alucinacién del oasis
es siempre refrescante. Deseé con todas mis fuerzas que el bra-
vucén desistiera, pero por desgracia se animé a seguirnos. Asi
aumento la banda de locos.
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LAS PEQUENAS Y VALIENTES GOLONDRINAS

Unos momentos después, pasamos por un puesto de revistas y
vimos nuestra foto en la portada de un importante diario, con el
siguiente epigrafe: «Una pequefa banda de locos agita el centro
de la ciudad». Mi maestro aparecia en primer plano; Bartolomé
y yo estdbamos a su lado.

Compré el diario con las pocas monedas que tenia en el
bolsillo. Me senti inquieto, perplejo. Era consciente de que habia
provocado un escadndalo cuando habia querido matarme, pero
esperaba que el suceso no saliera a la luz. Queria olvidar el
asunto, regresar a mi discrecién de profesor universitario. Aho-
ra, aquello estaba en boca de todo el mundo. El articulo narraba
mi intento de suicidio y mi sorprendente rescate a manos de un
extrafio de nombre desconocido.

Dimas y Bartolomé veian a un intelectual descontrolado y
desconsolado que leia el diario. Ellos estaban acostumbrados a
ser objeto de criticas, yo no; yo me esmeraba en preservar mi
buena imagen social. «Mis detractores en la universidad van a
reirse de mi», pensé. Habia querido morir sin llamar la atencién,
pero lo habia hecho todo mal. Me habia transformado en una
anticelebridad. Enfadado, tenia ganas de quemar todos los dia-
rios. Queria protestar porque habian publicado mi foto sin mi
autorizacion. Queria denunciar al periodista por ese articulo
calumnioso en el que hablaba mal de mi. Decia que yo era un
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depresivo en busca de notoriedad. También decia que el psi-
quiatra que estaba en la terraza del edificio habia clasificado al
hombre que me habia rescatado como un psicético peligroso,
que podia poner en riesgo a la sociedad. No me habia rescatado
un héroe. Lo mio habia sido como una pelicula de Hollywood
pero al revés.

El maestro y los demas se sentaron junto a mi en un banco.
Demostrando respeto por mi dolor, el vendedor de suefios casi
ni me miraba. Esperaba que bajase la temperatura de mi angus-
tia para intervenir. Pero la temperatura no bajaba. Mi mente
escapaba a mi control. Imaginé a todos mis colegas, profesores
y alumnos, leyendo el articulo. Yo era el jefe de un departamen-
to de sociologia y nunca me habia rebajado ante ningin profe-
sor o alumno. Parecia imbatible, odiaba a los esttipidos, pero no
tenia en cuenta mi propia estupidez. Siempre habia sido muy
bueno cultivando enemigos, pero muy malo para hacer amigos.

«Y ahora, ;,qué pensaran de mi? —me pregunté—. ;Qué pen-
sardn de un suicida que después de su rescate se pone a bailar
alegremente en medio de una multitud de desconocidos? Sin
duda, dirdn que me volvi completamente loco. Diran que me
posgradué en enfermedad mental.»

Era con lo que Mario Vargas, Antonio Freita y otras perso-
nas que me eran hostiles sofiaban: con ensuciar mi imagen. Sin
darme cuenta, les habia vendido el suefio que ellos mas desea-
ban, el de pisotear mi prestigio. Abatido, llegué a la conclusion
de que estaba acabado para el mundo académico, la universidad
nunca mas me aceptaria. Ya nadie me escucharia cuando hicie-
se una critica social, ni me respetaria cuando debatiese o le se-
nalara los errores a alguien. El malestar de la civilizacién pe-
netr6 en lo méds profundo de mi cerebro. Senti rabia hacia el
periodista que habia escrito el articulo. En un ataque de célera,
pensé: «;Por qué los periodistas, durante su formacién, no ha-
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cen una especie de experimento en el que simularan la execra-
cién publica de su nombre? Tal vez asi aprendiesen a colocarse
en el lugar del otro y se dedicaran a investigar mejor antes de
arrojar basura a otros».

Para el que lo habia escrito, era un articulo mas. Para mi, se
trataba de mi historia; todo lo que yo tengo y soy, por més que
fuese una historia dificil, complicada, llena de sobresaltos.

Unos pocos minutos pueden cambiar una vida. ;Con qué
animo podria retomar mis actividades? Si volvia a la universi-
dad, nunca volveria a ser el mismo para los demas.

Habia conocido a un hombre que proponia un proyecto re-
volucionario sin ninguna base de minima solvencia intelectual,
social ni financiera. Como si eso no bastara, convocaba a perso-
nas que, en otras circunstancias, jamas habrian pasado por el
filtro de mi inteligencia, personas con las que yo jamas hubiera
emprendido nada.

Habia pasado muchos afos protegido dentro de la universi-
dad. La primera vez que dejaba de esconderme detras de mis
notables titulos, recibia una bofetada. Estaba indignado.

De repente, cuando la angustia habia alcanzado un punto
culminante, mi mente se iluminé y tuve otra vision.

Miré al maestro de reojo y descubri que la coma que me
habia vendido estaba funcionando; no importaba que seguir-
lo fuese un precio muy alto. Me di cuenta de que las ideas pe-
simistas provocadas por el articulo traian consigo, también,
algo muy positivo. Los vivos sienten frustraciones, los muer-
tos, no. Yo estaba vivo. Habia estado al borde de la muerte,
pero ahora tenfa que celebrar la vida; los conflictos alojados
en mi inconsciente eran problematicos, pero no estaban muer-
tos. Yo queria ser simple, vivir con bondad, dejar de pensar
en mi imagen social, pero era un ser humano rigido, controla-
do por la ansiedad.
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Ahora comprendia por qué el padre de un colega, un hom-
bre de setenta afios, arrogante y soberbio, no habia cambiado de
cardcter ni siquiera después de permanecer seis meses secues-
trado. Todos pensaban que cuando lo liberaran, se volveria un
hombre ddcil, generoso, altruista. Pero después del rescate se
hizo todavia mas intolerante.

Mi autoritarismo siempre habia estado escondido bajo el
manto de mi intelectualidad. Ni siquiera el vendaval que me
llevé a la idea del suicidio pudo extirparlo. Angustiado, senti
que la historia de vender suefios no podia cambiar facilmente a
una persona egocéntrica como yo. No es el dolor lo que nos
transforma, como pensamos desde hace miles de afos, sino el
uso inteligente que hacemos de ese dolor a lo largo de la vida.
Me di cuenta de que sino lo utilizaba, iba a seguir siendo un ser
humano enfermo, un gigante en la cultura y un enano en las
emociones.

Mientras reflexionaba sobre todos estos temas, senti la pre-
sencia del maestro a mi lado. Parecia haberse introducido en el
torbellino de mis ideas. Su rostro revelaba preocupacion. Pare-
cia leer lo invisible. Tratando de apaciguar mis emociones, me
dijo:

—No tengas miedo de la difamacién externa. Teme a tus
propios pensamientos, pues solamente ellos pueden penetrar
tu esencia y destruirla.

Me quedé pensativo, y él continué:

—Alguien puede rasgarte la piel sin que tti lo permitas, pero
nadie podrd nunca invadir tu mente sin tu permiso. No permi-
tas que lo hagan. Somos lo que somos. —Después, dijo algo que
suponia un reto—: El precio de vender suefios es alto, pero no
estas obligado a pagarlo. Eres libre de irte.

Estaba frente a una encrucijada. Tenia la oportunidad de dar
la espalda al proyecto y dirigirme hacia cualquier lugar del
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mundo. Pero ése no era yo. Yo siempre habia sido obstinado,
terco, siempre habia luchado por lo que queria. En ese momento,
mi mente fue invadida por un cuestionamiento nuevo para mi.
Recordé el estudio socioldgico que habia leido sobre las relacio-
nes entre Jesus y sus discipulos. Comencé a entender fendmenos
psiquicos y sociales que nunca habia analizado.

Pensé en el poder inexplicable de las palabras y los gestos
de Jestis para convencer a los jévenes judios en la flor de la vida de
que lo siguieran. Jévenes con familias, con negocios, pero de-
seosos de aventuras. jQué locura! Siguieron con los ojos cerra-
dos a un hombre sin poder politico ni identidad visible. Dejaron
barcas, amigos, casas, y lo siguieron. El no les dio dinero, no les
dio comodidades, no les prometié siquiera un reino terrenal.
iQué arriesgada experiencia! jQué conflictos! jQué deshonra!
jCuantas perturbaciones debieron de experimentar!

Lo perdieron todo, y finalmente perdieron también al hom-
bre que les habia ensefiado a amar, crucificado en una viga de
madera. Muri6 sin heroismo, en silencio, apag6 su aliento aman-
do, muri6 perdonando. Después de su muerte, el grupo pudo
haberse dispersado, pero los invadié una fuerza inexplicable.
Se volvieron més fuertes después del caos. Difundieron por el
mundo el mensaje que habian escuchado.

Entregaron sus lagrimas, su salud, su tiempo y todo lo que
tenian a la humanidad. Amaron a desconocidos y se entregaron
a ellos. Las sociedades europeas, y después muchas otra socie-
dades en América, Africa y Asia, fueron levantadas a partir del
mensaje difundido por esos jévenes toscos y sin cultura clasica.
Gracias a ese mensaje, se establecieron las bases de los derechos
humanos y de los valores sociales.

Pasaron los siglos y todo se normalizé. Las iglesias se trans-
formaron en una fuente excelente de conformismo. En la actua-
lidad, cientos de millones de personas conmemoran cémoda-
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mente en sus templos la Navidad, la Pascua y otras fechas, sin
tener la mas minima idea de lo que es dormir a la intemperie,
de lo que es ser tratado de loco, de lo que es tener una imagen
social hecha pedazos.

Estas personas jamds han entendido lo que esos jévenes vi-
vieron para seguir al enigmatico Maestro de los maestros.

Me vinieron a la mente las incomodas camas de paja en las
que dormian a cielo abierto. Reflexioné sobre la angustia que
seguramente sintieron al intentar explicar lo inexplicable a sus
padres y amigos en Galilea. No podian decir que habian apren-
dido a amar a un hombre porque los hubieran apedreado. No
podian decir que estaban involucrados en un gran proyecto,
pues era un proyecto invisible. No podian comentar que se-
guian a un hombre poderoso, el Mesias, pues él queria anoni-
mato. jQué coraje para llamar y qué coraje para ser llamado!

Después de reflexionar sobre estos temas, Bartolomé me
hizo volver a la realidad a la velocidad del rayo. Me provocé, no
sé si con un elogio o con una ofensa.

—Superego, si fueras miedoso y decidieras irte, te respeta-
riamos. Pero eres importante para el equipo.

Respiré hondo. Pensé en el hombre que habia evitado mi
suicidio y me habia llevado a dormir debajo de un puente. El no
era Cristo, pero tenia vocacion mesidnica. No hacfa milagros.
No prometia el Reino de los cielos, tampoco nos prometia un
reino terrenal ni nos daba ninguna seguridad. No tenia dénde
vivir, era pobre, no tenia coche, no tenia seguro médico. Pero
tenfa un magnetismo impresionante. Vivia el arte de la solidari-
dad, sofiaba con abrir la mente de las personas, con combatir el
virus del sistema, con luchar contra el egocentrismo.

(No seria menos peligroso dejar que la sociedad siguiera
siendo una fébrica de locura? ;No seria mejor dejar que la gente
se ensuciara con el individualismo, no seria més comodo dejar
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a las mentes ser obtusas, que no pensaran en los misterios de la
existencia sino en los misterios superficiales de los productos
de los centros comerciales, de los ordenadores, de la moda? So-
mos demasiado pequefios para hacer algo contra el poderoso
sistema. Podrian encarcelarnos, podrian herirnos y podrian
calumniarnos todavia mas.

Mientras todo esto bullia en mi mente, el maestro seguia
aguardando. La paciencia era su virtud niimero uno. Al verme
afligido, llamé a Boquita de Miel y a Mano de Angel, y después
de un largo minuto en silencio, narr6 una parabola simple, casi
ingenua, pero que lleg6 al fondo de mis miedos.

—Cjerta vez, hubo una inundacién en un inmenso bosque.
El coro de nubes, que debian anunciar la vida, esta vez anuncié
la muerte. Los grandes animales, para no ahogarse, huyeron,
dejando incluso a sus crias detrds. Arrasaban con todo lo que
encontraban a su paso. Los animales mas pequefios seguian su
rastro. De repente, una pequefa golondrina, completamente
empapada, apareci6 a contracorriente, buscando a quién salvar.

»Las hienas observaron la actitud de la golondrina, que les
parecié muy llamativa. Le dijeron: “jEstas loca! ;Qué puedes
hacer con un cuerpo tan fragil?”. Los buitres graznaron: “jSé

'/I

realista! jDate cuenta de tu propia pequenez!”. Por donde pasa-
ba, la fragil golondrina era ridiculizada. De todos modos, ella
seguia buscando insistentemente a alguien a quien rescatar.
Sus alas se movian fatigadas cuando vio a un polluelo de pajaro
mosca debatiéndose en el agua, a punto de ahogarse. Aunque
nunca habia aprendido a nadar, la golondrina se arroj6 al agua
y, con mucho esfuerzo, tom¢ al pequeno pajaro del ala izquier-
da. Después, sali6 volando con él en el pico.

»Cuando alzé vuelo, encontré a otras hienas, que no tarda-
ron en decir: “jLoca! jQuieres ser una heroina!”. Pero ella no se

detuvo; estaba muerta de cansancio, pero sélo descansé des-
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pués de dejar al pequeno picaflor en un lugar seguro. Horas
después, se encontré con las hienas debajo de una sombra. Mi-
randolas a los ojos, les espet6: “Sélo me siento digna de mis alas
si las utilizo para hacer que otros vuelen”.

Después de una inspiracién profunda y penetrante, el ven-
dedor de suenos nos dijo:

—Hay muchas hienas y buitres en la sociedad. No esperéis
mucho de los grandes animales. De ellos esperad, si, incom-
prension, rechazo, calumnias y necesidad enfermiza de poder.
No os he llamado para que sedis grandes héroes, para que nues-
tras acciones queden inscritas en los anales de la historia, sino
para que sedis pequefas golondrinas que sobrevuelan anéni-
mamente la sociedad, para que améis a los desconocidos y ha-
gdis por ellos lo que podais. Sed dignos de las alas que poseéis.
Los grandes objetivos se conquistan en la insignificancia, los
grandes actos se realizan en la pequerniez.

Esta historia me animé pero también me inquietd. «Iengo que
admitir que, en muchos momentos de mi vida, he actuado como
las hienas y los buitres, ahora necesito aprender a actuar co-
mo una golondrina insignificante y valiente», pensé.
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LOS ESPACIOS MAS SOBRIOS
DEL MANICOMIO SOCIAL

Los «normales» se levantaban siempre de la misma forma. Se
quejaban de la misma manera. Se irritaban del mismo modo.
Insultaban con las mismas palabras. Saludaban a sus amigos de
forma idéntica. Reaccionaban del mismo modo a los mismos
problemas. Tenian el mismo humor en casa y en el trabajo. Te-
nian las mismas actitudes frente a las mismas circunstancias.
En fin, vivian una rutina agotadora y previsible que era una
excelente fuente de ansiedad, angustia, vacio y enfado.

El sistema habia bloqueado la imaginacién de las personas,
habia corroido su creatividad. La gente ya no se sorprendia.
Raramente tenia experiencias inesperadas. Rara vez reacciona-
ba de modo distinto ante situaciones tensas. Casi nunca libera-
ba su intelecto para percibir los fenémenos sociales desde otros
angulos.

Estaban prisioneros y no lo sabian.

Los padres «normales», cuando corregian o aconsejaban a
sus hijos, eran interrumpidos. Los hijos no soportaban tener
que escuchar siempre los mismos argumentos.

No sabian contar sus propias experiencias para estimular
las ideas de los demas.

Yo siempre fui previsible al relacionarme con mis alumnos;
mi experiencia con el maestro me hizo darme cuenta de ello.
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Siempre daba la clase con el mismo tono de voz. Hacia criticas
y reproches de la misma manera. Cambiaba los verbos y los
sustantivos pero no la forma y el contenido. Los alumnos esta-
ban hartos de un profesor que se parecia mas a una momia
egipcia que a un ser humano. Ya no querian seguir oyendo que
iban a fracasar si no estudiaban. El vendedor de suefios vendia
constantemente el del encantamiento. «;Cémo puede alguien
que no posee nada cautivar tanto a los demés? ;Cémo puede
alguien que no expone una teoria pedagégica bombardear asi
nuestra imaginacién?», me preguntaba. Caminar con él era una
invitacién a innovar. Navegdbamos sin destino definido. El
veia las situaciones ordinarias desde dngulos distintos. No co-
nociamos las respuestas de antemano, pero en el fondo, él sabia
muy bien lo que queria y hacia adonde se dirigia. Estaba entre-
nandonos para encontrar una libertad inimaginable. Cada dia
era un camulo de sorpresas; algunas, muy agradables; otras,
dificiles.

La mafiana siguiente, después de un periodo de reflexion
silenciosa, el maestro se levantd, aspir6 lentamente el aire con-
taminado del puente y dio gracias a Dios de un modo inusitado:

—Dios, ti que caminas por los recovecos del tiempo, estas
infinitamente distante e infinitamente préximo, pero sé que tus
0jos me observan. Permiteme captar tus sentimientos. Te doy
gracias por ofrecerme otro espectaculo mas en esta sorprenden-
te existencia.

Boca de Miel, que era experto en espectaculos, dijo:

—Qué espectaculo iremos a ver, jefe? —Y expres6 un entu-
siasmo matutino excepcional en él.

El vendedor de suefos reacciond, sorprendido:

—Espectaculo? Cada dia es un espectaculo. Los que no pue-
den verlo estdn mortalmente heridos por el tedio. El drama y la
comedia estdn en nuestro cerebro. S6lo hay que despertarlos.
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Bartolomé necesitaba el alcohol para liberarse de su angus-
tia, para deshacerse del tedio. Ahora, él, Dimas y yo estdbamos
descubriendo otro mundo, otro escenario. El maestro se puso en
marcha y seguimos sus pasos. Subimos por una calle empinada.
Anduvimos tres manzanas, doblamos a la derecha, después se-
guimos otras cuatro calles a la izquierda. Nos mirdbamos entre
nosotros, como preguntdndonos hacia adénde estariamos yen-
do. Después de cuarenta minutos de caminata, Dimas, a quien
las palabras del maestro todavia no habian sorprendido lo sufi-
ciente, pregunto:

—iAdonde vamos?

El maestro interrumpié sus pasos y lo mir6 a los ojos; le
contesto:

—Los que venden suefios son como el viento. Puedes oir su
voz, pero no sabes de dénde vienen ni hacia dénde van. Lo im-
portante no es el lugar, sino la caminata.

Dimas no lo entendié demasiado, pero se quedé pensativo y
comenzo a ejercitar su mente oxidada. Y seguimos caminando.

Quince minutos después, el maestro vio una aglomeracion
y se dirigi¢ hacia donde estaba la gente. Aminoramos el paso, y
él se nos adelant6 unos seis metros.

—Ese lugar es una funeraria, yo no voy —dijo Dimas, tem-
bloroso.

—Estoy de acuerdo con Dimas —dije yo—. Me parece que
el maestro no sabe dénde se estd metiendo.

Era un funeral. El dltimo lugar en el que alguien desearia
entrar. Pero el irreverente Boquita de Miel, buscando provocar-
me, dijo:

—Superego, baja del cielo. Vamos al velatorio.

Senti ganas de darle una bofetada. No sabia si lisonjeaba al
maestro o lo seguia de corazén. Pero como estdbamos cerca de
un funeral, un lugar que merecia respeto, contuve mi ira. El

89

El vendedor de suefios FIN.indd 89 @ 14/0610 15:57



ambiente estaba cargado de dolor. Habia una multitud velando
a un hombre que habia fallecido a causa de un céncer galopante
y que habia dejado a un hijo de doce afos.

El espacio donde se velaba a los muertos era pomposo; habia
varios espacios revestidos con arabescos en marmol e ilumina-
dos por decenas de lamparas. Era un lugar fisicamente bello,
destinado a contener una enorme tristeza. El miedo a provocar
un escandalo en un lugar que se caracterizaba por el silencio
hizo que camindsemos todavia més despacio. Nos distancia-
mos del maestro. Estdbamos a doce metros de él. El vendedor
de suenos se dio la vuelta y not6 nuestra ansiedad. Acercandose
a nosotros, pregunto:

—Cual es el espacio més sobrio del gran manicomio social?
¢(Seran los congresos? ;Las redacciones de los diarios? /El estra-
do de los politicos? ;Las universidades?

Traté de cerrarle la boca a Bartolomé, pero no llegué a tiempo.

—Los bares, jefe. —Pero en seguida se corrigi6—: Era una
broma.

No supimos qué decir, y él continud:

—Los velatorios constituyen los espacios mas ltcidos de la
sociedad. En ellos nos desarmamos, nos despedimos de las va-
nidades, nos quitamos el maquillaje. En ese espacio, somos lo
que somos. De no ser asi, significa que estamos mas enfermos de
lo que imaginamos. Para una minoria compuesta por los se-
res mas cercanos al muerto, el velatorio es una fuente de desespe-
racion. Para una mayoria, compuesta por los mas distantes, es
una fuente de reflexién. Para todos, la verdad es igualmente
cruda: caemos en el silencio de un sepulcro no como doctores,
intelectuales, lideres politicos o celebridades, sino como fréagiles
mortales.

Esas palabras me hicieron darme cuenta de que en los vela-
torios dejdbamos de ser dioses y nos conectdbamos con nuestra
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humanidad, dejabamos de lado nuestra locura y percibiamos
nuestra falta de heroismo. En los velatorios, nosotros, los «nor-
males», haciamos intuitivamente una suerte de socioterapia.

Algunos decian: «jPobre, ha muerto tan joven!». Eran los
que se proyectaban en el muerto y sentian compasion de si mis-
mos. Como consecuencia, se daban cuenta de que tenian que
vivir la vida con mas bondad. Otros decian: «La vida esta llena
de riesgos. Sélo basta con estar vivo para morirse». Eran los que
veian la urgencia de relajarse, disminuir el ritmo de trabajo.
Otros comentaban: «jHabia luchado tanto, y cuando iba a dis-
frutar de sus logros, se murié!». Eran los que descubrian que la
vida pasa como una sombra, que conquistar fortunas es en
vano, porque otros que no las merecian las disfrutaran. Necesi-
taban cambiar su insano estilo de vida.

Los asistentes al velatorio trataban desesperadamente de
comprar suenos, pero el sistema se los robaba en pocas horas o
dias. Todo regresaba a la «normalidad». No entendian que los
suenos s6lo pueden ser duraderos y penetrantes si se tejen como
un pafo fino en los rincones secretos del intelecto. Yo, en parti-
cular, siempre habia estado atrapado en el barro del continuis-
mo. La desgracia de los otros era para mi una pelicula, una fic-
cién que insistia en echar raices en mi mente, pero que no podia
germinar en un suelo impermeable.

Después de hablar del espacio sobrio de los velatorios, el
maestro agrego:

—No esperéis ver flores donde no cayeron las semillas. No
os inquietéis, vamos. —Y sonrio.

Para él, estas palabras bastaban. Para nosotros, solo sirvie-
ron para disminuir unos pocos grados la fiebre de ansiedad que
teniamos. La muerte es perturbadora, pero la vida también lo
es. La primera extingue el aliento humano, pero la segunda
puede asfixiarlo. ;Qué podria decir el maestro en un ambiente
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en el que tanto vivos como muertos silencian su voz? ;Qué po-
dria argumentar en un terreno en el cual todos los discursos
pierden su fuerza? ;Qué podia decir en un momento en el que
las personas no estdn dispuestas a escuchar, un momento en el
que apenas pueden beber del caliz de la angustia ante la pérdi-
da? ;Qué palabras podrian aliviarlas? Palabras, por otro lado,
que venian de un extrafo.

Sabiamos que él no se comportaria como uno més entre la
multitud. Ese era el problema. Sabiamos que no se quedaria ca-
llado. Y ése era un problema todavia mas grande.
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UN SOLEMNE HOMENAJE

Yo habia pasado por ese drama cuando perdi a mi madre. Los
pésames no me aliviaron, y mucho menos los consejos prefabri-
cados. Las palabras de consuelo que recibi no eran més que
rasgufos en los barrotes de acero tras los cuales estaba preso.
Hubiera preferido el silencio de los abrazos o sélo algunas 1a-
grimas derramadas a mi lado.

El maestro fue abriéndose paso entre la multitud. Noso-
tros lo seguiamos. A medida que nos acercdbamos al féretro,
las personas parecian mds acongojadas. Hasta que vimos a
un hombre joven, de unos cuarenta afos, cabello negro y es-
caso y rostro delgado marcado por el sufrimiento, inerte en el
atadd.

La esposa no paraba de llorar. Los parientes y amigos proxi-
mos, tampoco. El hijo estaba desesperado. Yo me vi reflejado en
él, senti su dolor con més intensidad que mis comparieros. Justo
empezaba a vivir y ya habia sufrido una gran pérdida. Yo, a esa
edad, no entendia la vida, y mi padre no me abria las puertas de
la suya. Poco después, mi madre cerr6 los ojos. Yo cenaba con la
soledad y me dormia en un mundo cerrado, lleno de dudas que
nunca obtuvieron respuesta. Estaba seguro de no importarle en
absoluto a Dios. Durante la adolescencia, me senti muy mal con
EL Finalmente, en la edad adulta, Dios se transformé en una de-
cepcion y me hice ateo. Me volvi especialista en ideas pesimistas.
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Al percibir el vacio en la historia de ese joven, no pude contener
las lagrimas.

El maestro, al ver la desesperacién del muchachito, le dio un
abrazo y le pregunt6 cémo se llamaban €l y su padre. Después,
para nuestro espanto, mir6 a los presentes y, con voz suave, dijo
algunas palabras que los golpearon, palabras que podrian ha-
ber desencadenado un tumulto.

—Por qué se desesperan? El sefior Marco Aurelio no esta
muerto.

Inmediatamente, Dimas, Bartolomé y yo tratamos de alejar-
nos un poco de él. Era mejor si no nos identificaban como disci-
pulos suyos. La gente tuvo distintas reacciones ante su osada
actitud. Algunos dejaron de llorar y se burlaron por lo bajo. Se
rieron disimuladamente del loco. Otras sintieron curiosidad.
Pensaban que se trataba de un excéntrico lider espiritual invita-
do a celebrar el funeral. Algunos quisieron echarlo de alli, indig-
nados por la invasion de su privacidad, por la falta de respeto a
los sentimientos ajenos. Entre estos tltimos, algunos tomaron al
maestro rapidamente del brazo intentando sofocar el escandalo.
Pero €l no se inmuto.

—No les pido que callen su dolor, pero si que contengan su
desesperacion —prosiguié con voz firme—. No les pido que
dejen de derramar lagrimas, pero si que disminuyan su angus-
tia. La tristeza no desaparece, pero la desesperacion debe ser
contenida, pues no honra al que ha partido.

Los que lo habian tomado del brazo lo soltaron al darse
cuenta de que el hombre extrafamente vestido podia ser un
excéntrico, pero estaba diciendo algo inteligente. El hijo del
muerto, Antonio, y su madre, Sofia, lo miraron fijamente.

A continuacién, con un aire de serenidad dificil de definir,
agrego:

—Marco Aurelio vivid momentos increibles; llorg, amo, se
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enamord, perdid, conquistd. Ustedes estan aqui, tristes por su
ausencia, inmersos en un sentimiento de vacio existencial, por-
que lo estan dejando morir en el tinico lugar donde debe conti-
nuar vivo: dentro de ustedes.

Al ver que aquellas personas se quedaban pensativas, el
maestro volvié a usar su penetrante método socratico.

—Qué cicatrices dej6 Marco Aurelio en sus emociones?
(Qué influencias tuvo sobre el camino que han seguido? ;Qué
reacciones marcaron su manera de ver la vida? ;Qué palabras y
gestos suyos perfumaron su intelecto? Este hombre silencioso
sigue gritando en los rincones de sus historias. ;Dénde?

Después de plantear esta serie de preguntas, el vendedor de
suefos arroj6 un rayo de lucidez sobre todos los que lo escucha-
ban, y también sobre nosotros. De nuevo nos sentimos avergon-
zados por nuestra falta de sabiduria y sensibilidad. El maestro
volvié a hacer la pregunta que habia sacudido a los presentes
hacia un momento.

—Este hombre esta vivo o muerto dentro de ustedes?

La gente contestd que estaba vivo. Inmediatamente, €l hizo
un comentario que sacé a los demas de la desesperacion y apa-
cigud los animos.

—Poco antes de que Jestis muriera, una mujer de nombre Ma-
ria, que lo amaba, derramo sobre €l un aceite carisimo. Era todo lo
que tenia. Ungiéndolo con su aceite, queria honrarlo por todo
lo que habia hecho y vivido. El se sinti6 tan emocionado que la
elogié por su gesto de generosidad. Los apdstoles, en cambio,
la criticaron por haber desperdiciado un perfume valiosisimo que
podria haber tenido otras finalidades. Pero el Maestro los censuré
y les dijo que los estaba preparando para su muerte; que alli don-
de su mensaje fuese propagado, el gesto de la mujer perduraria
como un memorial eterno.

La gente estaba concentrada en sus palabras. Los que no
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podian oirlo bien trataban de apretujarse junto a los que esta-
ban maés cerca de él.

—EI Maestro de maestros —dijo a continuaciéon— quiso
demostrar que el velatorio puede ser un lugar de lagrimas,
pero debe ser, por encima de todo, uno cargado de elogios y
recuerdos magnificos. El luto debe ser un lugar perfumado, un
homenaje para el que ha partido. Un lugar donde se narren sus
gestos, se hable de sus reacciones, se comenten sus palabras.
De la mayoria de los seres humanos puede decirse algo. jPor fa-
vor, hdblenme de este hombre! Diganme qué significado tuvo
en sus vidas. Su silencio debe despertar nuestra voz.

En un primer momento, las personas alli reunidas se miraron
unas a otras sin reaccionar. Pero después, fue increible lo que su-
cedié. Muchos empezaron a contar situaciones que habian vivido
con Marco Aurelio. Hablaron del legado que les habia dejado.
Unos comentaron su bondad; otros describieron lo afectuoso que
era; otros mas sefialaron su amabilidad y compafierismo. Algu-
nos dieron testimonio de su lealtad. Varios elogiaron su capaci-
dad para lidiar con los fracasos. Otros, mas relajados, hablaron
sobre sus excentricidades. Alguien dijo que amaba la naturaleza.

—Jamas vi a alguien tan obstinado —coment6 un amigo.

La gente se ri6 en un ambiente en el que normalmente nadie
se rie. Incluso su hijo y su esposa, pues sabian que él habia sido
enormemente obstinado... Luego, el amigo agrego:

—Pero nos ensené que nunca debemos desistir de aquello
que amamos.

Fueron unos increibles veinte minutos de homenaje. La gen-
te no podia describir la fascinante experiencia emocional que
acababan de tener. Marco Aurelio estaba vivo, por lo menos en
el interior de las personas que lo velaban. En ese momento, el
maestro nos mird a nosotros, sus discipulos, y nos gasté una
broma, o tal vez nos transmitié una verdad, no lo sé.
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—Cuando yo muera, no os desesperéis —dijo—. Rendidme
homenaje. Hablad de mis suefios, hablad de mis locuras.

Algunas personas se rieron del extrafio y divertido perso-
naje que las habia sacado del valle de la desesperacién y las ha-
bia llevado hacia la cima de la serenidad. Por increible que pa-
rezca, hasta el joven Antonio sonrid. Después, en ese ambiente
lleno del homenaje péstumo, el maestro le vendi6 el suefio al
joven que habia perdido a su padre. Fue un fenémeno sociol6gi-
co que yo jamds habia imaginado llegar a presenciar:

—Antonio, tu padre fue un ser humano brillante a pesar
de sus defectos. No contengas las lagrimas; llora todo lo que de-
sees, pero no lamentes su pérdida con desesperacion. Al contra-
rio, hénralo viviendo con madurez. Hoénralo afrontando tus
temores. Glorificalo siendo generoso, creativo, afectuoso, since-
ro. Vive sabiamente. Creo que si tu padre pudiese utilizar mi
voz en este momento para decirte algo, te gritaria para alentarte
a vivir: «jHijo, sigue adelante! {No tengas miedo del camino, ten
miedo de no caminar!».

Antonio se sinti6 profundamente aliviado. Era todo lo que
necesitaba oir. Todavia lloraria mucho, la tristeza le golpearia el
pecho sin pausa, pero sabria colocar comas en su historia cuan-
do se encontrara con la soledad, cuando se enfrentara a la an-
gustia. Su vida adquirirfa nuevos contornos.

El vendedor de suefios se preparé para salir, pero antes dejo
alos alli reunidos perplejos con sus consideraciones finales. Las
mismas cuestiones que me habian conmovido en la terraza del
edificio San Pablo.

—:Somos atomos vivos que se desintegran para nunca mas
volver a ser lo que eran? ;Qué es la existencia y qué la inexisten-
cia? ;Qué mortal lo sabe? ;Quién ha podido analizar las entra-
fas de la muerte para exponer su esencia? ;La muerte es el fin o
el comienzo?
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Extasiadas, las personas se me acercaban y me preguntaban:

—;Quién es este tipo? ;De dénde ha salido?

&Y qué podia responder yo? Tampoco lo sabia. Se acercaron
a Bartolomé y, desgraciadamente, le hicieron las mismas pre-
guntas. A Boquita le encantaba teorizar sobre lo que no sabia e
inflando el pecho, respondié:

—;Quién es mi jefe? El es de otro mundo. Y si necesitan al-
guna cosa, soy su asesor en asuntos internacionales.

Dimas, el mas nuevo de la pandilla, que estaba aturdido por
todo lo que habia oido, contest6 con sinceridad:

—No sé quién es. Solo sé que se viste como un miserable,
pero parece ser muy rico, tener mucho dinero.

Soffa, la madre de Antonio, profundamente agradecida, al
igual que su hijo, no podia contener su curiosidad. Al ver que el
maestro se daba la vuelta para marcharse sin decir nada més, le
pregunto:

—Quién es usted? ;Qué religion profesa? ;De qué corriente
de pensamiento se nutre?

Ella mir6 con calma y le respondio:

—Yo no soy religioso, ni tampoco tedlogo, no soy un filéso-
fo. Soy un caminante que trata de comprender quién es. Soy un
caminante que otrora pisote6 a Dios con sus pies, pero después
de atravesar un gran desierto descubrié que El es el artesano de
la existencia.

Al escucharlo, me quedé pensativo otra vez. No sabia que el
maestro hubiese sido ateo, como yo, y que algo lo hubiese hecho
cambiar de idea. Su relacién con Dios me perturbaba; no era re-
ligiosa ni formal, ni se basaba en el dolor. Estaba, més bien, car-
gada de una amistad incomprensible. Pero ;quién era él enton-
ces? ;Qué desierto habia atravesado? jAcaso habia llorado mas
que todas las personas de aquel velatorio? ;Dénde habia vivido?
(Doénde habia nacido? Antes de que en mi mente siguieran pre-
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cipitandose las preguntas, el maestro se dirigi6 hacia la puerta
de salida. Sofia extendi6 las dos manos hacia él y le expresé su
agradecimiento sin decir nada. Antonio no pudo contenerse y
le dio un abrazo prolongado que conmovié a todos.

—:Dénde puedo encontrarlo nuevamente? —le pregunté—.
(Doénde vive?

—Mi casa es el mundo —le respondi6 el maestro—. Podras
encontrarme en cualquier avenida de la existencia.

Y sali6, dejando a todos con la boca abierta. Mis amigos y yo
nos habiamos quedado sin habla. Sus palabras calmaron, al
menos por un tiempo, nuestras inseguridades. Sin tener idea de
las tempestades que sobrevendrian, empezabamos a creer que
valia la pena seguirlo.

Pasamos lentamente a través de la multitud. La gente queria
conocerlo, hablar con él, narrarle algunos capitulos de su vida,
pero el maestro pasaba al lado de los presentes sin hacerles
caso. No le gustaba el asedio. Nosotros empezdbamos a sentir-
nos importantes. Dimas y Bartolomé, que siempre habian vivi-
do al margen de la sociedad, empezaron a hincharse, contami-
nados por un virus que yo conocia muy bien.
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UN HACEDOR DE MILAGROS
QUE AMABA SU EGO

El dia habria resultado perfecto de no ser por la sorpresa con la
que nos encontramos. La funeraria era grande. Habia varias sa-
las enormes, separadas unas de otras, para que la gente pudiera
velar con privacidad a varios muertos al mismo tiempo.

Cuando salimos de la sala del velatorio del sefior Marco Aure-
lio, pasamos por otro de una sefiora de unos setenta y cinco afos.

El maestro, en vez de seguir caminando hacia la salida,
mird a un desconocido que pasé junto a él. Era un joven de unos
treinta afios, de cabello corto y ondulado. Llevaba una chaqueta
de color azul marino, un pantalén del mismo color y una cami-
sa blanca. Tenia muy buen aspecto, su imagen era imponente. El
vendedor de suenos lo sigui6é disimuladamente.

El joven se acercé al atatdd de la sefiora con decisién. Era un
predicador. A mi me parecié alguien sencillo, aunque el maes-
tro no lo vio asi. El joven se colocé a los pies de la difunta e hizo
un gesto de reverencia. Y poco a poco revel6 su rostro. Sus ver-
daderas intenciones nos impresionaron.

Su nombre era Edson, y lo llamaban el «Milagrero». El apo-
do le venia por su capacidad de obrar milagros. Queria ayudar
a otros, pero detras de sus acciones siempre habia una segunda
intencion: le gustaba promocionarse. Edson no era el lider espi-
ritual encargado de decir las palabras de consuelo en el funeral.
Estaba alli por interés propio.
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Por increible que parezca, el Milagrero deseaba resucitar a
la viejecita. Queria ofrecer un espectaculo deslumbrante para
que las personas se rindieran ante él. Su ambicién era rescatar a
aquella sefora de la muerte para que lo reconocieran como el
poseedor de un don sobrenatural. Asi como el emperador Cali-
gula utilizaba su poder para que lo reconocieran como un dios,
Edson utilizaba los textos biblicos y el poder que crefa tener
para ser reconocido como un semidids, a pesar de que él jamds
lo hubiese admitido.

Como sociélogo, yo sabia que no hay ningin poder tan pe-
netrante como el de la religién. Ni los dictadores, ni los politicos,
ni los intelectuales, ni los psiquiatras logran acceder a los espa-
cios psiquicos de los otros como algunos lideres espirituales.
Por el hecho de representar la divinidad, esos hombres pueden
conquistar en el inconsciente colectivo de su comunidad un es-
tatus jamas alcanzado por Napoleén, Hitler, Kennedy, Freud,
Karl Marx, Max Weber o Einstein.

A lo largo de nuestras caminatas, el maestro nos decia que
los lideres espirituales que representaban a un dios altruista,
solidario y generoso contribuian al bien de la humanidad, pero
los que representaban a un dios centralizador, dominante, cas-
trador..., en fin, un dios creado a imagen y semejanza de ellos,
provocaban desastres, destruian la libertad y controlaban a las
personas. El maestro siempre nos alertaba diciéndonos que, de-
bido a la fertilidad de nuestra imaginacion, era muy facil cons-
truir un dios manipulador en nuestra mente. Parecia querer
vacunarnos, humanizarnos.

Las intenciones del sujeto del velatorio variaban. En deter-
minados momentos queria contribuir al bien de las personas y
era sincero y afectuoso. En otros, tenia explosiones de soberbia.
Deseaba ser glorificado como un dios.

Nuestro milagrero de turno era ambicioso pero no tonto.
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Queria ofrecer un espectaculo pero no provocar un escanda-
lo. Queria resucitar a la viejecita, pero poniendo cuidado de
no ofender a nadie. Muchos pensamientos turbaban su men-
te: «0Y si la vieja no resucita? ;Y sile pido que se levante pero
no lo hace? ;Qué pasara con mi reputacion?».

El maestro lo observaba detenidamente, como un leopardo
que escruta el paisaje. Sabiamos que le gustaba hablar con per-
sonas complicadas, pero no entendiamos bien cudles eran sus
verdaderas intenciones en aquel escenario. Poco a poco, fuimos
conscientes del espectaculo que el Milagrero queria dar.

Después de un momento de respeto, se acercé a la difunta y
dijo con un tono casi inaudible:

—iResucita! —Hablaba en voz baja, por si acaso su fe no
funcionaba. La viejecita no dio sefiales de vida. Con insistencia,
repitié en voz baja—: jResucita!

Si la mujer hubiera hecho algtin movimiento, Edson hubiese
elevado la voz para que todo el mundo viera que él habia sido el
autor del extraordinario hecho. Habria sido su dia de gloria. In-
numerables personas deseosas de presenciar hechos sobrena-
turales lo habrian seguido.

Pero nada. La muerta seguia inmévil. Bartolomé, Dimas y yo,
que no éramos unos incautos, nos sentimos indignados con las
artimafias del Milagrero. «jQué tipo més petulante!», pensamos.

El sujeto no se daba por vencido. Hinch¢ el pecho y, con una
voz impostada y hablando entre dientes para que nadie enten-
diera bien lo que decia, continué:

—iResucita, mujer, yo te lo ordeno!

En ese instante aconteci6 lo impensable. La mujer se movio,
pero por otros motivos. Un borracho estaba tocando el féretro.
El Milagrero, s6lo pendiente de su ego y de los movimientos de
la anciana, no percibié que se aproximaba ese hombre, que era
un sobrino de la muerta.
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Tambaledndose, el borracho se detuvo junto a la cabecera del
atatd, en el lado opuesto al Milagrero. Y, sin controlar sus movi-
mientos, le dio un empujén al féretro, que se sacudié e hizo tem-
blar ostensiblemente el cuerpo de la difunta. Como resultado, sus
manos, que tenia colocadas una sobre la otra, cayeron a los lados.

El Milagrero se emocioné sobremanera. Sintié que en efecto
aquél seria su gran dia. Excitadisimo, dominado por un éxtasis
incontrolable, pensé6 que, finalmente, sus poderes sobrenatura-
les habian funcionado. Para que todos supiesen que él habia
sido el autor de la hazafa, de inmediato alz6 voz y profiri6 las
siguientes palabras para toda la audiencia:

—iResucita, mujer! jYo te lo ordeno!

Esta vez, todos lo oyeron y se asustaron con sus gritos. Ed-
son estaba seguro de que la anciana se incorporaria y los pre-
sentes lo alabarfan por su tremendo poder. Pero la viejecita no
dio nuevas senales de vida.

Edson pensé que le faltaba un poco mds de fe para hacer
que la mujer volviera a la vida, y le dio una nueva orden al cadé-
ver sin dejar de mirar sugerentemente al ptblico.

—iLevéantate, mujer! —le suplic6 al cadédver, que no respon-
di6 a su clara apelacion.

La difunta seguia inerte, y a Edson empezaron a temblarle
las piernas. Le corria un sudor frio por la espalda, se le sec6 la
boca y empez6 a tener taquicardia. Aturdido, vio al borracho,
que trataba de mantenerse en pie, apoyandose en el atatd y se
dio cuenta de que habia hecho el ridiculo mas grande de su
vida. Se sintié como una fragil presa ante cientos de predado-
res. Pero el tipo era astuto. En un acto sorprendente de malaba-
rismo, hizo algo mas impactante que un milagro. Volvi6 a alzar
la voz y dijo con firmeza:

—iMujer! Si no quieres levantarte para vivir en este mundo
malvado, jdescansa en paz!

103

El vendedor de suefios FIN.indd 103 @ 14/0610 15:57



Muchos asistentes dijeron al unisono:

—jAmén!

Después, el Milagrero tomé un pafiuelo, hizo como que llo-
raba, y dijo:

—iPobrecita! jEra una mujer tan buena!
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UN DISCIiPULO COMPLICADISIMO

Todo parecia indicar que ése era un comportamiento habitual
en el Milagrero: utilizaba su supuesta espiritualidad para apro-
vecharse de la ingenuidad de las personas. La gente normal te-
nia una fuerte tendencia a aceptar las palabras de los lideres sin
cuestionarlas. Al observar las reacciones del Milagrero, miré a
Dimas y pensé: «Ni siquiera Mano de Angel seria tan osado».
Por su parte, Dimas, que ya conocia un poco mi naturaleza gra-
cias a Bartolomé, pensé: «INi siquiera este intelectual arrogante
seria capaz de manipular tanto a los demas».

Bartolomé, mas honesto que nosotros dos, dijo:

—S6lo con dos botellas de vodka encima logré tener tantas
alucinaciones como ese sinvergiienza.

Después de criticar al Milagrero, nos invadié cierta inquie-
tud. Nos miramos entre nosotros y pensamos lo mismo: «;Por
qué nuestro maestro estd observando a este sujeto? ;Tendrd in-
terés en invitarlo a formar parte del equipo?».

—iYo abandono! —djijimos al unisono los tres, incomodos
ante tal posibilidad.

Estabamos preocupados. Observamos qué hacia el maestro.
Desedbamos que ignorara a aquel sujeto, pero, al contrario, se le
acercO. El corazén nos latia a gran velocidad. El Milagrero mir6
al maestro y, para tranquilidad del grupo, éste no dijo nada, so-
lamente movié la cabeza con gesto de desaprobacién.
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El vendedor de suefios cometia muchos errores, pero nunca
el de controlar a nadie. Para €], la conciencia de una persona era
inviolable. La libertad de eleccién no podia ser manipulada de
ningdn modo. Su mayor critica contra el sistema social era que
éste vendia engafiosamente una libertad que no existia, una li-
bertad que estaba en las paginas de la democracia pero no en
las de la historia de los seres humanos. Habia muchos esclavos
encadenados por sus pensamientos perturbadores y sus preo-
cupaciones.

Después de desaprobarlo silenciosamente, el maestro hizo
dos afirmaciones bastante severas:

—Los milagros no convencen. Si lo hicieran, Judas no hubiese
traicionado a Jesus. Los milagros pueden afectar al cuerpo pero
no a la mente. Si lo hiciesen, Pedro no hubiera negado a Jests.

Edson se quedé mudo. No sabia qué responder pues nunca
habia pensado en esos temas. Entonces, el vendedor de suefios
sac6 una conclusion impresionante que me impacté profunda-
mente como profesor.

—El hombre al que tu afirmas seguir jamaés utiliz6 su poder
para controlar a las personas —dijo—. El hombre de Nazaret
nunca uso6 su poder para seducir multitudes y conquistar segui-
dores. Por eso, en una actitud contraria al marketing politico, a
aquellos a quienes ayudaba les pedia discrecion. S6lo queria ser
seguido por los que sentian espontdneamente un amor inson-
dable por él. No queria siervos, sino amigos.

Estas palabras hicieron que me sumergiera en una reflexién
sobre la historia. Recordé que los europeos, en siglos pasados,
habian cometido atrocidades en nombre de Cristo: mataron,
torturaron, hicieron guerras, invadieron, discriminaron. Tira-
ron a la basura la bondad del hombre que no controlaba a nadie,
que no admitia siervos. Fueron siglos de luchas infernales y
millones de muertes en nombre de alguien inventado por ellos.
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Siglos de rencor y enemistad hacia los musulmanes; una ani-
mosidad que continda todavia hoy. Gracias al maestro, yo em-
pezaba a dudar de mi ateismo. En el fondo, la religiosidad in-
transigente me producia asco.

El Milagrero se sinti6 paralizado; nunca nadie lo habia corre-
gido sin criticarlo. Después del breve didlogo, el vendedor de
suefos se retird dejando a varias personas intrigadas. Nosotros
nos sentimos aliviados. ;Durante cudnto tiempo més? No lo sa-
biamos.

El dia siguiente apareci6 publicado un articulo sobre lo que
habia ocurrido en el velatorio en el diario Informacién Urgente,
con el siguiente epigrafe: «Un extrafio transformé un velatorio
en un jardin». El articulo estaba ilustrado con una foto de noso-
tros saliendo de la funeraria; habia sido sacada sin que nos
diéramos cuenta. El reportaje no era difamatorio, més bien
contenia informaciones interesantes. Decia que un audaz des-
conocido queria cambiar la dindmica de los velatorios, queria
que dejaran de ser patrimonio histérico de la desesperacion y
se transformaran en ocasion para el homenaje.

El periodista habia entrevistado a algunas personas que
habian escuchado al maestro. Algunos le habian dicho que iban
a escribir una carta a sus familiares pidiéndoles que en el mo-
mento de morir no organizasen un cortejo finebre presidido
por la desesperacién y la pena, sino que simplemente se dedica-
ran a hablar de lo que habian hecho en su vida. Que recordasen
sus actos de amor, sus palabras, sus gestos, sus suefios, sus
amistades, y también su estupidez. Querian que, en medio del
dolor, un aura de alegria inundase la mente de los que se despe-
dian.

El articulo comentaba que el personaje era el mismo que habia
causado un alboroto en los alrededores del edificio San Pablo. Y
concluia con dos preguntas: «Estamos frente a un gran ateo o
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ante el portador de una incomprensible espiritualidad? ;Esta-
mos ante un profeta del mundo moderno o frente a un loco?».

La mafiana siguiente, después de despertarnos, vimos al
maestro aislado, conversando consigo mismo. Era la segunda
vez que lo encontrdbamos inmerso en un autodidlogo. Hacia
gestos como si estuviese teniendo alucinaciones o como si cues-
tionase sus propias razones. Diez minutos mads tarde, se acercé
a nosotros, relajado; parecia haber limpiado su mente de la ba-
sura que se acumulaba en el dia a dia.

El cielo estaba cubierto, densas nubes amenazaban lluvia.
Habia muchos relampagos. Dimas no le tenia miedo a la policia,
ni a pasar algunos dias preso, pero tenia verdadero panico a los
truenos. Ibamos caminando por una larga avenida cuando sus
retumbos hicieron estremecer a nuestro sagaz amigo.

Al tratar de calmarlo, le expliqué que, al oirse el estruendo
del trueno ya no habia peligro, porque significaba que el rayo
ya habia caido. Sin embargo, la mente esta llena de trampas, y él
entendia mis palabras, pero sus emociones irracionales no se
tranquilizaban. Yo no podia criticarlo, pues no era tan distinto.
Siempre habia valorado la l6gica de la ciencia, pero nunca dejé
de sufrir a causa de algo inexistente, especialmente por mi pa-
sado. Mi pasado me perseguia.

La Iluvia no tard6 en llegar. Rdpidamente, buscamos refu-
gio. Entramos en un gran centro comercial. En el vestibulo de
entrada habia una tienda enorme. Mientras entrabamos en ella,
oimos un gran estruendo. Dimas se meti6 debajo de la primera
mesa que encontré. Parecia un nifio que acabara de ver un fan-
tasma. «El maestro tenia razén —pensé—. No existen los hé-
roes. Todo gigante encuentra obstaculos que lo transforman en
un nino. Sélo hay que esperar.»

El estruendo fue causado por la caida de un rayo. El pararra-
yos del centro comercial no soporto la descarga. Habia dos pin-
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tores trabajando en la tienda. Eran primos. Uno de ellos, que te-
nia una tartamudez mas pronunciada que la de Dimas, estaba
pintando las paredes. Cuando estaba nervioso, se bloqueaba y
no conseguia articular ni una palabra. El otro estaba en el extre-
mo de una escalera de dos metros, retocando las ventanas de
hierro.

El rayo cay6 abruptamente, se difundi6 por las paredes y se
concentrd en la ventana, alcanzando al que estaba trabajando
alli. El ruido fue ensordecedor. El pintor se cay6 de la escalera
retorciéndose de dolor. Su primo, aterrorizado, fue a socorrerlo.
Tratamos de acercarnos al local. Pero antes de que llegaramos,
apareci6 alguien con actitud heroica que también lo queria so-
correr. No sé de dénde habia salido ese hombre, pero su cara
nos resulté familiar: era el Milagrero al que habiamos conocido
en el velatorio el dia anterior.

Edson vio al pintor caido en el suelo, gimiendo de dolor y
con la mano sujetdndose el tobillo derecho. Vio que el pie se le
estaba hinchando. Inmediatamente concluyé que era a causa de
la descarga eléctrica. Sin perder tiempo, le dijo al otro pintor
que estaba asistiendo a su compafero:

—Déjelo, yo me ocuparé. Soy especialista en esto. —Se acer-
c6 al hombre y traté de enderezarle el pie, pero no pudo. Se le
sentd sobre la pierna y empezé a darle 6rdenes, tratando de
ejercitar sus dones sobrenaturales.

—iArréglate! jEnderézate!

Pero el tobillo no se enderezaba. El pintor, profundamente
dolorido, gemia cada vez mds. El Milagrero hacia todavia méas
fuerza. No era posible que no pudiera resolver un caso tan sim-
ple. No podia ser que su conexion con Dios fuese tan débil, de-
bi6 de pensar. El pintor gritaba de dolor. Cada vez mas gente se
acercaba a observar la escena y eso excitaba al Milagrero «sa-
maritano» y lo estimulaba a demostrar sus poderes. Muchos
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pensaban que se trataba de un médico que trataba de aliviar el
dolor del pobre pintor. El primo tartamudo emitia grufidos
incomprensibles; parecia querer decirle algo a Edson, pero el
Milagrero sentia que su desesperacion le estropeaba la concen-
tracion. Entonces, perdiendo la paciencia, le dijo al primo del
herido:

—ijCélmese! [Voy a arreglarle la pierna a este hombre!

Y, efectivamente, logré hacerlo. Después de dos largos mi-
nutos, lo consiguio. Se limpi6 el sudor de la frente y dijo:

—El tobillo ya esta bien otra vez.

El dolor del pintor, sin embargo, se habia agudizado.

El hombre se miraba el tobillo y parecia més desesperado
que antes. Nos pareci6 que seguia en estado de choque.

Cuando los presentes empezaban a aplaudir a Edson, la
lengua del pintor tartamudo se solto6.

—iMiserable! Malvado! jCarnicero! —grit6, y trat6 de darle
una bofetada al Milagrero.

Nadie entendia nada, ni siquiera el maestro. Pensamos que
el tartamudo era un desagradecido, pero pronto se explico:

—Mi primo es cojo... Tiene un defecto en el tobillo desde
hace treinta afios, pero nunca se lo ha querido arreglar por mie-
do a la cirugia. Y ahora viene este desgraciado y se lo corrige...
sin anestesia.

Todos los presentes sintieron compasion por el pintor. Hacia
pocos segundos estaban dispuestos a aplaudir al Milagrero,
pero habian cambiado de idea: tenian ganas de darle una pali-
za, deseaban ejecutar el deseo del pintor tartamudo, pero el
maestro lo impidi6. Con una pregunta memorable, los contuvo
y rescat6 al hombre que amaba el poder.

—iEsperen! ;Por qué quieren hacerle dano? ;Qué vale mas,
el sentido de la reaccién o la intencion?

La gente se quedo6 pensativa y se calmé un poco.
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—iJefe, explique lo que acaba de decir, please! —dijo Bartolo-
mé, un poco consternado.

Nuestro alcohélico recientemente «regenerado» y todavia
sujeto a recaidas era afecto al esnobismo de soltar algunos tér-
minos en inglés.

—Los gestos externos de un ser humano pueden ser conde-
nables, sus reacciones pueden ser criticadas, pero lo que debe
analizarse son sus deseos verdaderos —le explicé el maestro.

Por primera vez en su vida, Edson casi hizo un milagro, y a
punto estuvo de recibir una paliza. Otra vez volviamos a con-
denar sus actitudes basdndonos en sus reacciones externas. No
veiamos ninguna intencién altruista en sus intenciones. Que-
riamos mantenerlo lo més lejos posible de nuestro proyecto.
Pero en un abrir y cerrar de ojos, el maestro hizo lo que més te-
miamos. Mir6 al Milagrero y, con naturalidad, le dijo:

—Sigueme, yo te mostraré los milagros que desconoces,
aquellos que tal vez tengan alguna probabilidad de iluminar
un poco este asfixiante sistema social.

Cuando oimos la invitacién, mis dos amigos y yo nos abra-
zamos. Algunas personas pensaron que estdbamos emociona-
dos, pero lo que estdbamos era decepcionados. jAh, qué facil es
contraer el virus del prejuicio! Habiamos tramado una pequefia
conspiracion. En el equipo aceptdbamos ladrones, borrachos y
personas estipidamente orgullosas, pero discriminabamos a
los religiosos, y todavia mas a los milagreros. Tuvimos que asi-
milar la voluntad del maestro con una elevada dosis de pacien-
ciay tolerancia. Nos parecia que el grupo adquiriria un colorido
que no desedbamos.

A Edson lo alegré mucho la invitacién. No la comprendi6
exactamente, pero entendi6 que el hombre que le habia hablado,
a pesar de ser un extrafo personaje, tenia un alto poder de per-
suasion. Pensé que aprender sus técnicas de oratoria podria
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hacerlo llegar lejos. No sabia en lo que se estaba embarcando.
No se imaginaba que pasaria por un largo proceso de desintoxi-
cacion de su afdn de poder. En el fondo, era un adicto, igual que
Boquita de Miel con el alcohol, Mano de Angel con el robo y yo
con mi ego. Eramos todos drogadictos.
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UN OBSESIVO EN EL NIDO

No éramos una secta ni un partido politico. No formabamos
parte de una fundacién ni de ninguna organizacion oficial. No
teniamos asistencia social, no sabiamos dénde dormiriamos ni
lo que comeriamos. Dependiamos de las dddivas espontdneas
de la gente, y cada tanto nos duchdbamos en albergues comuni-
tarios. Eramos una banda de sofiadores que queria cambiar el
mundo, por lo menos nuestro mundo. Todavia no sabiamos si lo
lograriamos o si s6lo generariamos mas confusién. Pero a mi, la
vida empezaba a parecerme adorable. Una experiencia sociol6-
gica agradable, a pesar de estar cargada de incégnitas.

Algunas personas empezaban a reconocer al maestro por
haberlo visto en los medios. Lo paraban y se acercaban a contar-
le sus problemas. El los atendia con placer. Después de escu-
charlos durante minutos u horas, los alentaba a que tomaran
decisiones y entendieran que toda decision trae frustraciones y
no solamente beneficios.

Poco a poco, fue sumando discipulos. Unos més interesan-
tes que otros. Las golondrinas estaban aprendiendo a bailar en
un sistema que queria quebrar sus alas.

Pero aprendimos a no hacer grandes planes para el futuro.
El futuro no nos pertenecia. La vida era una fiesta, aunque el
vino siempre se acabase.

Aprendiamos a besar a los ancianos y a sentir las huellas del
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tiempo. Aprendiamos a prestar atencion a los nifios y a deleitar-
nos con su ingenuidad. A conversar con los mendigos y recorrer
sus mundos increibles. Padres, monjas, pastores, musulmanes,
budistas, suicidas, depresivos, fébicos... Habia tantas personas
bellas a nuestro alrededor, pero casi no figuran en las estadisti-
cas sociologicas.

Una sensibilidad extrafia a mi personalidad comenzaba a
invadirme; de todos modos, mi egoismo no habia muerto del
todo y seguia latente. Recordé las peliculas de accién que habia
visto. En ellas siempre morian innumerables desconocidos,
meros extras, a manos de la policia, sin que nos diéramos cuen-
ta de que cada desconocido anénimo de la vida real posee un
mundo indescifrable, con miedos y amores, actos valientes y
cobardes.

Para el maestro, en la sociedad no habia extras. El elogiaba a
los miserables, los invitaba a que fuesen sus amigos. Los que
vivian al margen del sistema eran importantes para él.

Cuando pensaba que mi sensibilidad estaba aumentando,
un «extra» pas6 por mi vida y me hizo ver que todavia seguia
siendo bastante insensible y que necesitaba mucho combustible
para cambiar. Estdbamos en la avenida Presidente Kennedy y
de repente vimos a un joven de poco més de veinte afios. Media
un metro ochenta, tenia el cabello ondulado y la piel oscura. Su
nombre era Salomoén Salles. Hacia gestos extranios, que llama-
ban la atencién hasta de los nifios. Movia el cuello acelerada-
mente, flexionando la base del mismo hacia arriba y hacia la iz-
quierda. Guifiaba el ojo compulsivamente. Antes de traspasar
cualquier puerta daba tres saltos, porque pensaba que si no lo
hacia alguien de su familia morirfa. Sufria un grave trastorno
obsesivo compulsivo.

Ademas de todos los extravagantes rituales que ya he men-
cionado, lo més gracioso y extrafio era que Salomén no podia
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ver un hueco o abertura en cualquier pared, muro, mueble o
suelo sin desear meter alli el dedo. Cuando lo vimos por prime-
ra vez, estaba agachado, tratando de introducir el dedo en algu-
nos pequeios orificios de la acera.

Los transetintes se burlaban de él. Nosotros tampoco pudi-
mos contener la risa. Nos parecia que habiamos encontrado a
alguien mas trastornado que todos nosotros. Pero al maestro no
le gust6 nuestra reaccion.

—Ese joven es mds fragil o més fuerte que nosotros? —nos
pregunté—. ;Cual es el precio que paga por expresar sus ritua-
les en publico? ;Es un cobarde o se trata de alguien dotado de
un coraje destacable? No sé en lo que respecta a vosotros, pero
sin duda es més fuerte que yo.

Nos callamos, pero él continué:

—:;Cuantas veces creéis que este hombre se ha sentido en el
centro de un circo sin desearlo, como ahora? ;Cuantas noches
de insomnio ha sufrido pensando en las carcajadas de los tran-
seuntes? ;Cudntas veces ha sido prisionero de las trampas in-
humanas del prejuicio? —Y para hacernos sentir todavia mas el
olor fétido de nuestra discriminacion, concluyé—: La critica hie-
re a las personas, el prejuicio, las anula.

Siempre que el maestro analizaba la mente de los otros, nos
dejaba desnudos. Descubri que incluso personas como yo, que
siempre habia defendido los derechos humanos, eran terrible-
mente prejuiciosas en algunas dreas, aunque se manifestara de
forma sutil, no con una sonrisa disfrazada o una silenciosa in-
diferencia. Somos peores que los vampiros. Matamos sin chu-
par la sangre.

—Si queréis aprender a vender el suefo de la solidaridad,
tendréis que aprender a percibir las ldgrimas nunca derrama-
das, las angustias nunca verbalizadas, los temores no expresados.
Los que no desarrollen estas habilidades tendrdn rastros de
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psicopatia aunque vivan en ambientes insospechados, como en
los templos de las universidades, o en los templos empresaria-
les, politicos o religiosos. Presionaran, herirdn, vulnerardn sin
sentir el dolor de los otros. ;Vosotros formais parte de esa estir-
pe? —nos pregunto.

Inspiré profundamente, tratando de oxigenar mi cerebro.
{Tendria yo rastros de psicopatia? Los psicopatas cldsicos son
facilmente reconocibles, pero los que tienen rastros sutiles pue-
den disfrazar su insensibilidad incluso detrds de sus titulos
académicos, su ética o su espiritualidad. Yo disimulaba mi psi-
copatia.

Nunca habia hablado con mi hijo sobre sus temores o sus
frustraciones. Le impuse reglas, le sefialé sus errores, pero nun-
ca le vendi el suefio de que yo era un ser humano que queria
conocerlo y ser amado por él. Nunca me acerqué a un alumno
que pareciese estar triste, irritable o que demostrara indiferen-
cia. Jamas le presté mi hombro a ningtin profesor para que llo-
rara. Para mi, mis colegas eran técnicos y no personas. Cuando
pedian una baja médica, yo jamés me preocupaba de como esta-
ban. Pero ese inconsistente estilo de vida se volvié contra mi
como un bumeran.

Cuando empecé a pensar en renunciar a la vida, mi calvario
emocional también se volvi6 invisible para mis colegas y alum-
nos. Un intelectual como yo no podia hablar de su dolor. Para
ellos, la depresion era una cosa de gente débil. Nadie percibié la
angustia en mi semblante. ;Eran ellos quienes estaban ciegos o
era yo quien no sabia demostrar mis sentimientos? No lo sé.

Como el maestro siempre decia, nadie es ciento por ciento
villano ni ciento por ciento victima. Yo era insensible y estaba
rodeado de personas con un bajo nivel de sensibilidad. No ne-
cesitaba aplausos, admiracién académica o condecoraciones,
necesitaba solamente un hombro sobre el que llorar o sentir el
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calor de alguien a mi lado que me dijese: «Estoy aqui, cuenta
conmigo».

Después de ayudarnos a percibir la grandeza y el coraje del
joven del trastorno obsesivo compulsivo, el maestro nos lanzé
un desafio:

—:Podéis venderle suefios a ese joven? —dijo, y se callg, a la
espera de nuestra reaccién. Nos quedamos mudos. Después de
unos segundos interminables con un nudo en la garganta, nos
sentimos perdidos. Era una reaccién extrafia para un grupo de
personas supuestamente experimentadas. No sabiamos qué
decir. No sabiamos lo que el muchacho iba a pensar de noso-
tros. Hacia unos minutos lo habiamos catalogado de loco; ahora
tenfamos miedo de ser catalogados de locos por él. ;No era ésa
una reaccién insana? fbamos de un extremo a otro con increible
rapidez.

El maestro sigui6 callado. Su silencio nos desasosegaba.
Sabiamos burlarnos de la desgracia de los otros, pero no ali-
viarla. Eramos rédpidos para excluir pero incapaces de incluir.
Si alguien le hubiera pedido al Milagrero que pronunciara
una oracién larga y rimbombante para el joven, lo habria he-
cho sin problemas, pero la peticién de venderle suefios lo ha-
bia dejado paralizado. Bartolomé no hubiera tenido problema
en hacerse amigo del extrafio estando borracho, pero sobrio
no era tan facil. Mano de Angel podria haberle robado la bille-
tera y después habérsela devuelto para provocar su admira-
cién, pero tratar de cautivarlo con palabras era para él una ta-
rea casi imposible.

Si a mi me hubiesen pedido que le diese una clase para de-
mostrarle mi cultura, no me habria costado nada, pero conquis-
tar a un semejante sin usar el poder de la informacién me pare-
cia una tarea casi irrealizable. Yo sabia hablar para grandes
audiencias, pero no era capaz de seducir a otro ser humano. Me
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habian formado para hablar de Kant, Hegel, Auguste Comte,
Marx, pero no para hablar sobre mi mismo. El sistema habia
arrinconado nuestra humanidad. Y yo habia alimentado el sis-
tema.

Dado que no existia ningtin manual que explicara la mejor
forma de venderle suefios a un obsesivo, y ya que el maestro se
neg6 a darnos instrucciones, nos acercamos por nuestra cuenta
a Salomoén con cierta inhibiciéon. Boquita de Miel, més curtido
por la vida, se agachd y traté de meter los dedos en los agujeros
de la calzada. Salomon se ri6 de él. Bartomolé se sintié como un
tonto, y el joven continué con su ritual.

Edson no pudo contenerse, se dio la vuelta y se llevo las
manos a la boca, haciendo un esfuerzo tremendo por sofocar
las carcajadas.

De repente, el obsesivo se levantd y fij6 su atencién en la
oreja derecha del Milagrero, que por cierto las tenia tan despe-
gadas que llamaban mucho la atencién. Llevado por su impetu,
le meti6 el dedo en el oido a Edson, que reaccioné de manera
inmediata lanzando un grito estridente:

—iSal, demonio, este cuerpo no te pertenece!

El grito dej6 perplejo a Salomén. Su falta de sensibilidad
habia sido enorme. El Milagrero se dio cuenta de lo que habia
hecho y se llevé las manos a la cabeza; era consciente de que
habia vuelto a tener la misma actitud adictiva de siempre: apo-
yarse en lo sobrenatural. Esta vez, sin embargo, habia ido de-
masiado lejos. Queria expulsar del cerebro del joven una enfer-
medad psiquica.

—DMe han llamado loco, psicético, enfermo, demente, insa-
no, chiflado, pirado, pero es la primera vez que me dicen que
estoy poseido por el demonio —nos dijo Salomoén, consternado.

Edson vio que lo habia ofendido enormemente. Se dio cuen-
ta de que, en el fondo, no aceptaba a los que eran diferentes, y
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también tomé conciencia de que estaba vendiendo pesadillas
en lugar de suenos. Entonces mir6 a Salomon, y le dijo:

—Disculpame, por favor, discilpame. He sido profunda-
mente grosero, injusto, tonto y superficial. En realidad, creo que
eres mucho més fuerte que yo. Tt soportas las burlas de la gen-
te mientras que yo sélo espero aplausos.

Las palabras honestas y valientes de Edson nos fascinaron.
Habia empezado a realizar uno de los milagros més dificiles, el
de la humildad. Yo, como é€l, jamas le pedia disculpas a nadie,
fuera quien fuese. Eramos pequefos dioses; yo, en el templo del
conocimiento; €, en el de la espiritualidad. Pero estdbamos em-
pezando a entender que sélo a través de la debilidad nos hace-
mos fuertes.

A partir de ese momento, nos soltamos. Nos presentamos al
joven y empezamos a introducirnos en la historia de su vida.

Habia intentado estudiar psicologia, pero tuvo que renun-
ciar, pues los profesores le dijeron que un obsesivo no podia tra-
tar a enfermos mentales. Intent estudiar derecho, pero tuvo
que dejarlo porque sus profesores le dijeron que un obsesivo con
rituales tan histriénicos nunca seria tomado en serio por sus
clientes, y mucho menos podria debatir en los tribunales.

No duraba mas de tres meses en ningtn trabajo. Nadie que-
ria dar una oportunidad a alguien que parecia no poder contro-
lar su comportamiento. No lograba establecer ninguna relacion
amorosa. Nadie se interesaba por un hombre del que todos se
burlaban. Su existencia estaba basada en la exclusién. Sin em-
bargo, era un ser humano fortisimo, como el maestro habia in-
tuido. A pesar de afrontar todo ese rosario de dificultades, no
se deprimia, y mucho menos pensaba en quitarse la vida, como
habia hecho yo. Tenia grandes conflictos, pero excluyendo los
momentos en que se angustiaba por ser rechazado, habia
aprendido a vivir con alegria; disfrutaba de la vida. Vivia mejor
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que nosotros. Eramos nosotros los que necesitdbamos comprar
sus suenos, y él lo sabia.

Entrar en el mundo de ese joven fue un viaje maravilloso.
Descubrimos a un ser humano fantastico detrds de alguien so-
cialmente ridiculizado. Después del descubrimiento del fasci-
nante personaje llamado Salomén, el maestro lo llamé para
vender suefios.

A continuacién, nos condujo a un lugar abierto. No era una
plaza, pero tenia algunos drboles y el aire estaba menos conta-
minado. En ese lugar nos habl6 de otro Salomén, el gran rey
de Israel. Coment6 que éste habia sido un joven que habia co-
menzado su vida de la mejor manera. No queria oro, plata ni
poder politico sino el tesoro més valioso: la sabiduria. Todos
los dias bebia y respiraba sabiduria, su reino progresé enor-
memente y se convirtié en uno de los principales imperios de
la Antigiiedad. Y sus relaciones con las naciones vecinas dis-
currian en paz.

Pero el tiempo paso, y el poder lo embriagd. El rey abandoné
la sabiduria y empez6 a involucrarse en innumerables activida-
des. Después, comenz6 a cansarse de todo lo que vefa, nunca
estaba satisfecho. Finalmente, cay6 en una gran depresion y
tuvo la honestidad de decir que todo se habia vuelto, para é€l,
una fuente de tedio.

Todo era vanidad; nada, en su deslumbrante existencia, lo
animaba.

Después de este relato, el maestro concluy6 su lecciéon:

—EIl gran rey tuvo cientos de mujeres, carruajes, palacios,
siervos, ejércitos, ricas ropas, honores y victorias, como muy
pocos reyes jamds tuvieron. Pero se olvid6 de amar a una mujer
y de prestar atencién a los pequenos lirios de los campos, que
representan la amistad, y también olvidé muchas otras cosas
fundamentales.
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Cuando estaba a punto de terminar, intervino Bartolomé e
hizo que todo el mundo se desternillara de risa.

—Jefe, ;puedo hablar? —dijo.

—Claro —asinti6 el maestro con dulzura.

—Ese rey no se habrd deprimido porque tuvo cientos de
suegras?

El maestro se ri6 de la espontaneidad de Bartolomé, y le
respondié de manera incisiva:

—No lo sé, pero si sé que hay suegras mas amables que mu-
chas madres. —Y continud con la lecciéon—: El éxito es mas difi-
cil de asimilar que el fracaso. Como le ocurrié a Salomén, las
personas exitosas corren el riesgo de convertirse en maquinas
de trabajar, de olvidar el sabor de las pequefias cosas, y abando-
nar aquello que sélo los suefios pueden alcanzar. El paisaje de
una granja, de un jardin o de un cuadro puede producir mds
emocion al que lo observa que al que lo posee. Dios democrati-
z0 el acceso a los mejores placeres de la existencia. Los ricos son
los que buscan ese tesoro; los pobres, los que quieren poseerlo.

Después, apoy6 la mano sobre el hombro de Salomén, su
mas reciente discipulo, y lo elogi6:

—Los grandes seres humanos estan al margen de la socie-
dad. Aqui hay alguien que tiene muy poco, pero lo tiene todo.
Gracias por vendernos tu suefio.
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PONIENDO UN ASILO PATAS ARRIBA

Al dia siguiente, el sol que despuntaba en el horizonte y caia
sobre nuestra cama improvisada nos invit6 a despertarnos.
Otro dia més, otra jornada excitante, nuevas cosas por descu-
brir. Como siempre, Bartolomé era el tltimo en levantarse. Pien-
so que si hubiera descansado en una cama cémoda, sin duda se
habria pasado todo el dia durmiendo.

Antes de emprender nuestro paseo social, el maestro nos
hizo una invitacién inusual, que més adelante se volvio parte
de nuestra historia. Nos invit6 a realizar una de las tareas mds
importantes de la mente: no hacer nada, experimentar solamen-
te el arte de observar.

Nos condujo hacia una avenida concurrida bordeada de arbo-
les. Alli, nos dio una hoja de papel en blanco y un lapiz, y nos pidié
que anotasemos todos los sonidos y las imédgenes del ambien-
te que nos llamasen la atencién. No se podia incluir nada que
hubiese sido construido por el hombre. El ruido del tréfico era en-
sordecedor, el aire estaba contaminado y la agitacion era intensa.
(Qué podia llamarnos la atencién fuera del colorido de las tiendas,
el disefio de los automéviles y la anatomia de los transetintes?

Y qué tenia que ver todo aquello con la idea de cambiar el
pensamiento humano? ;Qué tenia que ver la observacion con
los suefios? A mi me parecia un ejercicio banal, sin ningtin atrac-
tivo intelectual.
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Unos momentos después, el maestro nos instigo.

—El que no desarrolla el arte de observar posee una inteli-
gencia superficial y una humanidad traicionera. Alguien asi
puede transformarse en un depdsito de conocimientos, pero
nunca construird grandes ideas.

Recordé como el dia anterior yo no habia percibido al com-
plejo ser humano que habia detras de los rituales obsesivos de
Salomoén. Mi sentido de la observacion era pobre. Sélo veia lo
que habria visto cualquier «normal». Edson y Dimas tampoco
sabian qué hacer con el papel. Bartolomé canturreaba como
buscando inspiracion, pero no se le ocurria nada. Los minutos
pasaban, pero no observdbamos nada interesante. Salomoén era
el dnico que si lo hacfa. Su ansiedad obsesiva disminuy6 y em-
pez0 a escribir sin parar. Estaba entusiasmado.

—iAjal jAja! jQué especial! jQué fantastico! —repetia de vez
en cuando.

Mientras él escribia, yo me sentia bloqueado. El vendedor
de suefios me interpeld:

—S6lo desarrollaras el arte de observar si aprendes la tarea
mas dificil del intelecto humano. —No dije nada. «;Cual?», pen-
sé. Unos momentos después, él prosiguio—: El arte de calmar la
mente. Mentes que alguna vez fueron brillantes viven una vida
mediocre porque nunca calman sus pensamientos. Grandes es-
critores, notables cientificos, artistas magnificos arruinan su
inspiracién a causa de una mente agitada. Los pensamientos,
las iméagenes y las fantasias que pueden salir de la creatividad
también pueden, si son excesivas, cortarle las alas, terminar con
la intuicién y el talento.

«Fise es mi problema», pensé. Mi mente era un torbellino.
Pensar en cualquier cosa, incluso en tonterias, era mi especiali-
dad. Siempre habia sido enemigo del silencio. Pero después de
escuchar al maestro, traté de permanecer callado. No fue facil,
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pues mi cabeza estaba inundada de imagenes que la cruzaban a
mas velocidad que la de los coches de la avenida donde nos en-
contrdbamos. La contaminacién intelectual era mi verdugo.

Mis amigos también estaban perdidos. Pero al cabo de poco
tiempo fuimos entrando en el infinito mundo del silencio. A
partir de ese momento, nuestra capacidad de percepcion se
agudiz6. Pude distinguir el canto de un péajaro que entonaba
una bellisima melodia con increible pasién. Lo anoté. En segui-
da, otro pédjaro le replic6. Después pude escuchar el cortejo
amoroso de dos palomas. En total, escuché més de diez cantos
de péjaros, todos extraordinarios. Estos no tenian muchos moti-
vos para alegrarse en aquella fria jungla de cemento, pero, a di-
ferencia de mi, lo celebraban. Observé y anoté la determinacién
de los troncos carcomidos de los arboles que, a pesar de la se-
quedad del suelo y la escasez de agua sobrevivian en el inhds-
pito ambiente, demostrando una valentia que yo nunca habia
tenido. Mas de diez millones de personas habian pasado delan-
te de aquellos &rboles desde que habian sido plantados, y quiza
s6lo diez de ellos se habian detenido a observarlos detenida-
mente. Me senti un privilegiado en el desierto social.

Bartolomé, que por lo general no era capaz de ver ni un ele-
fante delante de él, también comenz6 a observar muchas cosas.
Contempl6 cinco mariposas multicolores que bailaban casi sin
utilizar las alas. Se dio cuenta de que, a diferencia de ellas, él
s6lo podia bailar cuando estaba ebrio. Edson anot6 diversos ti-
pos de sonidos producidos por las hojas al ser movidas por el
viento. Estas aplaudian desinteresadamente a los caminantes, a
diferencia de él, que buscaba los aplausos. Dimas observé in-
sectos que trabajaban sin parar y se preparaban para el invier-
no, cosa que él nunca habia hecho. El robaba y, como todo la-
drén, era un pésimo administrador; pensaba que la vida seria
una eterna primavera.
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Después de este ejercicio placentero, dijimos una de nues-
tras frases favoritas: «;{Cémo adoro esta vidal». Nunca nos ha-
biamos sentido tan bien con tan poco. No tenia idea de que la
naturaleza estuviese tan presente en el centro de la ciudad.
¢{Coémo era posible que un estudioso de la sociedad nunca hu-
biese hecho ese ejercicio? Por primera vez, disfruté del silencio,
y en esa atmoésfera descubri que no habia tenido infancia.

No recordaba experiencias agradables de nifio. Quizd por
no haber aprendido a relajarme entonces me habia convertido
en un adulto rigido. Tal vez tuviese ideas paranoicas porque de
pequeno no habia conocido la ingenuidad. Tal vez fuese un
adulto depresivo crénico y malhumorado porque no habia vivi-
do con alegria mis primeros afios de vida. Las pérdidas que su-
fri hicieron que me volviera adulto muy pronto, un joven que
pensaba mucho pero sentia muy poco.

Mientras yo recordaba mi infancia, el maestro parecia ob-
servarme. Con voz enérgica, habl6 sobre el asesinato en la in-
fancia de hoy, una de las cosas que més lo perturbaban.

—Internet, los videojuegos, los ordenadores son ttiles, pero
han destruido algo inviolable: la infancia. ;Dénde esta el placer
del silencio? ;Doénde estd el arte de la observacion? ;Doénde esta
la inocencia? Me angustia que el sistema esté creando nifios in-
satisfechos y ansiosos. Claros candidatos a ser pacientes psi-
quiatricos en el futuro y no seres humanos felices y libres.

De repente, tuvo una reaccién que yo nunca le habia visto.

Varios padres pasaron delante de nosotros con sus hijos de
la mano. Iban de compras con nifios de siete u ocho afios que
iban muy bien vestidos, a la dltima moda, y llevaban teléfonos
moviles. Nifios que revelaban una terrible insatisfaccién. Algu-
nos empezaron a hacerse notar diciendo que querian comprar
tal o cual cosa. Los padres, molestos con sus gritos y demandas,
cedian y compraban la mercancia deseada.
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El vendedor de suefios reaccioné. Parecia estar fuera de si y
se encard con esos padres:

—:Qué estan haciendo con sus hijos? jLlévenlos a pasear al
bosque! jQuitenles los zapatos, déjenlos caminar descalzos sobre
la hierba! Permitan que suban a los &rboles, estimulen sus jue-
gos. La especie humana se ha encerrado en una realidad artificial
de egoismo y consumismo. Hagan que se relacionen con los ani-
males, que aprendan a comportarse de otro modo. —Y parafra-
sed una frase de Jesucristo—: No sélo de centros comerciales vi-
viran los ninos, sino de todas las aventuras de la infancia.

Me impresion6 su osadia ante los extrafos. Algunos padres
se quedaron pensativos. Otros reaccionaron mal.

—Este no es el loco que sale en la prensa? —pregunté uno.

Otro, que era intelectual y sin duda parte del equipo de los
soberbios, como yo, fue mds contundente.

—Soy profesor y doctor en Psicologia. No admito esta inva-
sion de mi privacidad. De mis hijos me ocupo yo. —Y después
de observar nuestra apariencia, dijo a sus amigos—: Son una
pandilla de ignorantes.

Boquita de Miel oy6 el insulto y no pudo contener su reac-
cién. Defendi6 al maestro, esta vez con propiedad.

—NMy friend, yo no soy doctor de ninguna mierda —dijo. Y
mirando a los nifos, agregé—: Disculpad la palabrota, chicos.
—A continuacion, dirigiéndose a los padres remat6 su exposi-
cion—: Dejen que sus hijos se relacionen con la naturaleza. Si lo
hacen, ninguno de ellos sera un loco, un borracho o un sinver-
glienza como yo. —Después, un poco mads reflexivo, hizo un
gesto apaciguador—. Pero estoy mejorando, jefe.

A continuacién, volvié a mirar a los nifios y les propuso un
juego.

—Que levante la mano el que quiera volar como una mari-

posa.
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Tres nifos levantaron las manos, pero dos permanecieron
indiferentes. Otros tres se escondieron detras de sus padres y
dijeron:

—Tenemos miedo a las mariposas.

Los padres se sintieron ofendidos por la petulancia de los
intrusos y llamaron a los guardias de seguridad que estaban en
la entrada del centro comercial del grupo Megasoft, donde se
disponian a entrar. Los agentes no tardaron en echarnos de alli.

—iFuera de aqui, holgazanes!

Pero antes de salir, el maestro se dio vuelta y se dirigi6 a los
padres:

—Les pido disculpas por mis palabras, y espero que un dia
no necesiten ustedes pedirles disculpas a sus hijos por las suyas.

Las ideas que habia sembrado no fueron estériles en la men-
te de todos los padres. Algunos, aunque se enojaron, se dieron
cuenta de que necesitaban cambios en la relaciéon con sus hijos.
Les daban la mejor educacion posible, los nifios eran especialis-
tas en consumir productos y utilizar ordenadores, pero estaban
siempre insatisfechos. No sabian observar, intuir, razonar. Esos
padres se dieron cuenta de que la naturaleza no era importante
para la supervivencia psiquica de la especie humana, pero si pa-
ra su supervivencia emocional. Los estimulos de la naturaleza
suponian una pedagogia insustituible, superior a todas las teo-
rias educacionales, para expandir los horizontes de la mente. A
partir de entonces, comenzaron a frecuentar bosques, zoologi-
cos, jardines botanicos.

Me emocioné al ver cudnto les importaban los nifios al
maestro y a Bartolomé. Yo nunca me habia preocupado mucho
por ellos. Estaba demasiado ocupado en criticar el sistema de
las clases sociales en el aula. No entendia que el verdadero ma-
terial de la educacion era el alumno y no las informaciones que

yo transmitia. Procuraba que permaneciesen en silencio y pres-
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tasen atencion durante las clases, pero no consideraba priorita-
rio el hecho de estar formando a seres humanos.

Ese dia, por la tarde, nos dirigimos a un barrio residencial.
Nos detuvimos frente a una enorme y tétrica construccién. El
césped del jardin estaba descuidado. Los inmensos 4rboles
proyectaban una sombra exagerada, impidiendo que creciesen
las flores. El viejo edificio, aunque habia sido imponente, te-
nia la pintura desconchada. Las ventanas de madera pintadas
de un color verde musgo, estaban mal conservadas. Las paredes
blancas estaban muy sucias y con grietas por todas partes. Era
un asilo de ancianos, sin duda, un lugar donde no era agradable
pasar los dltimos afios de la vida.

Muchas personas ancianas iban a parar alli, no porque sus
familias los hubiesen abandonado, sino porque no tenian pa-
rientes cercanos. La mayoria de las familias tenia s6lo un hijo, o
como maximo, dos. Cuando un hijo tnico fallecia o se iba a vi-
vir a otra ciudad, o si no estaba en condiciones fisicas o finan-
cieras para ayudar a sus padres ancianos, éstos eran enviados a
esas instituciones para que alli se ocuparan de ellos. Ancianos
que huian de las tramas asfixiantes de la soledad. Estas institu-
ciones proliferan en las sociedades actuales.

El maestro se quedé mirando el asilo y nos dijo:

—He aqui un buen ambiente para los suefios. Id y alegrad a
los que viven aqui.

Influidos por nuestros «benditos» prejuicios, preguntamos:

—¢Suefios, en un asilo? jLas personas que viven en ellos es-
tan apaticas, deprimidas! ;Qué podria alegrarlas?

Veniamos del mundo de los nifios y ahora entrdbamos en
el mundo de los ancianos. jMundos tan distantes pero tan si-
milares!

Esperabamos que el maestro nos orientara un poco, pero
sus instrucciones nunca llegaron. Dijo que iria a dar una vuelta,
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aunque antes de que se marchara, Dimas, tartamudeando y
parpadeando, le pregunto:

—¢Alegrar... a los vie... viejecitos? ;Cémo, maestro? Esa
ge... gente estd con un pie en la tumba. —Sabfia robarles la bille-
tera a los ancianos, pero nunca habia conversado profunda-
mente con alguno de ellos.

—Dimas, el prejuicio envejece mas que los afos. Tt eres
mas anciano que muchos de ellos —declaré el vendedor de
suenos.

—Si fuera por mi, resuelvo el problema en dos minutos —afir-
mo, Bartolomé a continuacién, insinuando una solucion magi-
ca—. Les doy varios litros de vino y la fiesta comienza.

Después, al darse cuenta de que habia hablado impulsiva-
mente, pidié disculpas por su afirmacién. Edson, por su parte,
no sabia realizar el milagro de la alegria. Salomén tampoco te-
nia esa habilidad. Estdbamos perdidos.

El maestro estaba ya a diez metros de nosotros. Se dirigia
hacia algtn lugar que desconociamos.

El grupo se reunio, cada cual expuso sus ideas, disehamos
una estrategia, fuimos a buscar materiales y, al cabo de dos ho-
ras, nos reencontramos. Boquita traia puesta una peluca, mas-
caba chicle y llevaba gafas oscuras.

—jAmigos! —dijo, muy animado—. Finjamos que somos
normales. —Soltamos una carcajada y nos dispusimos a entrar
en el asilo.

Antes de que yo pudiese decir nada, Bartolomé volvi6 a to-
mar la iniciativa. Inventé una historia que nos parecié buena.

—Prestad atenciéon. Somos una banda de musicos profesio-
nales y queremos dar un concierto gratis para la gente del asilo.
No queremos dinero, pero pueden hacer algunas donaciones.

A mi lo de las donaciones no me pareci6 bien y lo dije. Eso
no estaba en el guién. Dimas llevaba un sombrero rojo y gafas
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oscuras tipo Ray-Ban. Yo me puse una peluca de trenzas negras.
Salomoén se pinté unas cejas gigantescas que imitaban las de
Elvis Presley. Edson llevaba una gorra roja en la cabeza y una
camiseta larga sin cuello. Fue dificil, pero conseguimos todo
eso cuando dijimos que {bamos a ofrecer un espectaculo de be-
neficencia y nos comprometimos a devolverlo después.

Los empleados del asilo se alarmaron al ver nuestro aspecto,
pero como raramente los jovenes se preocupaban por la existen-
cia de los ancianos, querian ver qué podiamos hacer nosotros.

Yo me decia: «;Qué estamos haciendo aqui? jEsto no va a
resultar!».

Se mont6 una platea improvisada. Més de cien viejecitos se
sentaron educadamente para ver a la «banda» del terror.

Teniamos dos guitarras medio rotas. Una la sostenia el Mi-
lagrero, que decia haber aprendido a tocar en el coro de su igle-
sia pero desafinaba mucho. Salomén tenia la otra, pero tampoco
tocaba muy bien. A mi me habian dado el saxofén, y trataba de
recordar algunas notas que habia aprendido en las pocas clases
que me habia dado mi abuelo materno. Dimas llevaba un con-
trabajo, pero no sabia qué hacer con él. Boquita de Miel era el
vocalista. Nos habia asegurado que lo hacia bien y que habia
cantado en clubs en los tiempos en que todavia se mantenia
mas o menos sobrio.

Tocamos el primer tema, una cancién de rock romantica.
Estdbamos cohibidos, agarrotados. La voz de Boquita de Miel
era un desastre, no lograba seguir a los instrumentos, habria
sido mejor que se hubiera quedado callado. Los viejecitos no
reaccionaban. Pensamos que hacia falta tocar algo mas ani-
mado. Interrumpimos el primer tema y empezamos con algo
mas movido. jHaciamos un ruido tremendo! Estabamos entu-
siasmados, moviamos las caderas, saltdbamos, pero los ancia-
nos seguian impasibles. Boquita de Miel seguia cantando con
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su voz desafinada, pero a los viejecitos no les hacia ninguna
gracia.

«Estamos apaflados —pensé—. En lugar de servir como
antidepresivo, estamos empeorando la depresion de estos an-
cianos.»

Bartolomé se puso a cantar una samba. Nosotros tratamos
de seguirlo.

«Yo bebo, si, estoy viviendo, hay gente que no bebe y esta
muriendo. Yo bebo, si...» —Y repetia el estribillo mientras mira-
ba a los viejecitos y pensaba que sélo con un poco de alcohol lo-
grarian animarse. Pero ninguno sonrefa. Ninguno movia el
cuerpo. Ninguno batia palmas. Ninguno cantaba. El primer dia
que intentdbamos vender suefos, en realidad estdbamos ven-
diendo desconfianza. Miramos al equipo de enfermeros y asis-
tentes del asilo y les vimos una actitud de indiferencia. Como
nosotros, ellos también pensaban que los viejecitos estaban con
un pie en la tumba, esperando que llegara la muerte.

Cuando parecia que ésa iba a ser una de las peores tardes
que habiamos vivido desde que empezamos a seguirlo, el maes-
tro aparecio. Al verlo, varios viejecitos fueron a su encuentro y lo
abrazaron con entusiasmo. Entonces descubrimos que él fre-
cuentaba aquel lugar.

De repente, tomo nuestros instrumentos y los reparti6 entre
los ancianos, que casi no podian sostenerlos. Nosotros penséba-
mos que no sabian lo que era una guitarra, un contrabajo o un
saxofén, pero para nuestra sorpresa, el sefior Lauro, el sefior
Michel y el sefior Lucio tomaron las guitarras y el contrabajo de
manera correcta y se pusieron a afinarlos. Muy pronto consi-
guieron arrancar a los instrumentos una mdsica maravillosa.
No podiamos creer lo que estdbamos viendo. Del mismo modo,
una sefiora tomo el saxofén y lo tocé con gran pericia. Me quedé
pasmado. «;Acaso este asilo no era un depdsito de ancianos?»,
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me pregunté. Avergonzado, descubri junto a mis amigos y a los
empleados que no era asi. El asilo era un granero de seres hu-
manos habiles, con gran potencial.

El maestro estaba encantado escuchandolos. Tomo el microé-
fono de Bartolomé, se acercé a un sefior muy anciano que casi
no podia caminar y se lo dio. Su voz inigualable nos encanto.
Cantaba de un modo tan vibrante como Frank Sinatra.

Momentos después, invit6 a los ancianos que podian mo-
verse a la pista y se puso a bailar con ellos. Yo también lo hice.
Fue una algarabia. Los propios viejecitos pusieron el asilo patas
arriba. Sonrieron al sentirse personas. Al principio les habia-
mos faltado al respeto, les habiamos dado algo sin calidad. Nos
parecia que porque tenian una edad avanzada, una memoria
deteriorada y una musculatura flacida, sus oidos iban a tragar-
se cualquier cosa.

Muchos de ellos habian tenido una infancia maravillosa,
mucho mejor que la mia. El nifio que tenian dentro despert6 del
letargo.

Mas tarde, el maestro nos confesé que no nos habia enviado
al asilo con la intencién de que vendiésemos suefios, sino para
que les compraramos suenos a los ancianos. Nos demostré que
no hay personas inttiles, sino personas desvalorizadas, mal
utilizadas, poco exploradas. Al oir sus palabras, me di cuenta
de que habia cometido otro error. Mi abuelo materno, Paulo, era
extrovertido y sociable. Murié quince afios después que mi ma-
dre, pero yo nunca entré en su mundo. Me sentia rechazado por
mis tios y primos, y terminé por rechazarlo a él. Detras de las
victimas inocentes estén las cicatrices de un rehén. Yo admiraba
sus habilidades musicales, pero nunca le habia preguntado
por sus lagrimas y sus miedos. Nunca valoré su buen humor y
sus experiencias. Me perdi mucho por dejar de explorar a un
ser humano.
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Para terminar el dia, el maestro expuso algunos sentimien-
tos que permanecieron en mi mente y se volvieron inolvidables:

—El intervalo de tiempo entre la juventud y la vejez es mas
breve de lo que os imagindis. El que no se deleita entrando en el
mundo de los ancianos no es digno de su juventud. No os enga-
néis, el ser humano no muere cuando su corazén deja de latir,
sino cuando, por alguna razon, deja de sentirse importante.

»Encontramos muchos “muertos” que estaban vivos. Practi-
camos una eutanasia psicologica. Sepultamos a admirables se-
res humanos incluso cuando les damos apoyo para que sobre-

vivan.
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EL TEMPLO DE LA INFORMATICA

Lo que ocurri6 en el asilo lleg6 a la prensa, no porque estuvie-
ra presente algin periodista, sino porque un enfermero foto-
grafi6 el evento y envié las fotos a un diario. Muchos otros
«tumultos» y espectdculos tuvieron lugar después del dia del
asilo, de los cuales s6lo mencionaré algunos. A medida que los
dias pasaban, el grupo se fortalecia cada vez mds. Construia-
mos lazos fraternales a pesar de las diferencias. Organizabamos
agradables mesas redondas al aire libre para discutir nuestra
historia y la historia de la sociedad. Al menos una vez por se-
mana, el maestro invitaba a nuestra amplia casa a algunos
desconocidos; entre los invitados habia albaiiles, pintores, es-
cultores, empleados de estaciones de servicio, mecanicos,
bomberos y basureros. Se sentaban en cajones de fruta y nos
narraban algunos capitulos de su vida; la invitacién los fasci-
naba. Nunca disfrutamos tanto al escuchar las dificultades,
los suenos, las expectativas, las pesadillas, las pasiones y las
desilusiones reales de seres tan distantes y tan préximos. Se
trataba de una experiencia sociolégica tinica, un aprendizaje
magico. La fama del maestro iba en aumento. Poco a poco se
volvié una figura folclérica de la ciudad. Algunas personas
que iban en coche lo sefialaban con el dedo y decian: «;Ese no
es el sujeto que detuvo el transito cerca del edificio San Pablo?
(No es ése el que puso patas arriba un asilo y conmocioné un
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velatorio?». Teniendo en cuenta la manera en que a la gente
normal le gusta el espectaculo, no result6 extrafio que en poco
tiempo también dijeran que habia resucitado a un muerto. Un
sefior de sesenta afos, que parecia angustiado y ensimismado,
lo reconocié. Apurd el paso, nos alcanzé e hizo que nos detu-
viéramos.

—DMaestro, durante treinta afios trabajé en la misma em-
presa —le relaté—. En los tltimos afios fui muy creativo como
gerente. Cuando comencé a destacarme entre mis colegas, el
director empez6 a acosarme de manera injusta e implacable.
Fueron largos afios de humillacién hasta que, finalmente, me
despidi6. A pesar de haber dado la vida por la empresa, se
prescindié de mi como de un vaso de plastico que se tira a la
basura después de ser usado. Me deprimi, me senti traicionado
y sin coraje para volver a empezar en un nuevo trabajo; ademas,
las empresas prefieren a los jovenes, que aceptan salarios mas
bajos. Odio a mi antiguo director con todas mis fuerzas. ;Qué
debo hacer?

Al hombre le temblaban los labios. Parecia buscar un poco
de alivio a su agonia. El maestro nos miré a nosotros, luego a él,
y dijo:

—La envidia y la venganza son fenémenos exclusivos de los
humanos. No se dan en ninguna otra especie. El te envidi6 por-
que tenias algo que él no poseia. Véngate de él.

Sus palabras me confundieron. «;A quién estoy siguiendo?»,
pensé. ;No era €l el maestro de la reconciliacién? A Bartolomé le
gusto su actitud, y haciéndose eco de sus palabras, dijo impe-
tuosamente:

—iEso es! Ojo por ojo, diente por diente. Dale una buena
bofetada al tipo.

Dimas tuvo una actitud similar. Después de escuchar las
palabras del maestro, sacé pecho y dijo:
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—Si necesitas ayuda para arreglar la cuestion, aqui me tie-
nes. —Y empez0 a hacer gestos y movimientos de ninja.

Boquita inspir6 y empezé a gritar y a hacer movimientos
espasticos que intentaban demostrar que era un experto en ar-
tes marciales. Por més increible que parezca, ambos se pusieron
a luchar en broma como si nadie los observara. Sin querer, Di-
mas golped en la cabeza a Boquita, que cay6 al suelo como un
tronco. Durante unos momentos, permanecié aturdido.

—Estéds enfadado conmigo —le dijo Dimas al recuperar la
conciencia.

Bartolomé comprendié que el lema «diente por diente» era
un asunto peligroso. El antiguo gerente, al ver la escena, no sa-
bia si reir o llorar. De todas formas, le pregunté al vendedor de
suenos:

—:Cémo debo vengarme, maestro?

—Matandolo —respondi6 éste sin titubear.

Senti que las piernas se me aflojaban. Nunca imaginé que
pudiera decir algo semejante. Senti ganas de marcharme y el
corazén me empez0 a latir con fuerza.

Destilando odio, el hombre puso al descubierto sus verda-
deras intenciones.

—Eso es exactamente lo que tenia planeado hacer. Ese mise-
rable no merece vivir. —Pero antes de que se fuera, el maestro
cuestiond los fundamentos de su odio.

—La mayor venganza que existe contra un enemigo es per-
donarlo. Matalo dentro de ti.

—;Qué quiere decir? —pregunto el otro sorprendido.

—Los débiles matan el cuerpo de sus enemigos, los fuertes
los matan dentro de ellos. Los que matan el cuerpo son ase-
sinos, los que matan lo que sus enemigos representan son
sabios.

El hombre se sintié muy débil y comenzé a marearse. Tuvi-
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mos que sostenerlo y lo recostamos contra la pared més cerca-
na. El maestro volvié a acercarse a él, lo mir¢ fijamente a los
0jos y siguio:

—Véngate de él preservando tu tranquilidad y destacandote
atin més en tu préximo trabajo. Si no lo haces, él te perseguira
durante el resto de tu vida.

El hombre permanecié paralizado algunos segundos. Des-
pués se recompuso y se dio cuenta de que no podia comportar-
se como una victima, como alguien infeliz y lleno de ira. Tenia
que reaccionar, pero de otro modo. Abrazé al maestro largo
rato, como un hijo que abraza a su padre, aunque lo cierto era
que tenia muchos més afios que él. Después, partié por un ca-
mino muy distinto del que seguia cuando nos cruzamos.

De repente, percibi algo debajo de su camisa: era un revdl-
ver. Senti un gran asombro. El hombre realmente estaba a punto
de cometer un asesinato. Entonces comprendi la actitud agresi-
va del maestro. Ningtin consejo vacio iba a disuadir a aquel
hombre, como nada hizo que yo desistiera de abandonar la
vida. El vendedor de suefios no anulé su deseo de venganza;
solamente lo redirecciono.

«;Qué técnica terapéutica serd ésta?», me pregunté.

Algunos dias después, abri6 la feria CSM (Consumer Elec-
tronic Show), la exposicion de productos de electrénica més
grande del mundo, que tenia lugar en la avenida 12 de Julio, en
la parte mas rica de la gran megal6polis. Participaban mas de
dos mil quinientas empresas, y se estimaba que asistirian unas
ciento cuarenta mil personas de més de ciento treinta paises. En
un estado de euforia, los visitantes, tanto consumidores finales
como propietarios de distribuidoras y de tiendas, daban testi-
monio de la solidez de una industria que, incluso en momentos
de crisis econémica, crecia de modo ininterrumpido.

El maestro se encamind hacia la megaferia; queria estar
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presente en el templo de la informatica. No comprendiamos su
deseo de conocer tamana cantidad de maquinas, pues nos pare-
cia que nunca habia usado un ordenador.

—Vamos a la feria —dijo, sin dar ninguna otra explicacion.

Nosotros lo seguimos, desconfiados. El evento era de mu-
cho nivel para gente como nosotros. A fin de cuentas, éramos
una banda de tipos despeinados que llevaban camisas rotas y
pantalones gastados y remendados. No formdbamos parte de
ninguna empresa, y no teniamos invitacion. Pareciamos tele-
transportados desde una zona rural de principios del siglo xx
hacia el apogeo de nuestro siglo xx1. No estdbamos ni siquiera
en condiciones de fingir que formébamos parte del personal de
limpieza o de mantenimiento.

Bartolomé trat6 de que nos sintiéramos mas relajados y dijo
una vez mas su famosa frase:

—ijAmigos, actuemos como si fuéramos normales! —Inme-
diatamente nos enderezamos, hicimos el intento de arreglarnos
el cabello y tratamos de caminar con paso mds firme.

Cuando estadbamos mas cerca del local, Dimas colocd su
mano derecha sobre el hombro izquierdo de Salomoén y siguid
caminando abrazado a él. En seguida empez6 a sujetarle un
poco el cuello para que se moviese menos. Sacudiéndose, Salo-
moén empez6 a bromear.

—Suéltame, sobén. Yo soy muy macho! —Comenzaba a
percibirse el clima de camaraderia.

—iNada de manos! Ni Mano de Angel ni Mano Santa —afir-
mo Dimas.

—NMas bien del demonio —lo corrigié Bartolomé.

A Dimas no le gust6 la broma. Bartolomé miré6 hacia arriba
y, para calmarlo, anadio:

—Eso era antes, Dimas, hace muchas horas. —Y se apart6
receloso, con miedo a recibir un tortazo.
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El grupo se estaba divirtiendo. Pero nuestro buen humor se
echo a perder una vez que pisamos la feria. Al ver que nos sen-
tiamos intimidados ante tanta pompa, el maestro se dirigi6 a
nosotros:

—Seguis temiéndole al rechazo? ;Los ambientes tensos si-
guen siendo una amenaza? jAcaso no habéis aprendido que
una persona puede heriros el cuerpo, pero no las emociones, a
menos que se lo permitdis?

Sus palabras aceleraron nuestra ansiedad.

Sentimos que el ambiente podia volverse inestable, con pro-
babilidad de tormenta. El vestibulo de entrada nos intimido. Se
trataba de un patio muy hermoso, con una fuente de aguas mul-
ticolores. Decenas de macetas con rosas, hibiscos, margaritas y
tulipanes adornaban el lugar.

Una infinidad de paneles luminosos con los nombres de los
participantes relucian en la entrada. Una alfombra roja llevaba
a los visitantes hasta la gran feria. Para entrar alli, ademas de
mostrar la invitacién y su identificacion, los visitantes tenian
que someterse al escaneo de una méquina de rayos X. Del mis-
mo modo, sus pertenencias debian pasar por un sofisticado y
potente detector de metales. Era un mundo inseguro. La pala-
bra valia muy poco en el manicomio global.

De repente, me di cuenta de que yo, el intelectual del grupo,
era el mas inseguro de todos. Me quedé el tltimo. En realidad, el
maestro no queria entrar en la feria, su intencién era permanecer
en el vestibulo observando a la gente. Pero Bartolomé, mostran-
do una osadia inusitada, traté de entrar y lo detuvieron. Luego,
se le acercaron dos empleados de seguridad. Uno de ellos le pi-
di6 que abriera los brazos y empez6 a pasarle un aparato por
todo el cuerpo. Cuando le tocé las partes intimas, Bartolomé re-
acciono:

—iQuieto, amigo! jAhi no!
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Nos acercamos a él. El maestro trat6 de calmarlo y nos pidié
que no nos metiéramos. Vinieron otros empleados de seguri-
dad. Nos echaron un vistazo y después nos pidieron las invita-
ciones. Como no las teniamos, se pusieron a escanearnos con
sus aparatos como habian hecho con Bartolomé. Salomén tenia
cosquillas y no se dejaba revisar. Los guardias de seguridad se
molestaron. Fuimos expulsados de un sitio que supuestamente
era publico.

Uno de los guardias reconocié a Mano de Angel de algtin
otro lugar.

—Sal de aqui, bribén —le dijo, ddndole un empujon.

Mientras lo hacia, Mano de Angel le rob6 la billetera. Pero
pronto se dio cuenta de su error, y se la devolvié. El maestro se
mostré contento con esta accién, aunque la desconfianza de los
guardias aumento.

Edson estaba furioso. Pienso que si hubiera tenido poderes
sobrenaturales, habria hecho descender el fuego del cielo para
consumir a los que nos maltrataban. El maestro transmitia una
calma inquietante, como si en realidad toda la situacién hubiera
sido organizada previamente por él. Ademas de echarnos, los
guardias comenzaron a burlarse de nosotros.

—No serén los payasos contratados para animar la feria?
—dijo uno de ellos.

Los demés se rieron a carcajadas. Pareciamos estar en una
pelicula comica o de terror. Otro guardia empujé al maestro,
que casi se cae.

—¢Por qué me agredes si yo no te he hecho nada? —pregun-
t6 cuando recupero el equilibrio.

—iFuera de aqui, banda de estafadores! —grit6 uno de ellos,
confirmando lo que pensaban de nosotros.

De repente, dije algo que jamas pensé que podria llegar a
decir:
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—iCémo me gustaria ser millonario para pegarles una pata-
da en el culo a estos miserables!

Lo dije sin pensar. Por primera vez, yo, un socialista conven-
cido, expresaba mi amor por el dinero. El poder del dinero me
seducia sutilmente, pero nunca lo habia confesado, ni siquiera a
mi mismo. Me gustaban los automéviles lujosos, los cruceros y
las casas de veraneo. Se trataba de un amor secreto. Criticaba a
los burgueses que viajaban en primera clase, pero en el fondo los
envidiaba. Detestaba la clase turista, donde nos apretujdbamos
como sardinas.

Como no se nos permiti6 el acceso, permanecimos en la en-
trada del vestibulo. Sin desanimarse, el maestro nos dijo:

—Vamos a hablar con las personas que entran y salen de la
feria. A fin de cuentas, nuestro escenario es el mundo.

«;Hablar con la gente? ;No habiamos venido para ver orde-
nadores?», me dije.

—iEstamos fritos! —exclamé Mano de Angel en voz baja. Le
parecia que el ambiente era inadecuado para vender suefios.

Poco después de su exclamacién, vi algo extrafio.

Cerca de nosotros pasé un hombre muy bien vestido, con
aspecto de ser un importante empresario. Nos mir6 de arriba
abajo y entro. Llevaba puesto un distintivo del grupo Megasoft,
una de las empresas de informatica mas importantes. Miré de
reojo y vi que el hombre se detenia y hablaba con un grupo
de personas. Mas tarde, supimos que eran agentes encubiertos de
un grupo antiterrorista. Mientras hablaba con ellos, apunté con
la mano derecha en nuestra direccién.

Los agentes se nos acercaron rapidamente y uno de ellos le
pidi6 al maestro que se identificara. A nosotros no nos pidié
nada. El vendedor de suefios no tenia documentos, y los agentes
actuaron con celeridad. Uno de ellos lo abofete6 inesperada-
mente y lo arrojé al suelo. Los demés lo sujetaron al grito de
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«jterroristal». Sucedié todo tan rdpido que nos quedamos du-
rante algunos segundos sin poder reaccionar. Tratamos de pro-
teger al maestro y, como él, fuimos agredidos.

Boquita de Miel adopt6 la pose de luchador de artes marcia-
les y recibié un pufietazo que lo hizo caer sin sentido. Nunca
habia visto tanta violencia. Hablando en términos socioldgicos,
en el pais de los ciegos el tuerto no es el rey, es el blanco de los
golpes. Hacia muy poco que un extraiio habia empezado a
abrirme los ojos, pero yo ya me daba cuenta de que en algunos
momentos era mas seguro ser ciego.

En medio del tumulto, uno de los agentes sac6 un arma dis-
puesto a dispararle al maestro. Si no hubiese sido por tres poli-
cias que pasaban en coche y se detuvieron al ver la aglomera-
cién, quizd lo habrian matado. Mirando fijamente al supuesto
terrorista, uno de los agentes, con un arma en la mano, les grit6é
a los otros:

—iDeténganse! Soy el jefe de policia de este distrito. —Cuan-
do se calmaron, agregé—: Conozco a ese hombre. No es un terro-
rista.

—No lleva documentos. ;Quién es? —grit6 el jefe de los se-
cretas.

Eljefe de policia titubed y, sin encontrar una respuesta plau-
sible, dijo:

—Bueno, él es..., él es un vendedor. Un vendedor ambulan-
te... —Y luego los amenaz6—: Si no lo dejan en paz, tendré que
ponerles una denuncia por alteracion del orden ptblico.

El policia que habia protegido al maestro era el mismo
que habia estado presente en la terraza del edificio San Pablo.
No habia podido olvidar al vendedor de suefios. Lo que le
habia dicho sobre la relacion con su hijo lo habia tenido pen-
sando durante varias noches. Seguia sus pasos a través de la
prensa.
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Yo me senti muy feliz y comencé a creer en la policia.

A pesar de estar sangrando, el maestro traté de quitarle
hierro al asunto.

—Estos hombres no son malos, sélo ha habido una confusién.

En ese momento, Bartolomé se levanto.

—:Dénde estoy? —pregunto.

Al recordar que habia sido noqueado y viendo que la situa-
cién ya estaba controlada, decidié volver a mostrar su valentia.

—DMe estoy poniendo nervioso. Soy cinturén negro de judo,
karate, capoeira y algunos jueguecitos mas. Si no me sujetais, la
cosa se va a poner fea.

En lugar de sujetarlo, lo soltamos. Boquita de Miel se levant6
de un salto, y viendo que los agentes se volvian hacia él, les dijo:

—Ya me he calmado.

Todos se fueron. Pero antes de partir, el jefe de policia le dio
las gracias al maestro por las breves palabras que le habia diri-
gido cuando se conocieron.

—Mi hijo quiere conocerte.

—Algun dia. Dile que tenga muchos suefios y que luche por
ellos.

Mis amigos me interrogaron en silencio, como preguntan-
dome qué significaba todo aquello. Mds tarde, traté de explicar-
les lo incomprensible.

El ojo derecho del maestro estaba amoratado y del lado iz-
quierdo de los labios le corria un hilo de sangre, pero no se que-
jaba. Sabiamos que seguirlo significaba sufrir el riesgo de burlas
y escarnios, pero acabdbamos de tomar conciencia de que tam-
bién nuestra vida estaba en peligro. Me alarmé al ver cémo la
gente podia perder facilmente la calma y pasar a un estado de
brutalidad. Lo que méds me impactaba era el hecho de que el
fantasma de la agresividad también estuviera en mi. Yo conocia
mi soberbia, pero no el potencial de violencia latente en mi ser.
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Estaba empezando a contaminarme con el virus de la soli-
daridad, pero también senti ganas de agredir a los que atacaban
al maestro.

Nunca habia pensado que el amor al préjimo y la agresivi-
dad pudieran convivir en la misma casa. Nunca habia pensado
que la paz y la guerra pudieran habitar en el mismo ser huma-
no. Las personas pacificas también alojan monstruos en los

rincones de su mente.
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ABRIENDO LA FABRICA DEL ESTRES

Lo que ocurri6 en la feria de informédtica fue muy grave. Pensa-
bamos que era necesario llevar al maestro a algin centro médi-
co para que le curaran las heridas. Después, podriamos descan-
sar en algin puente o en alguna plaza. Lo tomamos de los
brazos con la intencién de sacarlo de alli. Pero él, en vez de se-
guirnos, se subi6 a la fuente de aguas multicolores y, con una
valentia poco comin, invitd a la gente a escuchar las ultimas
novedades de la gran feria.

No podiamos creer lo que estdbamos viendo. Algunas per-
sonas se acercaron. Podian reconocer al agitador del que habla-
ban los periédicos. Con tono polémico, provocé a los partici-
pantes y expositores de la feria:

—La mente del nifio mas desprotegido tiene una compleji-
dad mayor que la de todos los ordenadores conectados entre si.
Pero ;donde se investiga mas y donde se invierte més dinero,
en los ordenadores o en los ninos?

Sin escuchar la segunda parte de la pregunta, un cientifico
interpel6 al maestro:

—Usted no sabe nada de inteligencia artificial. En pocos
anos tendremos maquinas que superaradn el cerebro humano.
Estardn programadas como nuestra mente pero tendrdn una
memoria superior. Seréd el invento mas revolucionario. jEspere y

vera!
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—iNo estoy de acuerdo! —replic6 el maestro—. Los ordena-
dores estaran eternamente condenados al suefio de la incons-
ciencia. Nunca tendrdn conflictos. Nunca tendran el deseo de
conocer sus origenes y su fin. No desarrollaran filosofia ni reli-
gion. Siempre serdn esclavos de los programas.

«De donde habra sacado toda esa informacién? —pensé—.
¢Como hace para discutir con tanta seguridad asuntos polémi-
cos?» Por otro lado, los ingenieros informaéticos y los programa-
dores que lo escuchaban se sintieron perturbados: jacaso el
suefo de la inconsciencia jamas sera despertado por la inteli-
gencia artificial? ;Los ordenadores nunca sabran que existen?

—Nuestros conflictos hablan de nuestra complejidad. Si no
logramos ser felices por tener ordenadores, al menos deberia-
mos admirarlos como fruto de nuestra grandeza intelectual.

Miré a los miembros de nuestra pequena familia y me di
cuenta de que no entendian nada. Bartolomé era el que mas
perdido estaba. Pero yo me mordia la lengua para no hablar.
Después, para mi sorpresa me susurro:

—Superego, yo siempre fui una persona maravillosamente
compleja, pero tu impertinencia es insoportable.

Bartolomé siempre me aguijoneaba cuando sabia que yo no
podia responderle. Queria replicarle con mi cultura, pero tenia
que cultivar esa cualidad que nunca habia tenido: la paciencia.
Yo, que nunca habia sido religioso, me sorprendi pidiéndole a
Dios no perder los estribos con aquel complicado personaje.

Mientras tanto, el maestro, después de criticar a los que otor-
gan demasiada importancia a los ordenadores, dirigi6¢ su arti-
lleria contra Internet.

—El sistema cre6 Internet y la telefonia mévil, y con eso re-
volucioné la comunicacién y el acceso a la informacién de una
manera jamas vista en la historia. La gente ha perdido sus inhi-
biciones delante de los aparatos, pero no frente a las personas.
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No dialogar con los demas es un acto tolerable, pero no dialogar
con uno mismo es un acto insoportable.

Ahora entendia por qué se aislaba. Muchas veces lo habia
visto hablando solo. Ese gesto siempre me habia parecido un
sintoma de locura, pero él invertia el concepto y lo juzgaba
como un gesto de salud mental. Por mi parte, yo nunca habia
hablado conmigo mismo salvo de cosas muy triviales: estaba
mas enfermo que algunos psicéticos. No fue por casualidad
que llegué al punto de abandonarme casi por completo.

Cada vez se acercaba mds gente, lo que hacia que el maestro
tuviera que elevar la voz. Habian venido a visitar la magnifica
feria para conocer las dltimas novedades de informatica y des-
cubrian una de las dltimas novedades de su «ordenador» cere-
bral. Bombeando maés lucidez en la mente de su audiencia, el
maestro hizo una afirmacién, fundamentada en nimeros, que
yo desconocia.

—Mas de cuatro mil millones de asiaticos, europeos y ame-
ricanos jamas han tenido un encuentro con su propio ser. Apa-
garan su voz en un pequeno sepulcro siendo extranjeros que
nunca encontraron su verdadero hogar.

La gente medit6 esas palabras como si fuesen una oracion.
En ese momento, nuestro amigo Boquita de Miel levanté la
mano. El clima filoséfico exigia que continuase con la boca ce-
rrada para no estropear el momento. Pero el alcohol podia mas
que éL

—TJefe, nosotros estamos mas confundidos que todos estos
tipos —declard.

—¢Por qué, Bartolomé? —pregunté con paciencia al alumno
que se especializaba en interrumpir siempre la clase en su mo-
mento mas interesante.

—Porque ni siquiera tenemos casa. Vivimos debajo de un
puente.
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La carcajada fue general. Entonces Bartolomé comprendio
que habia metido la pata.

El maestro no lo reprendi6, sélo sonrid, contento con su es-
pontaneidad. Boquita era como un nifio hiperactivo y travieso.
Para el vendedor de suefios, la libertad crece en el terreno de la
espontaneidad.

Mucha gente ha matado su espontaneidad en la escuela, la
iglesia o la empresa. Los visitantes de la feria también: eran ro-
bots admirando maquinas. No decian lo que pensaban. En ese
instante me concentré y traté de no perderme nada de lo que
decia el maestro. Me di cuenta de que, en nombre de la discre-
cién, era formal, cauteloso, recatado. No me conocia ni dejaba
que los otros me conocieran. Era un intelectual experto en pre-
tender que todo estaba bien. Me costaba admitir que Boquita
era mejor que yo en muchos aspectos.

Con calma, el maestro prosiguio:

—E:s cierto, Bartolomé, no tenemos casa, pero estamos bus-
cando la mejor vivienda. Recuerda nuestra cancién. —Y una
vez mas, asombro a los oyentes con su excentricidad.

Dej6 de hablar y canté como un verdadero profesional. No-
sotros lo acompafiamos. En las primeras frases, yo estaba un
poco reprimido. Boquita y Dimas ponian todo su empefio. Sali-
mos de las altas cumbres de la reflexion para tomar un bafo
relajante en la cascada del placer.

Soy sélo un caminante

que ha perdido el miedo a perderse.

Estoy seguro de que soy imperfecto,

pueden llamarme loco,

pueden burlarse de mis ideas.

jNo importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende suefios a los transetintes.
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No tengo briijula ni agenda.

No tengo nada pero lo tengo todo.
Soy sélo un caminante

en busca de mi mismo.

Al oirnos cantar esto, algunos oyentes se mostraron completa-
mente desconcertados. «Quién es esta gente? —preguntaban—.
¢(De dénde han salido? ;Quién es ése al que llaman maestro? ;Sera
el conferenciante de alguna corporacién disfrazado?» Otros se
soltaron, cogieron el ritmo y nos acompanaron. Perdieron el mie-
do a perderse, perdieron el miedo a soltarse, descubrieron, duran-
te algunos instantes, que no eran investigadores, ingenieros o
empresarios: eran solamente caminantes. Hubo algunos que dije-
ron: «jEste tipo estd loco de rematel». Pero a pesar de las distintas
interpretaciones, era imposible permanecer indiferente ante la
irreverencia de aquel hombre mal vestido. El penetraba en los es-
pacios mas ocultos de la soledad.

Miramos alrededor y vimos a algunas personas que estaban
realmente conmovidas, sobre todo dos ejecutivas muy bien
vestidas. Se sentian profundamente solas, a pesar de estar ro-
deadas de gente. Tenian éxito profesional, pero eran infelices.
Todo el paisaje se mezclaba con mi paisaje interior.

Al ver a la gente ensimismada, el vendedor de suefios habl6
de otro asunto. Pregunt6 algo que parecia obvio:

—¢El promedio de vida actual es mayor que el del pasado?

—iHoy se vive mas, sin duda alguna! —respondi6 alguien,
tomando la iniciativa.

El maestro mir6 a sus discipulos, a mi especialmente, des-
pués al gentio que lo escuchaba, y nos provocé diciendo:

—iNo! jHoy nos morimos antes que en el pasado!

Muchos se burlaron de él. Me parecié que esta vez habia
metido la pata. Un cientifico no pudo aguantar més.
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—iBobadas! Hasta el peor estudiante sabe que la vida se ha
prolongado con las nuevas vacunas y medidas sanitarias.

El vendedor de suefios no era tonto, sabia lo que estaba di-
ciendo. Mirando al cientifico, le replicé:

—En el tiempo de los romanos, el promedio de vida no su-
peraba los cuarenta afos. En la Edad Media no pasaba de los
cuarenta y cinco. Hoy estamos cerca de los ochenta, pero yo me
refiero al promedio de vida psiquica. Psiquicamente, morimos
antes. ;No les parece que se acuestan y se levantan con esa
edad, senores? —Y, elevando la voz, afirmé—: El sistema tiene
un lado muy bueno. Ha creado vacunas, antibiéticos, potabili-
zacion del agua, técnicas agricolas, conservacion de alimentos,
y ha logrado que la vida fisica se prolongara. Pero el mismo sis-
tema que nos dio aire nos ha quitado el oxigeno con sus propios
excesos. ;Entienden?

No lo entendimos, al menos no totalmente. Muchas veces
economizaba palabras, hablaba casi en c6digo. No sabiamos
qué queria decir cuando hablaba de los «excesos» del sistema.
Para iluminar nuestra mente, hizo otra vez lo que mas le gusta-
ba hacer, contar una historia:

—El bacteridlogo escocés Alexander Fleming estaba anali-
zando una temible bacteria en su laboratorio en 1928. Distraido,
como todo buen cientifico, y agobiado por el exceso de trabajo,
olvidé cerrar la puerta al salir. Un hongo invadi6 las placas de
cultivo de las bacterias y produjo moho. Un acontecimiento que
parecia un desastre dio lugar a un descubrimiento notable: las
bacterias murieron. Y a partir de este descubrimiento se obtuvo
el primer antibiético, la penicilina. Se salvaron millones de vi-
das. Sin embargo, la penicilina empez6 a usarse de forma excesi-
va e indiscriminada. ;El resultado, desastroso. El uso excesivo
de antibiéticos ha producido bacterias resistentes a ellos, y por lo
tanto, peligrosisimas. A la penicilina, que fue uno de los mayo-
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res obsequios que la medicina hizo a la humanidad, hoy se la
acusa de crear supermicrobios capaces de destruirla o inutilizar-
la. Del mismo modo, el sistema que prolong¢ la vida fisica, aho-
ra, debido a sus excesos, nos esta matando psiquicamente.

Después de hacer una pausa, terminé su relato:

—Fisicamente, vivimos mas tiempo que en el pasado, pero
la percepcioén del tiempo es mucho més réapida. Los meses co-
rren, los afios vuelan. Algunos estan en la cumbre de su juven-
tud psiquica, pero se miran y descubren que tienen setenta u
ochenta anos. Actualmente, tener ochenta afos es como tener
veinte. ;A ustedes, qué excesos los han afectado? —pregunt6 a
los oyentes.

Desconcertados, en un rapto de sinceridad, los oyentes re-
pasaron su vida y expusieron aquello que los asfixiaba.

—Exceso de compromisos —dijeron algunos.

—Exceso de informacién —afirmaron otros.

—Exceso de presiones sociales, competencia, metas, cobros,
necesidad de estar siempre al dia —manifestaron unos cuantos.

Eramos la sociedad del exceso; incluido el exceso de locuras.

Bartolomé no se quedo atras y también hizo su aportacion.

—Exceso de bebida. —Y como nunca podia dejar a nadie
fuera de un asunto, nos miré y dijo—: Exceso de ego, de pereza,
de religiosidad.

Le dimos un par de pescozones carifiosos.

La gente empez6 a darse cuenta de que los excesos habian
invadido nuestra vida. Tenian la necesidad de comprar suefos.
El hombre de labios y ojos hinchados queria vendérselos, al
menos queria ofrecerles unos pocos.

—:;Qué podemos hacer para cambiar esta extrafia vida satu-
rada de tensiones? —preguntd, angustiado, un hombre de unos
sesenta anos.

—~Recorten los excesos, aunque pierdan dinero y rebajen su
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estatus —contest6 el maestro, laconico y directo—. Si no quie-
ren llegar a viejos reclamando una juventud que ya pas6, deben
tener el coraje de hacer recortes. Y no hay recortes sin dolor.

Me quedé pensando. ;Acaso él habia tenido el coraje de hacer
esos recortes en su vida, o sélo era uno de esos tedricos que ha-
blan sobre lo que nunca han experimentado? ;Puede una perso-
na sin experiencia abrir la mente a otras personas? El me hizo
notar que el tiempo volaba para mi. Yo estaba hundido hasta el
cuello en el lodo de los excesos. Exceso de clases, de preocupa-
ciones, de pensamientos, de pesimismo, de exigencias, de dudas.
Yo habia creado «superbacterias» que infectaban mi psique.

Ademads de hablar de los recortes en el estilo de vida, el
maestro vendi6 a los oyentes el famoso ejercicio del arte de la
observacion que haciamos todas las semanas.

—La vida se extingue rapidamente en el paréntesis del tiem-
po —dijo para finalizar—. Vivirla de forma lenta y deslumbran-
te es el gran desafio de los mortales.

Estas palabras me recordaron que en el pasado los dias se
me pasaban tan rdpido que ni me daba cuenta. Ahora, con aque-
lla extrana familia, los dias eran duraderos. Viviamos intensa-
mente. Después de decir esas palabras, el maestro se sinti6 ma-
reado. El estrés por la paliza recibida y el desgaste de energia
durante el discurso lo habian agotado. Lo sostuvimos para que
no se cayera. Salomén y Dimas lo tomaron del brazo y lo lleva-
ron fuera. Mientras salia, la gente lo aplaudi6 calurosamente.
Lo llevabamos a descansar bajo el puente de la avenida Europa,
a doscientos metros de la feria. Antes de llegar a la salida, al-
guien se le acerco y le dijo con agresividad:

—iNunca habia oido tanta locura en un solo dia! jUsted es
un fraude!

Ante nuestra indignacion, el maestro nos calmé y le con-
testo:
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—Deseo que mis palabras sean las de un loco y las suyas las
de un sabio. —Y sigui6 caminando.

Mientras saliamos, todo el mundo observaba al extraiio hom-
bre. Murmuraban: «Querrd fundar un nuevo tipo de socie-
dad?». Asombrados, se decian unos a otros: «;De dénde sacaré
la fuerza para hacer los recortes necesarios de mis excesos?».
Algunos manifestaron que en el pasado habian tenido la inten-
cién de irse a vivir al campo, cultivar orquideas, criar animales,
empezar de nuevo, cambiar de empleo o ser voluntarios en
instituciones filantrépicas, como hospitales oncolégicos o in-
fantiles, pero los excesos los habian hecho desistir de sus pro-
yectos. Sin embargo, esta vez volvieron a sus casas pensativos.
No durmieron bien, comprendieron que tenian que perder el
miedo a perderse. Poco a poco, iba descubriendo que el maestro
no era solo un vendedor de suefios; era también un causante de
insomnio.

Mientras saliamos del templo de la informatica ocurrié algo
mas. A pesar de ver que el maestro estaba muy débil y debia-
mos acompanarlo hacia la salida, una mujer bien vestida quiso
hablar con él. Le dijimos que no era el momento. Pero él, olvi-
dando su malestar, la escuchd.

—NMi amada hija Joana, de seis afios, tiene cancer —djijo ella,
deprimida—. Los médicos me han dicho que sélo le quedan
tres meses de vida. Mi mundo se ha venido abajo. Me gustaria
poder morir en su lugar. No puedo quedarme en casa. Estoy
aqui porque cuando la veo me desespero demasiado, y ella es
tan especial que en algunos momentos trata de consolarme.

Sus palabras nos conmovieron y, una vez mas, nos dio un
poco de vergiienza ser tan sensibles. Emocionado, el maestro
contesto:

—iHija! No tengo ningtin poder sobrenatural para ayudar a
la pequefia Joana, pero puedo decirte que tres meses mal vivi-
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dos son como segundos, pero tres meses vividos con plenitud
son una eternidad. No entierres a tu hija en el sepulcro de tu
miedo. Ve a casa; desctibrela y deja que ella te descubra. Vive
intensamente con ella, con el maximo de alegria posible, duran-
te el tiempo que le quede.

La mujer parti6é animada, sedienta de hacer de cada minuto
un tiempo tinico. No sabiamos si la pequeia Joana sobreviviria,
pero tuvimos la certeza de que en tres meses ellas podrian es-
cribir una historia de vida mas rica y mas intensa que la que
muchos padres viven con sus hijos durante treinta afos. Recor-
dé mi historia como padre. Senti ganas de salir corriendo a
buscar a Juan Marcos y pedirle disculpas por haber sido tan
superficial y poner siempre lo intelectual por encima de nuestra

relacion.
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EL VENENO DEL ASEDIO SOCIAL

Mientras llevdbamos a nuestro maestro hacia el puente de la
avenida Europa, Bartolomé se separé del grupo. Un periodista
queria escribir un articulo sobre nosotros, principalmente acer-
ca de la identidad y las intenciones del vendedor de suefios. Al
ver que durante su discurso Bartolomé habia hecho una pre-
gunta, lo llamé aparte y le propuso entrevistarlo. El se puso
muy contento sin saber que estaba entrando en un terreno peli-
groso.

El periodista le hizo preguntas muy directas:

—Es verdad que el hombre que acabamos de oir les dijo
que lo siguieran sin prometerles dinero ni darles ningun tipo
de seguridad?

—Si —respondié Bartolomé sencillamente.

—Es verdad que ustedes viven debajo de un puente?

—Debajo de uno, no —respondié—; vivimos debajo de mu-
chos puentes.

—Por qué? ;Quiénes son ustedes? ;A quién siguen?

Incémodo por no poder dar respuestas precisas, y sin pen-
sar demasiado, Bartolomé dijo:

—:Nosotros? Nosotros somos un grupo de artistas.

—Artistas? ;Qué clase de artistas? ;Artistas plasticos, es-
cultores, actores? —pregunto el periodista con curiosidad, pen-
sando que se trataba de un grupo de excéntricos. Pero pronto
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descubri¢ la realidad. Con picardia, el terrible Boquita de Miel
respondio:

—No, no, no, nada de eso. Nosotros practicamos el arte de
complicar la vida. —Y solt6 una de sus famosas carcajadas, que
se oy0 en cincuenta metros a la redonda.

El periodista se sinti6 menospreciado. Pero mi amigo fue
sincero y espontdneo. En seguida, tratando de explicarse mejor,
agrego:

—Durante toda nuestra historia nos complicamos la vida,
pero ahora estamos pasando por un complicado proceso de
descomplicacién. No es facil, pero lo lograremos. —El entusias-
mo de Boquita de Miel era evidente; era la primera vez en su
vida que le hacian una entrevista. Se sentia atraido, al menos un
poco, por el veneno del asedio social.

—Pero ;quién es el lider del grupo?, ;y qué hace? —pregun-
t6 el entrevistador, curioso.

—No sé quién es, pero sé que vende suefios —dijo Bartolo-
mé ingenuamente.

—:Vende suefos? ;Y como es eso? ;No es una persona peli-
grosa? ;No es un loco?

El discipulo mir6 a su alrededor y dijo:

—No sé si es un loco, pero si sé que dice que todos estamos
en un manicomio global. El jefe quiere cambiar el mundo —dijo,
dando una dimension fantasiosa a las metas del maestro. En
realidad, lo que queria era estimular a las personas para que tu-
vieran hambre y sed de cambios, pues sélo ellas eran las respon-
sables de sus transformaciones.

Perplejo, el entrevistador pregunto:

—:Qué? ;Ese hombre desastrado dice que vivimos en un ma-
nicomio global? ;Y quiere cambiar el mundo? ;Y ustedes le creen?

—No sé si él va a cambiar el mundo, pero esta cambiando mi

mundo —contestd con sinceridad.
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—;Ustedes son anarquistas?

Bartolomé desconocia el anarquismo. No sabia que Pierre-
Joseph Proudhon, el inspirador de ese movimiento surgido en
el siglo x1x, defendia la tesis de la construccion de una nueva
sociedad capaz de expandir la libertad individual y liberar el
trabajo de la explotacién del capitalismo industrial. En ese nue-
vo orden social, constituido por la organizaciéon de los trabaja-
dores, las personas tratarian con justicia a sus iguales y desarro-
llarian su potencial. Los anarquistas no reconocian el gobierno
vigente, tampoco sus leyes ni sus instituciones. Vivian bajo su
propio control. Para ellos, el ser humano necesitaba liberarse de
la tutela del Estado para ser libre.

El maestro no estaba de acuerdo con la idea central de los
anarquistas. Para €él, sin constitucion o sin instituciones, el hom-
bre se veria libre de cometer atrocidades, distorsionar el dere-
cho de los otros, asesinar, extorsionar, vivir en funcion de si
mismo y mostrar un salvajismo sin precedentes. Tampoco que-
ria revivir el movimiento hippie surgido al calor de la guerra de
Vietnam. Para €], la frustracion de la juventud con la guerra ha-
bia producido una gran desilusion de las instituciones, y eso
habia creado el embrién de un movimiento de amor y paz que
carecia de compromiso social.

Por el contrario, el proyecto del maestro de vender suefios
estaba repleto de compromisos con la sociedad, especialmente
con los derechos humanos, la libertad y la salud psiquica. Por
esa razon, a los que querian seguirlo les recomendaba que no
dejasen sus actividades sociales. Sélo algunos, tal vez los més
raros, eran llamados para ser formados.

Bartolomé no sabia que no éramos anarquistas. A pesar
de no haber entendido el contenido de la pregunta, el estra-
falario discipulo se rascé la cabeza y contesté con sencillez
filosoéfica:
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—NMira, amigo, no sé si somos anarquistas. Lo que sé es que
hasta hace poco yo no sabia quién era.

—.Y ahora lo sabes? —pregunt¢ el entrevistador con curio-
sidad.

—Ahora? Lo sé menos que antes. No sé quién soy ni tam-
poco qué soy, porque no soy lo que pensaba que era. Me estoy
desintoxicando de lo que era para ser lo que soy. Todavia no
comprendo quién soy, pero me estoy buscando. ;Me entiendes?

—iNo! —respondi6 el periodista, lleno de dudas.

Bartolomé se mostro6 aliviado.

—iEstupendo! Pensé que yo era el tinico que no lo entendia
—dijo—. Mira amigo, s6lo sé que yo me caia todos los dias, pero
ahora hay algunos que me ayudan a levantarme. —Y mirandolo
a los ojos, le hizo una afectuosa invitacion—. ;No quieres for-
mar parte del grupo?

—iPara nada! Esas son cosas de locos —contesté el entrevis-
tador categdricamente. Al percibir su actitud violenta, Bartolo-
mé dijo, esta vez sin ninguna ingenuidad:

—iVaya, amiguito! ;Y qué sabes tii del tema? {Es tan hermo-
so estar loco! —Luego, se levant6 y empez6 a caminar con los
brazos abiertos mientras cantaba el estribillo de una cancién
de Raul Seixas que le gustaba—. «jMe voy a volver loco, muy
loco!» —Se fue sin despedirse del periodista mientras grita-
ba—: jAh! jCémo adoro esta vida! —Movia las caderas y canta-
ba—: «jMe voy a volver loco, muy loco, loco locoooo!». —Estaba
fuera de si.

El periodista, antes de entrevistar a Bartolomé ya tenia pen-
sado todo el contenido del articulo. S6lo necesitaba confirmar
algunos datos. Se guiaba por los prejuicios.

Haber dado una entrevista por primera vez en su vida puso
tan eufdrico a Bartolomé que ese dia se emborraché. Decidio
celebrarlo. Fue a un bar y bebi6 sin limite. Era la tercera recaida
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desde que habia sido invitado, pero las dos primeras habian
sido mas livianas. Esta vez se qued¢ tirado en la cuneta.

Al notar su falta, nos preocupamos. El maestro nos dijo
que fuéramos a buscarlo. Mis amigos y yo, un poco hartos, nos
dijimos:

—iOtra vez! No hay nada que hacer con ese hombre.

Una hora después lo encontramos casi inconsciente. Lo ayu-
damos a incorporarse, pero no podia sostenerse en pie. Nota-
mos que no queria caminar y se dejaba caer. Lo tomamos de los
dos brazos y lo hicimos avanzar. Dimas lo empujaba desde
atras.

—iMas lento, amigo! El parachoques es fragil —se quejaba
Bartolomé con voz pastosa.

De vez en cuando soltaba ventosidades sonoras y fétidas,
peores que las de una vaca vieja. Y encima se burlaba de no-
sotros:

—Perdoén por el escape perforado.

Daban ganas de abofetearlo. «Sali del mundo de las ideas
académicas para escuchar las ideas de un borracho —pensa-
ba—. jEs increible!»

Nunca habia sentido interés por el préjimo a no ser que me
diera algtn beneficio. Sin beneficio, no me comprometia. Ahora
estaba cuidando a alguien que ademds de no darme ningtn be-
neficio me daba risa y se burlaba de mi. Cerca del puente, unos
treinta metros antes de llegar, tuvimos que cargar con él; real-
mente no podia seguir caminando. Lo mas dificil era soportar
las declaraciones de amor que nos hacia en su pésimo inglés.

—I love you, amigos. I love you very much much much —decia.

Sudados y cansados, le respondiamos a coro:

—iCallate la boca, Bartolomé! —Pero no servia de nada. Pe-
dirle que se callara sélo exacerbaba su acostumbrada verborrea.
Durante el trayecto, nos dijo unas diez veces que nos amaba.
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Quiza estaba siendo sincero, quizd nos queria més de lo que
nosotros lo queriamos a él. Cuando llegamos al puente, el hol-
gazan traté de darnos besos de agradecimiento. No lo soporta-
mos. Lo acostamos en el suelo, teniendo cuidado de protegerle
la cabeza.

—DMy friends, es un privilegio que me hayais llevado en bra-
z0s —nos dijo.

Disgustados y con voz firme, hablamos con el vendedor de
suenos:

—Por favor, maestro, mande a este tipo a Alcohélicos Ané-
nimos. —Aungque lo cierto era que si Bartolomé se iba, al grupo
iba a faltarle algo.

—Maéndelo a... a... un hospital psi... psi..., un hospital de
locos —propuso Dimas.

—DMaestro, jcudnto mds tendremos que soportarlo? —pre-
gunto el Milagrero.

Como respuesta, el maestro usé las mismas palabras de
Bartolomé :

—Es un privilegio cargar con él.

Al ofr esas palabras, Bartolomé, a pesar de estar embriaga-
do, se sinti6 importante.

—iEstoy oyendo lo que dice el jefe! —dijo de un modo bas-
tante incomprensible, pero con la claridad suficiente para elevar
la temperatura de nuestras emociones.

—Es mejor cargar que ser cargado. Es mejor soportar que
ser soportado —agrego el vendedor de suefios.

Y dijo algo que, nuevamente, chocé frontalmente contra mi
ateismo.

—El dios creado por los hombres, el dios religioso, es im-
placable, intolerante, elitista, prejuicioso. Pero el Dios que se
oculta en las bambalinas del teatro de la existencia es generoso.
Su capacidad de perdonar no tiene sentido comun, nos alienta
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para que carguemos con los que nos han frustrado todas las
veces que sean necesarias.

Mientras él hablaba, yo dudaba de sus palabras. Recordaba
mi analisis sociolégico del Antiguo Testamento, y me venia a la
mente un dios rigido, agresivo, intolerante. «;Dénde esta ese
Dios generoso, donde esta ese Dios tolerante, si s6lo aceptaba al
pueblo de Israel?», pregunté para mis adentros.

Como si me hubiera leido el pensamiento, el maestro dijo:

—Ese Dios generoso fue citado en prosa y en verso por el
Maestro de los maestros. Se manifestdé cuando Jestus llaméd
«amigo» a Judas en el acto de su traicién. Se manifesté cuando
Jestss, temblando en la cruz, dijo: «Padre, perdénalos porque no
saben lo que hacen». El protegié a los que lo odiaban, amé a sus
enemigos, intercedié amorosamente por sus torturadores.

Sus palabras penetraron por los callejones sin salida de mi
personalidad y dejaron al descubierto mi falta de generosidad.
Yo nunca habia sabido perdonar. Nunca perdoné a mi hijo por
tomar drogas. Para mi, é] habia renegado de la excelente educa-
cién que yo le habia dado. Nunca perdoné a mi esposa por ha-
berme abandonado. Para mi, ella habia dejado a uno de los me-
jores hombres del mundo. Nunca perdoné a mi padre por
haberse matado. Para mi, él habia cometido el peor de los cri-
menes al haberme abandonado siendo un nifio. Nunca perdoné
a mis colegas, que me traicionaron a pesar de que me habian
prometido su apoyo en el departamento. Los consideraba una
pandilla de cobardes dominados por la envidia.

Ahora, caminando con el maestro, tenia que perdonar y car-
gar con un alcoholico feliz, impertinente, irresponsable. ;Cémo
hacer eso sin quejarme? Era dificil, muy dificil para mi. Pero
estaba empezando a querer a aquel juerguista. Bartolomé tenia
lo que yo siempre habia ansiado: autenticidad y una autoestima
solida.
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Desde el punto de vista sociol6gico, los irresponsables son
mas felices que los responsables. El problema es que los irrespon-
sables dependen de los responsables para que carguen con ellos.

A la mafiana siguiente, las consecuencias de la entrevista de
Bartolomé salieron a la luz. En la primera pagina del famoso
diario se veia la foto del maestro con el siguiente titular: «Psic6-
tico define el sistema social como un manicomio global».

El periodista comentaba que habia un loco que decia que la
humanidad caminaba por las avenidas de un gigantesco mani-
comio global. Pero no se trataba de un lugar ligubre, frio, fétido
y oscuro como los hospitales psiquiatricos del pasado, sino un
ambito apacible, lleno de colores, iluminado y repleto de ma-
quinas sofisticadas. Un lugar perfecto para cultivar nuestras
locuras sin perturbarnos.

Este loco daba discursos en lugares publicos, con el objetivo
de cambiar las ideas. Nadie conocia sus origenes, pero para en-
ganar a la gente se hacia llamar «el vendedor de suefios».

El articulo mostraba fotos de personas seducidas por él y
decia que el sujeto estaba loco de atar, pero era carismatico y per-
suasivo. Su capacidad de seduccion era tan grande que incluso
importantes ejecutivos habian caido en su trampa. Una caterva
de ingenuos sin cultura lo seguia. Segtn el articulo, ese embau-
cador no pretendia hacer milagros ni se crefa un mesias, sin
embargo, desde los tiempos de Jestis en Galilea no se habia vis-
to a ningtin demente intentar seguir los pasos de Cristo con
tanta osadia.

No se decia nada sobre las misteriosas ideas que el maestro
transmitfa. El articulo no mencionaba nada sobre la necesidad
vital del autodialogo, el suefio inconsciente al que los ordenado-
res estan eternamente condenados o los excesos del sistema que
nos estdn matando cada vez mas pronto en el terreno psiquico.
El periodista omiti6 mencionar la reduccion drastica del pro-
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medio de vida psicolégico. Finalmente, terminaba el texto di-
ciendo que sus seguidores eran una banda de anarquistas que
ponian en riesgo la democracia y que podian cometer actos te-
rroristas.

El articulo tergiversaba nuestra historia de un modo terrible.
La difamacion era contundente, destruia cada detalle de nuestro
proyecto. Nos sentimos profundamente tristes, desanimados.
«No podremos continuar», pensé. Seria mucho mejor corrom-
perse en la llama del individualismo. Mientras nos hundiamos
en el pantano de esa calumnia, el maestro entré otra vez en esce-
na y traté de apaciguar nuestras mentes. Parecia haber sufrido
tanto en la vida que cosas como ésa no lo incomodaban.

—Recordad a las golondrinas. Nosotros tenemos vocacién
para convertirnos en un mito. —Y atacando la raiz de nuestra
fragilidad, agreg6—: Nunca olvidéis que no es posible servir a
dos sefiores: 0 vendemos suefios 0 nos preocupamos por nues-
tra imagen social; o somos fieles a nuestra conciencia o gravita-
mos en la d6rbita de lo que los otros piensan y dicen de nosotros.

Y una vez mds nos dio la libertad de partir:

—No os preocupéis por mi. Vosotros ya me habéis dado
muchas alegrias, a miy a muchos otros. He aprendido a amaros
y a admiraros por lo que sois. No quiero poner en riesgo vues-
tras vidas. Es mejor que os vaydis.

Pero jadénde iriamos? Nunca lograriamos ser mortales «nor-
males», siervos del sistema anulados por la tediosa rutina, espe-
cialistas en quejarnos de la vida mientras esperamos que llegue
la muerte. Nos habiamos convertido en una familia especial. El
egoismo del pasado todavia estaba vivo, pero lentamente iba
dando lugar al placer de prestar servicio a los demas.

Decidimos quedarnos. A fin de cuentas, si la persona mas
difamada por el articulo se sentia libre, ;por qué esas palabras
iban a encadenarnos a nosotros? A lo largo de aquel dia, nos con-
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vencimos de que el tiro les habia salido por la culata. El articulo,
en vez de terminar con el movimiento, lo fortalecié. La gente ya
no soportaba mas noticias sobre asesinatos, accidentes, robos y
violaciones. En una megaldpolis marcada por la monotonia, abu-
rrida por la falta de nuevos acontecimientos, el maestro era una
novedad, se convirtié en una celebridad local, precisamente lo
que él més temia.

A partir de entonces, empezaron a perseguirlo los paparazzi,
esos profesionales del acoso en busca de noticias y sensaciona-
lismo.

Al tomar conciencia de que cada vez era mas famoso, nega-
ba con la cabeza con gesto de insatisfaccion.

—Para crear un dios —decia—, sélo basta una dosis de ca-
risma y de liderazgo en un ambiente de estrés social. Cuidado:
el sistema nos da, pero también nos quita, especialmente huma-
nidad.

Yo entendia a qué se referia. El pueblo més culto de la Tierra,
el que tenfa mas premios Nobel a principios del siglo xx, entro-
niz6 a Hitler en un periodo de crisis social. Los tiempos de crisis
son tiempos de cambio para bien o para mal. Llaméandonos la
atencion sobre los riesgos del poder, el maestro dijo:

—La mayoria de las personas estdn desesperadas por obte-
ner poder. El poder despierta fantasmas que estan escondidos
bajo el manto de la humildad: el fantasma del autoritarismo, del
control, de la extorsion, de la necesidad de aplausos. —Y conti-
nué—: El poder, en las manos de un sabio, lo vuelve un apren-
diz, pero en las de un tonto, lo hace un dictador. Si algiin dia
tuvierais mucho poder, ;qué fantasmas saldrian del calabozo
de vuestro inconsciente? —nos pregunto.

La pregunta nos incomodé. Cuando fui nombrado director
del departamento, algunos fantasmas salieron de mi calabozo
psiquico y se materializaron. Me volvi duro, inflexible, exigente.
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Entendi que no se conoce a un ser humano por la dulzura
de su voz, la bondad de sus gestos o la simplicidad de su ropa.
S6lo cuando se le da poder y dinero podemos saber realmente
quién es.

El maestro discurria sobre estas complejas cuestiones de un
modo que me intrigaba. Se vestia como un indigente, pero su
manera de hablar indicaba que no era uno de esos profesores
que ensefian algo que no han vivido. El parecia haber tenido
mucho poder. Pero ;qué poder podria haber tenido alguien tan
pobre, sin cuenta bancaria, sin casa, sin documentos?

Algunos religiosos empezaron a sentir gran aprecio por sus
ideas, pero otros se mostraron preocupados por su ascenso.

Dios era de su propiedad. Ellos eran te6logos, expertos en
divinidad. Un menesteroso que vivia al margen de la sociedad
y dormia debajo de un puente no tenia estatura moral para ha-
blar sobre Dios. Algunos religiosos radicales se preguntaban:
«No serd un profeta del mal? ;No sera el anticristo que viene
siendo anunciado desde hace siglos?». Lo cierto es que el maes-
tro se convirti6 en una figura emblematica. Queria pasar inad-
vertido, pero le era imposible esconderse.

Algunas personas empezaron a pedirle autégrafos en la ca-
lle. Pero él los miraba con fijeza y los sorprendia diciéndoles:

—Coémo podria darle un autégrafo a alguien tan o mas
importante que yo? Me harian falta décadas para conocerte al
menos un poco, comprender algunos de los pilares de tu inteli-
gencia y desentranar algunos de los fendmenos que tejen la cons-
truccion de tu pensamiento. Soy yo el que se siente honrado de
conocerte. Por favor, dame ti un autégrafo a mi.

La gente se marchaba anonadada y reflexiva. Algunos com-
praban el suefio de que no existen las celebridades ni los desco-
nocidos; s6lo hay seres humanos complejos con funciones so-
ciales distintas.
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LA SUPERIORIDAD DE LAS MUJERES

En los dias que siguieron, todo fue felicidad. Ninguna nube
empano el cielo. Ningtin percance. Ningtn rechazo. Disfruta-
bamos del prestigio, el asedio y el reconocimiento social. No
estaba nada mal para alguien que desafiaba al poderoso siste-
ma y vivia en lugares inhéspitos. Pero no nos imagindbamos lo
que nos esperaba.

Cuando todo transcurria en la mas perfecta armonia, el
maestro volvié a sorprendernos. Nos invit6 a ir al mas hermoso
de los templos, el templo de la moda, el mundo fashion. En el
lado sur de la ciudad habia un refinado desfile de los disefado-
res mas renombrados. El poderoso grupo Megasoft estaba nue-
vamente presente, representado por su cadena global de ropa
femenina llamada La Femme, que administraba mds de diez
marcas internacionales y tenia dos mil tiendas en veinte paises.

La invitacién del maestro nos parecié extrafa. Era un sitio
inapropiado para vender suefios. A fin de cuentas, crefamos
que, al menos en ese ambiente, la autoestima habia encontra-
do el mejor medio para cultivarse. Pensabamos que la autoima-
gen, el culto al cuerpo y el placer existencial existian en otros
guetos, pero no en las pasarelas.

(Qué es lo que buscaba el maestro en un ambiente como
ése?, nos preguntabamos. ;Qué reacciones tendria? ;Qué acti-
tud tomaria? jA quién se dirigiria? Ansidbamos que fuese dis-
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creto y no causara ningun disturbio, pero sabiamos que eso era
casi imposible.

La entrada al evento ya seria un problema. A fin de cuentas,
no habiamos logrado entrar en el templo de la informatica.
¢(Coémo hariamos, entonces, para entrar en el de la moda?
Nuestra ropa era pintoresca, estdbamos mas alld del rigor de la
moda. Teniamos el aspecto de un grupo de personas exoticas,
anticuadas, que llamaban la atencién por su rareza y no por su
buen gusto. Sin duda, no nos admitirian. Ese dia, el maestro
llevaba una chaqueta negra desabotonada y remendada que
le habian regalado en un centro de beneficencia, y que le iba
grande; unos pantalones negros de corte indefinido, con los bol-
sillos traseros remendados con tela de color azul, y una arru-
gada camisa verde musgo con algunas manchas de tinta negra.
Yo vestia una camiseta y un pantalén claro que me habia rega-
lado un caminante que habia reencontrado sus suefos. Todos
ibamos desarreglados, pero la ropa de Bartolomé era la mas
graciosa y, en algtin aspecto, también ridicula. El pantalén ama-
rillo que llevaba le quedaba visiblemente corto. Se lo habia re-
galado una viuda que vivia cerca del puente de la avenida Eu-
ropa. Habia sido de su marido. Bartolomé estaba feliz con el
pantaldn, pues creia en el dicho «A caballo regalado no le mi-
res el diente». El calcetin que llevaba en el pie izquierdo era de
color azul eléctrico y el del derecho, azul oscuro. La camiseta
blanca mostraba una leyenda elocuente que retrataba fielmen-
te su personalidad: «jNo me sigas! jEstoy perdido!».

Cuando entramos en el inmenso vestibulo del salén donde
tenian lugar los desfiles, y observamos a todas aquellas perso-
nas bien vestidas, el maestro volvié a desafiar nuestro punto de
vista. No criticé el mundo de la moda, sélo dijo con voz segura:

—Estoy pensando en invitar a algunas mujeres para vender
suenos, ;qué os parece?
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El avispero masculino se inquieté. Eramos un grupo extra-
vagante, extrafno, reconocidamente excéntrico, pero nos las arre-
gldbamos. Habia diferencias, pero estibamos empezando a lle-
varnos bien. Nuestras discusiones fuera de la mirada del maestro
eran encarnizadas, pero poco a poco las superdbamos. Convo-
car a mujeres para integrarse en nuestra cofradia nos parecia
una exageracion. No tendria buenos resultados.

Inmediatamente expuse mi opinién:

—:Mujeres, maestro? Me parece una mala decision.

—¢Por qué? —me cuestiono.

Antes de que yo respondiera, Boquita de Miel sali6 en mi
defensa.

—No soportaran nuestro estilo de vida. ;Cémo van a dor-
mir debajo de un puente?

—¢Qué bano van a usar? ;En qué espejo se van a arreglar?
—anadi6 Salomon.

—Quién dice que ellas necesitan dejar su hogar para se-
guirnos? —replicé el maestro—. Lo cierto es que cada ser hu-
mano deberia vender suefios en el ambiente en el que se en-
cuentra; ya sea a si mismos o a otros.

Esta vez, sus palabras no supusieron ningtn alivio. No ad-
mitfamos que una mujer pudiese participar del grupo, ni si-
quiera en parte. Por mas que él siempre nos lo hubiera adverti-
do, las batallas, los rechazos y los enfrentamientos sociales
nos habfan envenenado con ciertas dosis de heroismo. Nos
sentiamos revolucionarios, protagonistas de una experiencia
socioldgica fantastica. No queriamos compartir nuestra gloria.
Infectados de discriminacion, pensdbamos que las mujeres
disminuirian nuestra audacia.

—Seguirlo a usted, maestro, es cosa de machos..., y ma-
chos de los de verdad. Las mujeres hablan mucho y actian
poco —dijo Mano de Angel con conviccion, casi sin tartamu-
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dear. Inmediatamente, se dio cuenta de que habia sido arrogan-
te y tratd de disculparse.

Nos habiamos apropiado del proyecto del vendedor de sue-
Nos y queriamos darle un cardcter masculino.

A Edson tampoco le gust6 la propuesta. Ech6 mano de sus
conocimientos de teologia para disuadirlo de sus intenciones.

—Maestro, Buda buscé aprendices, los seguidores de Con-
fucio eran hombres, Jests llamé a los discipulos. ;Cémo es posi-
ble que usted quiera tener mujeres? jMire la historia! No va a
resultar.

Por primera vez, el grupo fue unanime en deshacerse en
elogios sobre lo que habia dicho el Milagrero. Sentimos que sus
contribuciones podian ser interesantes. Pero el vendedor de
ideas le pregunt6 con contundencia a nuestro te6logo:

—Cuando el Maestro de los maestros llamé a sus discipu-
los, ¢qué lugar les dio?, juno periférico o uno central?

—Claramente, un lugar central —respondi6 Edson sin titu-
bear.

—Y a las mujeres? —pregunt6 el maestro para probarlo.

Edson penso, reflexiond, se rascé la cabeza, pues sabia que
podia caer en una contradicciéon. Y después de un prolongado
momento de analisis, respondi6 con agudeza:

—No puedo decir que les haya dado un lugar periférico,
porque ellas le daban apoyo material, pero, por otro lado, no
estaban en el centro de su trabajo, pues no participaban activa-
mente de su proyecto.

Para mis adentros, pensé: «jCaramba! Siempre habia creido
que Edson no era muy ltcido», pero una vez mds tuve que mor-
derme la lengua.

El maestro lo mir6 a él y después al resto de nosotros.

—Error —dijo, y permaneci6 en silencio. Al haber estudia-
do los textos considerados sagrados, me parecia que Edson te-
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nia razoén. Esperaba los argumentos del maestro, dudando que
esta vez pudiera convencernos—. Ellas siempre estuvieron en el
centro de su proyecto. En primer lugar, segtn las Escrituras,
Dios no eligi6é a una casta de fariseos, sacerdotes o filésofos
griegos para educar al nifio Jests, sino a una mujer, una adoles-
cente atin no contaminada con el sistema masculino vigente en
la época.

Sus palabras fueron como una verdadera bomba.

—En segundo lugar, la primera persona en anunciar su
llegada a Palestina fue una mujer: la samaritana. Ella habia
llevado una vida promiscua, habia tenido muchos hombres,
pero sus palabras saciaron su sed interior. Con determina-
cién, reunié a su pueblo y les hablé del hombre que la habia
conmovido. —Después de decir estas palabras, el maestro se
detuvo un momento y continué con algo que nos dejé sin
aliento—: Una prostituta fue més noble que los lideres reli-
giosos de su tiempo.

Bartolomé solté6 una frase que quebr6 el tenso clima que
pesaba sobre nosotros. No sé de dénde sacaba ideas tan imagi-
nativas.

—TJefe, siempre me ha parecido que las mujeres son mas in-
teligentes que los hombres, su tinico problema es que inventa-
ron la tarjeta de crédito... —Y solt6 una risotada. Con ironia,
insinuaba que él habia gastado mucho dinero en sus mujeres.
Pero la verdad era que éstas siempre lo habian mantenido.

El maestro, descontento con nuestra masculinidad prejui-
ciosa, volvié a atacar. E insisti6 con nuestro te6logo de turno:

—Dime, Edson. En el momento mds importante de la vida
de Jests, cuando su cuerpo temblaba en la cruz y su corazén
claudicaba, ;donde estaban los hombres?, ;en primer o segundo
plano?

El Milagrero, palido, tard6 en responder. Y nosotros nos
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ruborizamos. Ante nuestro silencio, el vendedor de suenos con-
tinuo:

—Sus discipulos eran héroes cuando él conmovia al mundo,
pero se volvieron cobardes cuando el mundo se abati6 sobre él:
se callaron, huyeron, lo negaron, lo traicionaron. Pero de todas
formas, Jests los amd. Los hombres son mas débiles que las
mujeres.

En un arranque sociolégico, le repliqué:

—Pero no son los hombres los que hacen las guerras, em-
punan las armas, llevan adelante revoluciones?

—Los débiles usan las armas; los fuertes, el didlogo —res-
pondio sin titubeos

—:Dénde estaban las mujeres cuando él agonizaba? —pre-
guntd a continuacion.

—TJunto a la cruz —respondimos sin mucho entusiasmo.

—Mucho maés que eso, estaban en el epicentro de su proyec-
to. ;Y sabéis por qué? Porque las mujeres son mads fuertes, inteli-
gentes, sensibles, humanas, generosas, altruistas, solidarias, to-
lerantes, companieras, fieles y sensatas que los hombres. Basta
con mencionar que el noventa por ciento de los crimenes violen-
tos son cometidos por hombres.

La lluvia de adjetivos a su favor nos impresioné. El maestro
no parecia feminista, ni parecia estar pronunciando palabras
vacias con el tnico fin de compensar milenios de discrimina-
cién contra las mujeres. Daba la impresion de estar convencido
de lo que decia. Para él, el sistema que controlaba a la humani-
dad habia sido concebido en las entrafias de la mente masculi-
na, aunque sus creadores nunca imaginaron que un dia serian
victimas de su propia creacién. Las mujeres tenian que entrar
en escena y, con su gracia y su coraje, vender suefios. Muchos
suenos.
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EL TEMPLO DE LA MODA,
UNA SONRISA EN EL CAOS

Después de demostrarnos que el mas culto de los discipulos de
Jests, Judas, lo traiciond; el més fuerte, Pedro, lo nego, y el resto
del grupo, con excepcién de Juan, huyd... En fin, después de
demostrar la fragilidad masculina y la grandeza femenina, nos
confesé por qué habiamos ido al templo de la moda. Comenzé
exponiendo algunas informaciones conocidas en el medio so-
ciolégico, pero desconocidas por algunos de los que lo habian
seguido. Dijo que, en el pasado, el sistema masculino habia con-
siderado a las mujeres como una clase inferior, las habia amor-
dazado, quemado, apedreado. Con el tiempo, ellas se habian li-
berado y recuperado parcialmente sus derechos. Hizo una
pausa en sus ideas y pronunci6 el niimero «uno». La cita numé-
rica en medio del didlogo me inquiet6. Ya habia visto esa peli-
cula.

El maestro dijo que las mujeres empezaron a votar, a brillar
en el mundo académico, a crecer en el mundo corporativo, a
ocupar espacios dentro de los més diversos territorios sociales;
las mujeres se volvieron cada vez més resueltas. Con eficiencia,
empezaron a cambiar algunas cosas en algunas areas vitales de
la sociedad, a introducir tolerancia, solidaridad, compafierismo,
afecto y romanticismo.

Pero el sistema no les perdoné su audacia.
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Les tendi6 una trampa ruin y enganosa. En lugar de exaltar
su inteligencia y su notoria sensibilidad, se dedicé a exaltar el
cuerpo de la mujer como nunca antes en la historia. Lo usé ex-
haustivamente para vender productos y servicios. Ellas se sin-
tieron afortunadas. Parecia que las sociedades modernas que-
rian compensar milenios de rechazo. Pero era una idea muy
ingenua. El maestro hizo una pausa para tomar aliento.

Mirando fijamente el colorido templo de la moda se indigno,
y a gritos empez6 a invitar a la gente a conversar sobre la dltima
moda. Que alguien vestido como él hablase de moda resultaba
muy extrafo. Pero como ese mundo es muy versétil, la gente
pensé que representdbamos a un disefiador rebelde en contra
de las convenciones. Nos inhibi6 el hecho de que personas tan
bien vestidas nos rodearan. Algunos identificaron al maestro.
Rapidamente, éste empezo a exponer sus polémicas ideas.

—~Cuando las mujeres se sentian en el trono del sistema
masculino, el mundo de la moda las encerré en el més sutil es-
tereotipo. —Y cit6 el niimero «dos», profundamente triste.

No sabia adénde queria llegar.

Sabia que los estereotipos son un problema socioldgico. El
estereotipo del loco, del drogadicto, del politico corrupto, del
socialista, del burgués, del judio, del terrorista, del homosexual.
Usamos los estereotipos como un patrén torpe para encasillar a
las personas en determinados comportamientos. No nos fija-
mos en cOmo son realmente: si tienen determinadas actitudes,
inmediatamente las encerramos en las mazmorras del estereo-
tipo, clasificindolas como adictas, corruptas, dementes. Los es-
tereotipos reducen la dimensién humana.

Pero jcudl es la relacion entre el seductor mundo de la moda
y los estereotipos? Las mujeres tenian libertad para vestirse
como quisieran, comprar la ropa que mas les gustara o tener el
cuerpo que deseasen. No entendia por qué la preocupacioén del
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maestro era tan grande. Pero me impresionaba el modo en que
exponia sus ideas.

—E] estereotipo de lo bello, en el mundo de la moda, esta
determinado por la excepcioén genética. jQué desastre! Qué in-
justicia!

Bartolomé no entendia muy bien de qué hablaba.

—Jefe, ;ese estereotipo es caro? —preguntd, pensando que
el maestro hablaba de una marca de ropa.

—Sus implicaciones son carisimas. —Y le explico—: Para
vender més y atraer a las mujeres, el mundo de la moda empezé
a utilizar como prototipo de belleza el cuerpo de jévenes que se
salian por completo del patrén corriente. Una joven entre diez
mil, delgadisima y con facciones, caderas, nariz, busto y cuello
bien modelados se volvi6, con el tiempo, en estereotipo de lo
bello. ;Y eso tuvo consecuencias profundas en el inconsciente
colectivo!

Cada vez se acercaba més gente. Después de una breve pau-
sa, el maestro continud:

—La excepcion genética se volvio la regla. Las nifias lleva-
ron sus mufiecas Barbies, con sus cuerpos perfectos, al teatro de la
vida, y las adolescentes hicieron de las modelos un ideal de be-
lleza inalcanzable. Este proceso hizo que cientos de millones de
mujeres buscaran compulsivamente alcanzar ese estereotipo
como si fuese una droga. Ellas, que siempre habian sido més
generosas y solidarias que los hombres, se transformaron, sin
darse cuenta, en sus propios verdugos. Hasta las chinas y las
japonesas estdn mutilando su anatomia para que su belleza se
acerque a la de las modelos occidentales. ;Sabian eso?

Yo no tenia esa informacién, pero ;como habia conseguido
él ese dato? ;Coémo puede alguien tan alejado de la moda estar
tan informado sobre ella? De repente, el maestro interrumpi6
mis pensamientos al nombrar, consternado, el niimero «tres». Y
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sigui6 diciendo que ese modelo penetraba como una bomba si-
lenciosa en el inconsciente colectivo, haciendo estallar la au-
toimagen, cometiendo un acto terrorista contra la autoestima,
algo nunca visto en la historia. En el pasado, los estereotipos no
tenian graves consecuencias colectivas porque todavia no éra-
mos una aldea global. Cuando las mujeres pensaban que esta-
ban volando libremente, el sistema les corto las alas con el «sin-
drome de Barbie».

—Lo que usted est4 diciendo es puro folclore —lo interpel6
un disehador—. Estoy en completo desacuerdo con sus ideas.

—Qjala fuera folclore. Daria lo que fuera para que mis ideas
no fueran mas que tonterias. —Y pronunci6 el niimero «cuatro».

En ese momento, una joven pregunto, curiosa:

—¢Por qué va diciendo niimeros cuando habla?

El maestro me mir6 y permanecio6 en silencio durante unos
segundos. Era como si una fuerza lo hubiese arrastrado hasta el
interior de muchas familias que estaban perdiendo a sus hijas e
hijos. Con los ojos llenos de lagrimas, regresé de ese viaje.

—Lucia, una joven timida pero vital, creativa, excelente alum-
na, pesa treinta y cuatro kilos y mide un metro sesenta —dijo—.
Se le notan los huesos bajo la piel, lo que crea una imagen repul-
siva, pero ella se niega a comer por miedo a engordar. Marcia,
una joven sonriente, extrovertida, una chica encantadora, pesa
treinta y cinco kilos y mide un metro sesenta. Su rostro cadavé-
rico lleva a sus padres y amigos al limite de la desesperacion,
pero ella, como Lucia, se niega a alimentarse. Bernadette pesa
cuarenta y tres kilos y mide un metro setenta. Le gustaba con-
versar con todo el mundo, pero se aisld. Dej6 de ver a sunovio, a
sus amigos, y dejo de participar en los chats en Internet. Rafaela
pesa cuarenta y ocho kilos y mide un metro ochenta y tres. Juga-
ba a voley, le gustaba ir a la playa y correr sobre la arena, pero
ahora se estd muriendo de inanicién. —Hizo otra pausa, mir6
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atentamente a la audiencia y continu6—: Durante mi charla, cua-
tro jovenes han desarrollado anorexia nerviosa. Algunas superan
sus trastornos, otras no. Y si ustedes les preguntan a esas chicas
por qué no comen, lo que oiran es: «Porque estamos obesas». Mi-
llones de células les suplican que se alimenten, pero ellas no tie-
nen compasion de su cuerpo, que no tiene fuerza para hacer ejer-
cicio fisico ni para caminar. La desesperacion por alcanzar el
estereotipo de belleza las perjudicé profundamente y bloqued lo
que nunca logramos bloquear naturalmente: el hambre.

Y agreg6 que si esas jovenes viviesen en tribus donde el es-
tereotipo no fuera tan importante, no habrian enfermado. Pero
viven en la sociedad moderna, que no sélo promueve la delga-
dez extrema, sino que también sobrevalora determinado tipo
de ojos, cuello, busto, caderas, nariz... En fin, un mundo que
excluye y discrimina a quien esté fuera del modelo. Y lo peor es
que todo esto se hace de manera sutil.

—No niego que pueda haber causas metabdlicas para los
trastornos alimentarios —continué—, pero las causas sociales
son negativas e inexcusables. En el mundo hay cincuenta millo-
nes de personas con anorexia nerviosa, un nimero igual a la
cantidad de muertos durante la segunda guerra mundial. —De
repente, perdi6 la compostura, dejé de lado el tono comedido y,
como si fuese un psicético, se subié a un sillén que estaba junto
a ély grit6 a viva voz—: El sistema social es astuto, grita cuando
tiene que callarse y se calla cuando tiene que gritar. No tengo
nada en contra de los modelos ni de los inteligentes y creativos
disefiadores, pero el sistema se ha olvidado de gritar que la be-
lleza no puede ser estandarizada.

Varias personas, entre ellas modelos internacionales y dise-
nadores famosos que pasaban por alli, fueron atraidas por
aquel excéntrico que vociferaba sus ideas. En distintas socieda-
des habia personas luchando contra el tipo de discriminacién al
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que él se habia referido, pero la lucha era débil comparada con
la monstruosidad del sistema. El maestro no siempre era docil y
paciente. En algunas situaciones se mostraba irritado e incon-
formista. Embriagado con el caliz de la indignacién, una vez
mas uso su particular método socratico.

—Doénde estan las gorditas en los desfiles? ;Dénde estan
las jévenes con caderas no tan bien torneadas? ;Dénde estan las
mujeres con narices prominentes? ;Por qué en este templo se
esconde a las jévenes con celulitis y estrias? ;jAcaso ellas no son
seres humanos? ;Acaso no son bellas? ;Por qué el mundo de la
moda, que surgid para promover el bienestar, esta destruyendo
la autoestima de las mujeres? ;Esa discriminacién socialmente
aceptada no es un crimen contra la autoestima? ;No es igual de
violenta que la discriminacion de los negros?

Al oir su reflexion, empecé a sentir asco por el sistema.
Cuando nos encontrdbamos en el momento de mayor intensi-
dad, Bartolomé volvi6 a entrar en escena. Levant6 las manos y,
con el mayor de los descaros, trat6 de bromear con el maestro.

—]Jefe, estoy de acuerdo con usted. No discrimino a las mu-
jeres. jHe tenido novias de todos tipos y colores!

La audiencia no pudo contener la risa. Pero a nosotros no
nos gustd su descaro; nos sentimos apenados. Miramos al in-
controlable discipulo y le dijimos una frase que ya formaba
parte de nuestro patrimonio cultural:

—iHazte a la idea de que eres normal, Bartolomé!

Las ideas del maestro tuvieron su efecto en la gente. A algu-
nos les encantaron, a otros les parecieron insidiosas. Los papa-
razzi sacaron fotos y mas fotos. Estaban ansiosos por anunciar
el escandalo del afo.

Después de oir las risas de la audiencia ante la frase del dis-
cipulo adicto a hacer preguntas y dar opiniones, el maestro,
emocionado, bajo el tono de voz e hizo algunas peticiones.
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—Ruego a los disefiadores inteligentes que dediquen su
atencion a todas las mujeres, que piensen en la salud psiquica
de todas ellas; no utilicen solamente las excepciones genéticas
para expresarse. Tal vez pierdan dinero, pero tendran ganan-
cias inconmensurables. Vendan el suefio de que toda mujer tie-
ne una belleza tnica.

Algunas personas lo aplaudieron, incluidas tres modelos
internacionales que estaban a mi derecha. Mas tarde, nos ente-
ramos de que aquellas modelos sufrian diversos trastornos psi-
coldgicos. La posibilidad de tener anorexia era diez veces mayor
entre las modelos que entre el resto de la poblacion. El sistema
las entronizaba, pero, al mismo tiempo, las encarcelaba. Al cabo
de poco tiempo, quedaban apartadas de su profesion.

Tres personas lo abuchearon. Uno le tir6 una botella de agua
a la cabeza y le abri6 el parpado izquierdo, haciéndolo sangrar.
Lo cogimos del brazo y le pedimos que dejara de hablar, pero él
no se intimidé. Se limpi6 la sangre con un pafnuelo, pidio6 silen-
cio, y continué. Para mis adentros pensé: «Hay mucha gente
que esconde lo que realmente piensa bajo el manto de su ima-
gen social. Por eso sigo a un hombre que es fiel a sus ideas».

Entonces, el maestro dijo algo que nos puso los pelos de
punta.

—EI noventa y siete por ciento de las mujeres, en algunas
sociedades modernas, no se sienten bellas. Por eso, en cada tien-
da de ropa y en cada etiqueta, deberia haber una leyenda seme-
jante a la advertencia contra el tabaco con frases como ésta:
«Toda mujer es bella. La belleza no puede ser estandarizada».

Estas palabras tuvieron una gran repercusion en los medios.
En el momento exacto en que el maestro las pronunciaba, un
periodista lo fotografié desde un dngulo que encuadraba la mi-
tad superior de su cuerpo contra el logo de la cadena internacio-
nal de moda de Megasoft de fondo.
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Al oir esas ideas, yo no podia dejar de hacerme las mismas
preguntas de siempre: «;Quién es este hombre que hace pro-
puestas revolucionarias? ;De dénde proviene su conocimien-
to?». Recordaba que en algunas conversaciones él nos habia
hablado de la esclavitud. Un siglo después de que Abraham
Lincoln hubiera liberado a los esclavos, Martin Luther King re-
corria las calles de las grandes ciudades norteamericanas lu-
chando contra la discriminacién. Establecer la discriminacion
es cuestion de horas, pero se tarda siglos en destruirla.

El maestro hizo hincapié en que los fenémenos fundamenta-
les de la existencia jamas podran ser estandarizados. El sexo, el
sabor de los alimentos, el hambre, el arte ni tampoco la belleza.

—:Cual es la frecuencia normal de las relaciones sexuales?
(Jodos los dias? ;Una vez a la semana? ;Una vez al mes? Cual-
quier clasificacion generaria graves distorsiones. ;Qué es lo
normal sino aquello que satisface a cada ser humano? ;Y qué es
lo que satisface sino aquello que es suficiente?

Una bellisima modelo internacional llamada Ménica, pro-
fundamente conmovida por sus palabras, lo interrumpio.

—Yo sdlo sabia desfilar. Mi mundo eran las pasarelas —ex-
plico—. Me fotografiaron los mejores fotégrafos internaciona-
les. Mi cuerpo apareci6 en las portadas de las principales revis-
tas. Fui llevada hacia la cima por el mundo de la moda, pero ese
mismo mundo me expulsé cuando engordé cinco kilos. Hoy
tengo bulimia. Ingiero alimentos compulsivamente, luego sufro
una descarga de culpa y ansiedad y, finalmente, me provoco el
vémito. Mi vida es un infierno. No siento el sabor de la comida.
Ya no sé quién soy ni lo que quiero. He intentado suicidarme
tres veces.

No habia lagrimas en sus ojos, pues ya se le habian acabado.

El maestro, al observar su sufrimiento, inspiré profunda-
mente dos veces. Sintid que era necesario callarse, percibié que
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la experiencia de Moénica era més elocuente que lo que él podia
llegar a decir. Pero antes queria verla sonreir y salié de su esta-
do de reflexién para entregarse al humor.

—Cuando las mujeres estan delante del espejo, pronuncian
una famosa frase, incluso sin darse cuenta, jcuél es? —pregun-
t6, relajado.

—Espejito, espejito ;hay alguna mas bella que yo? —contes-
taron las mujeres a coro.

—iNo! —replicé él—. Lo que dicen es: «Espejito, espejito,
(existe alguien con menos defectos que yo?».

La multitud se ri6. Ménica lo hizo estruendosamente; hacia
cinco afos que no se reia asi. Y eso era lo que el maestro desea-
ba: venderle el suefio de la alegria. Fue un experimento sociol6-
gico admirable. Era la primera vez que veia el humor florecer en
el caos.

—Jefe, yo no veo ningiin defecto en mi cuando me miro al
espejo, jserd que tengo algtin problema? —pregunté Bartolomé
acercandose a él.

—No, Bartolomé, lo que pasa es que eres bello. Mira a tus
amigos. /No somos todos maravillosos?

—TJefe, no exagere. En esta familia estan todos un poco es-
tropeados —replicé Boquita de Miel, mirando al grupo de dis-
cipulos.

Soltamos una carcajada y nos marchamos. Nunca nos ha-
biamos sentido tan hermosos, al menos ante nuestros propios
0jOs.
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INVITANDO A UNA MODELO
Y A UNA REVOLUCIONARIA

Moénica nos acompafié mientras saliamos, y, una vez fuera, nos
expresé un profundo agradecimiento. Le dio al maestro un
abrazo afectuoso y un beso en la mejilla. Nos morimos de envi-
dia. El maestro la miré e, inesperadamente, tom¢ una iniciativa
maravillosa.

—Mo6nica, ti has brillado en las pasarelas de la moda, pero yo
te invito a desfilar en otra pasarela; una mas dificil de transitar,
una en la que cuesta mds conservar el equilibrio pero en la que es
mas interesante vivir. Te invito a vender suefios con nosotros.

Ella se quedo perpleja, sin saber qué responder. Habia leido
algunos articulos sobre el enigmético hombre que le habia he-
cho la invitacién, pero no tenia ninguna seguridad sobre el te-
rreno que estaba pisando. Al oir que el maestro invitaba a la
encantadora modelo, nosotros, que habiamos rechazado la en-
trada de las mujeres en el equipo, nos alegramos. Cambiamos
nuestro punto de vista. Inmediatamente estuvimos de acuerdo
con €l respecto a que las mujeres no sélo son més inteligentes
que los hombres, sino también mucho més hermosas.

Al vernos entusiasmados, el maestro se retir6 y fue a hablar
con una persona que estaba a unos veinte metros del grupo. A
nosotros nos tocéd explicarle a la recién llegada el fascinante
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mundo de los suefios. «Sin duda la convenceremos», pensamos.
Estuvimos un largo rato tratando de explicarle de qué iba todo
aquello. Pareciamos una banda de perros callejeros en época de
celo. Al ver que Ménica no parecia entusiasmada, el Milagrero
se retir6 para orar. No queria caer en la tentacion. Mano de An-
gel estaba euférico, no lograba articular palabra, pero intent6
hacer un poema para convencer a la modelo.

—Una vida sin... sue... suefos... es... es... como un invier-
no sin... nieve, un océano sin... sin olas. —Pensé que la estaba
impresionando, pero en realidad la estaba asustando.

Moénica nunca habia visto una banda de lunaticos como
aquélla, sucios, mal vestidos, raros, queriendo seducirla a cual-
quier precio.

Sus dudas aumentaron. A fin de cuentas, pareciamos un
enjambre de zdnganos rodeando a una reina. Mientras hablaba-
mos, la chica miraba disimuladamente hacia un lado y observa-
ba al maestro, que estaba escuchando atentamente a la persona
con la que conversaba. Después de media hora de charla, la
modelo parecia con ganas de irse. Por desgracia, Boquita de
Miel entr6 en accion.

—Monica, querida, vender suefios es la experiencia mas
loca que jamaés he vivido. Ni siquiera cuando estaba totalmente
borracho de vodka deliraba tanto —dijo, provocando el espanto
en la muchacha.

Otra vez habia vuelto a meter la pata. Temiendo las conse-
cuencias de sus palabras, volvimos a increparlo:

—iHazte a la idea de que eres normal, Bartolomé!

Pero él no sabia disimular, era lo que era. Aunque algo ines-
perado sucedié. Mientras le habldbamos de las maravillas de
vender suefios, Ménica no parecia muy interesada, pero cuando
Bartolomé le hablé de la locura del proyecto, se entusiasmo.
Queria algo mas excitante que el mundo de las pasarelas. Sin
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embargo, no terminaba de decidirse a llevar a cabo la experien-
cia sociolégica. Entonces aparecio el maestro.

—Conozco al hombre con el que estaba conversando —le
dijo la modelo.

—iQué bien! Es una persona fascinante —contesté €l con
efusividad.

—Es sordomudo y no conoce el lenguaje de sefias —dijo
ella, dudando de su sabiduria.

Si el sordo no conocia el lenguaje de sefias, no era posible
que se comunicase. No dijimos nada. Probablemente Moénica
decidiera no unirse al grupo.

—S5i, lo sé —respondi6 el maestro—. Por eso, muy pocas ve-
ces alguien le presta atencién y rompe la carcel de su soledad.

Yo oi lo que las palabras no dijeron: «/Ii has dedicado algin
tiempo a tratar de entenderlo?». Ella enmudecié como el sordo.
El maestro se retiré dejandola maravillada.

Mbénica fue invitada a embarcarse en el viaje, a llevar a cabo
la experiencia de seguirlo, pero a peticién del maestro, dormiria
en su casa. Nada sabia sobre las noches de insomnio que la es-
peraban.

Al dia siguiente, el hombre al que seguiamos apareci6 en los
principales diarios de la ciudad y hasta en los telediarios. Sus
ideas causaban un enorme impacto. Algunos periédicos ya lo
llamaban como a él le gustaba que lo llamasen: «vendedor de
suefos». Decian que habia revolucionado el mundo de la moda.
Algunos periodistas, preocupados por lo que habia descrito,
hablaron del sindrome de Barbie y sacaron conclusiones que
llevaban al extremo lo que él habia afirmado. Dijeron que habia
gritado a los cuatro vientos que muchas adolescentes parecian
haber perdido la cordura por estar siempre insatisfechas con su
cuerpo, encontrar algin defecto en su cara o quejarse continua-
mente de que la ropa no les quedaba bien.
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Muchos jévenes, que por lo general no leian diarios, se sin-
tieron atraidos por el articulo. Algunos lo llevaron a la escuela 'y
pas6 de mano en mano. Muchos chicos y chicas se sintieron re-
lajados al leerlo. Estaban tan angustiados con sus «defectos
anatomicos» que empezaron a reirse de su paranoia. Sintieron
que el articulo abordaba conflictos que nunca se habian tocado
en la escuela. A partir de ese momento, empez6 a despertar el
espiritu revolucionario de algunos de ellos. Comenzaron a criti-
car el sistema social y desearon conocer de cerca las ideas de
aquel misterioso vendedor de suefios.

Aquel dia nos vimos con Ménica, y ella nos comento la re-
percusion del articulo en su ambiente profesional. Dijo que al-
gunos disefiadores amigos suyos, y también algunas tiendas,
habian asimilado las ideas del maestro y habian empezado a
decir que la belleza no podia ser estandarizada. Al ver a la mo-
delo mas entusiasmada, decidimos contarle las innumerables
aventuras que habiamos vivido en los tltimos meses. Ella se
quedé pasmada. Nunca habia visto tanta adrenalina en un gru-
po tan extrafio. Una semana después de esos hechos, el maestro
volvié a reunirse con nosotros y nos comunicé su deseo de lla-
mar a una mujer mas para el proyecto.

Después de contemplar la maravillosa anatomia de Ménica,
nos parecia que podia llamar no sélo a una, sino a dos, tres o
diez. «;{Cémo cambiamos de opinién!», pensé. Yo, que siempre
criticaba a los politicos que eran enemigos feroces un dia y al
siguiente se abrazaban como amigos, ahora me daba cuenta de
que esa fluctuacién era una enfermedad inherente al ser huma-
no, en especial a los varones. Todo dependia de lo que estuviera
en juego. En algunos, la fluctuacion era visible; en otros, se en-
contraba oculta.

Después de que el maestro expresara su deseo, mir6 hacia
arriba y hacia los lados, luego se colocé la mano en el mentén y
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empezo a alejarse de nosotros. Parecia pensativo. Se hacia pre-
guntas a si mismo en voz baja, pero de todos modos podiamos
oirlo:

—A qué mujer tengo que llamar? ;Con qué caracteristicas?

El maestro estaba a unos veinte metros de distancia del gru-
po y caminaba en circulos. Nos encontrdbamos en la entrada de
un centro comercial. De repente, cuando estdbamos mas que
felices con la propuesta de que entraran més mujeres en el gru-
PO, apareci6 una anciana que tocé la cabeza de Boquita de Miel
con el baston. Era dona Jurema.

—Coémo estan, muchachos?

—Muy bien, dofia Jurema. jQué alegria verla! —dijimos con
educacién.

A continuacién, los hombres miramos al pensativo maestro
y después a la viejecita y tuvimos la misma y terrible ocurren-
cia: «Sera mejor alejarla rapido de aqui, porque podria estar en
la linea de fuego para ser invitada».

De repente, el maestro, que miraba hacia la acera de enfren-
te, volvié a decir algo para si.

—¢A quién voy a llamar?

Sentimos que un escalofrio nos recorria la espina dorsal y
tratamos de esconder a dofa Jurema. Era necesario que nos
deshiciéramos de ella.

—FEl sol esta... pegando muy fuerte, dofna Jurema, podria
deshidratarse si sigue sudando asi. Vayase a casa —dijo Dimas,
el manipulador de corazones, tratando de no tartamudear.

Pero ella insistia en quedarse.

—El tiempo es magnifico, hijo —dijo ella con firmeza.

Temiendo que el vendedor de suefos se acercase, Edson la
tomo delicadamente del brazo y la alejo de alli.

—Parece muy cansada. A su edad es imprescindible des-

cansar.
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—DMe siento muy bien, hijo. Pero gracias por tu preocupacion
—Ile agradeci6 la mujer.

Yo también hice algunos intentos de alejarla. Traté de recor-
darle algo que pudiera haber olvidado: un compromiso, una
visita pendiente, una cuenta por liquidar. Pero no hubo manera.
Ella insisti6 en que no tenia nada pendiente.

Monica no entendia nuestra preocupacion por dona Jure-
ma. Le parecié que éramos demasiado amables, un tanto arti-
ficiales quizd. Bartolomé, que siempre habia sido el mas ho-
nesto de todos nosotros, volvié a meter la pata. Al ver que la
anciana no tenia ninguna intencién de volver a casa, decidié
intervenir.

—Querida, linda y maravillosa Juremita. —Dofia Jurema se
derriti6 ante la zalameria de Boquita de Miel y alete6 con las
pestanas. Bartolomé se dio cuenta de que la habia seducido y se
entusiasmé—. Siento decirle que esta usted roja como un pavo.
Me parece que va a tener un infarto. Deberia ir urgentemente a
un hospital.

Como ya habia hecho otras veces, Salomoén traté de hacer
callar a Bartolomé, pero no pudo. Aunque dona Jurema, si. Le
dio un empujoncito con el bastén y le dijo una frase que tam-
bién termind por convertirse en patrimonio cultural del grupo.

—Bartolomé, con la boca cerrada eres insustituible.

Nos dio un ataque de risa. Pero dofia Jurema se sentia incé-
moda, se dio cuenta de que le ocultdbamos algo. Para demos-
trarnos que todavia era fuerte aunque tuviera mas de ochenta
anos y su memoria estuviese levemente afectada por las fases
iniciales del mal de Alzheimer, hizo algunas flexiones y nos pi-
di6é que la imitdsemos, pero no fuimos capaces. Dio algunos
saltos de ballet clasico y nos pidi6é que lo repitiésemos. Hicimos
el ridiculo: torpes y sin ningtn sentido de la danza, casi nos
caimos al suelo. Estdbamos oxidados. Ella afirmé:
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—Sois unos ancianos. jYo, en cambio, estoy jovencisima! jMi
salud es perfecta! ;Donde esté el gura?

«Gurt?», me dije. Al vendedor de suefios no le gustaba que
lo llamaran maestro, y mucho menos gurt. Le dijimos que tenia
problemas, que tenia un compromiso y que no podia hablar
con ella. Tratamos de taparle la vision para que no lo divisara,
pero ella seguia buscdndolo. A esas alturas, Moénica ya habia
descubierto la farsa. Se dio cuenta de que no éramos mds que
un montén de crios. Nos encontrdbamos en un arduo proceso
de transformacion.

—Dénde esta el guri? —grité todavia més fuerte dofia Ju-
rema.

De repente, oimos un grito del maestro que nos advertia de
nuestro fracaso.

—iEs estupendo verla otra vez, sefiora! —A continuacion,
dijo lo que mas temiamos—: jLa invito a vender suefios!

Mbnica no pudo contener la risa, y a nosotros nos invadi6
un profundo sentimiento de disgusto. No sabiamos cémo salir
de la situaciéon. Nos sentiamos incomodos, presos de nuestros
prejuicios. Nos alejamos un poco y empezamos a cuchichear.

—:;Qué va a pensar la sociedad de nosotros, una banda de
excéntricos seguidos por una anciana? Va a ser gracioso. Hasta
los peridédicos se van a burlar.

—¢Cbémo serd convivir con ella? Debe de andar muy despa-
cio. ¢{No serd un tormento esperarla?

—Y su olor? ;Usara dentadura?

—Y la flatulencia, ;quién podré soportarla? ;No tenemos ya
suficiente con los gases de Bartolomé ?

Después de la queda conferencia de la cofradia, llegamos a
la conclusién de que la experiencia sociolégica decaeria signifi-
cativamente. El maestro observaba con paciencia nuestra locu-
ra. Dofia Jurema conversaba con Moénica. No habia entendido la
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invitacién y la modelo trataba de explicarselo, pero como no te-
nia mucha experiencia, no lo hacia con claridad.

—Yo nunca he vendido nada. ;Qué tipo de producto es ése?
—nos pregunté dofa Jurema.

El maestro se puso a hablar con Ménica y quedé en nuestras
manos explicarle a la anciana el proyecto. Tuvimos, asi, una
oportunidad de oro para desanimarla. Para mis adentros, me
quedé pensando si el maestro no habria visto primero a dofia
Jurema y habia hecho aquello para ponernos a prueba una vez
maés, buscando desnudar las artimanas y sutilezas de nuestra
mente.

Habiamos tenido una experiencia maravillosa en el asilo,
habiamos descubierto la grandeza de los ancianos, pero insis-
tiamos en aferrarnos a nuestros prejuicios sobre ellos. Estdba-
mos convencidos de que dofa Jurema no podria seguir el ritmo
del grupo. Disminuiria su estatus, debilitaria su impetu revolu-
cionario. Pensdbamos que, con ella, el maestro tendria que ser
mas blando, suavizar la fuerza de sus ideas.

Fuimos sinceros con la mujer sobre la aventura de los sue-
nos. A fin de cuentas, incluso aunque nuestros intereses fueran
en otra direccion, estibamos aprendiendo a ser transparentes.
No obstante, para disuadirla hicimos hincapié en los peligros
que corriamos, las calumnias, las difamaciones, las heridas, la
paliza que habia recibido el maestro.

Ella nos escuch¢ atentamente. Siempre respondia lo mismo:
«jAjal». Se arreglaba los cabellos blancos, como queriendo cal-
mar su cerebro inquieto. Estdbamos convencidos de que se sen-
tia mas insegura que antes. Salomén hacia los rituales mas ex-
trafios que jamds le hubiera visto. Trazaba la sefal de la cruz
varias veces y, mirando hacia el cielo, decia:

—Me da escalofrios oir hablar de tantos peligros. —Y le hizo
una sefa a Bartolomé para que esta vez no dijera nada.
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fbamos por buen camino. Pero Boquita de Miel, sin pensarlo
dos veces, dijo:

—Es muy arriesgado seguir a este hombre, Juremita. —Y
poniendo una voz temblorosa, como la de las peliculas de te-
rror, agregé—: jPodriamos ir a la carcel! jHay riesgo hasta de
morir! Nos pueden secuestrar, agredir, torturar.

Pensamos que la intervencioén de Bartolomé habia sido ade-
cuada, lo que no nos imaginabamos era que cuanto mas tiempo
pasase, mas cerca estarian esas palabras de ser una profecia.
Dofia Jurema abri6 el ojo derecho y después el izquierdo; pare-
cia asustada. Cuando estadbamos convencidos de que desistiria,
fue ella la que nos asusto.

—iFantastico!

Nos miramos unos a otros sin entender su entusiasmo.

—Cbémo que fantastico, doha Jurema? —pregunté con mu-
cha curiosidad, pensando que, debido a algtin problema cere-
bral, no habia entendido nada de lo que habiamos dicho.

—Todo lo que ustedes acaban de contarme es fantastico —re-
piti6 ella—. Acepto ser una caminante, jquiero entrar en el grupo!
Siempre fui una revolucionaria cuando era alumna, y después
también, como profesora universitaria. Pero fui castrada, domi-
nada por el sistema educativo. Tenia que seguir un programa con
el que no estaba de acuerdo, un contenido que no formaba pensa-
dores.

Nuestra cofradia se quedé aténita. Se nos corté la respira-
cion. No bastaba con la misteriosa identidad del maestro, ahora
estdbamos ante una sefiora llena de secretos. Algunos de noso-
tros nos apartamos, perturbados con el personaje. Yo intentaba
que no se me notara el sudor. Ella, demostrando una lucidez
envidiable, agrego:

—Siempre quise vender suefios, estimular mentes, pero fui
silenciada. A diario, siento un gran disgusto cuando comprue-
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bo que la sociedad actual posee un rol uniformador que masifi-
ca el intelecto de los jévenes, aborta el pensamiento critico y los
vuelve estériles, meros repetidores de datos. ;Qué han hecho
con nuestros nifios? —concluy¢6 indignada.

Le pregunté cudl era su nombre completo.

—Jurema Alcéntara de Mello —dijo con naturalidad.

Después de escuchar su nombre, me alejé un poco, mas im-
presionado de lo que ya estaba. Dofia Jurema era una antrop6-
loga de renombre y habia sido una profesora universitaria de
alto nivel. Hasta habia hecho un master en Harvard. Era reco-
nocida internacionalmente. Habia escrito cinco libros que ha-
bian sido publicados en diversas lenguas.

Me apoyé en un poste que tenia al lado. Recordé haber leido
varios articulos escritos por ella, incluso todos sus libros.
Aquella mujer habia sido muy importante en mi formacién.
Admiraba su forma de razonar, sintética y osada. Y sélo hacia
unos minutos habia querido excluirla del grupo. jMalditos
prejuicios! «jLo que daria por librarme de este cdncer intelec-
tual! —pensé—; suefo con ser una persona abierta y generosa,
pero mi obstinacion no tiene limites.»

Revelando que estaba muy en sintonia con las ideas del
maestro, la profesora comenté que las sociedades, con algunas
excepciones, se habian vuelto canteras de mentes conformistas,
que no se inquietan ante la complejidad de la existencia, sin
grandes ideas, mentes que no se preguntan lo que son.

—Necesitamos estimular la inteligencia de las personas
—dijo para rematar.

El maestro sonrid, encantado de la vida. Debié de pensar:
«He dado en el clavo». Dofa Jurema era mds revolucionaria que
todos nosotros. Con la edad, su espiritu se habia intensificado.
Sin embargo, poco después de aceptar seguirnos, comenzaron
los problemas. Como era anciana y muy valiente, no tenia pelos
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en la lengua. Empez6 a sehalarnos cosas que Monica no se ha-
bia atrevido a decirnos. Se puso delante del maestro y, con fir-
meza, critic6 el comportamiento del grupo.

—Ser una banda de excéntricos que vende suefios estd bien,
pero ser una pandilla de sucios es absurdo.

Sus palabras nos irritaron. Pero la profesora, a pesar de ver
el desagrado en nuestro rostro, no se amilané. Al contrario,
presiono todavia mas.

—Convocar a un grupo de extravagantes para que apren-
dan a ser solidarios es loable, pero no fijarse en si ese grupo
huele mal o carece de higiene, es algo insensato.

Después de la reprimenda, el maestro no dijo nada, pero
Dimas no aguant6 quedarse callado.

—Juremita..., jno sea dura! —dijo, con una confianza que
hasta entonces sélo Bartolomé se habia atrevido a demostrar.

Ella no se arredrd. Se acerco a él y lo oli6 varias veces.

—Que no sea dura? Hueles a huevo podrido —replicé.

Bartolomé aprovecho la oportunidad para reirse de él.

—i¢No me diga?! jSoy un héroe por aguantar el olor de este
tipo! —Y lanz6 una fuerte carcajada. Se ri6 tanto que no pudo
contener los gases y solt6 una sonora ventosidad.

—Pero ;acaso no tienes vergiienza? —lo reprendié dona Ju-
rema—. {Vete a algiin lugar privado para soltar tus flatulencias!
Sino tienes tiempo, al menos suéltalas en silencio.

—¢Y cudl es la técnica para silenciar el escape? —le pregunto
él, jugando con fuego.

—jAgudntate, entonces, criatura estrambética!

Bartolomé se quedd perplejo. No sabia el significado de la
palabra «estrambdtico».

—Thank you por lo de estrambético —contestd, entusiasma-
do, e hizo un gesto con las manos pidiendo alguna pista que lo
ayudara a descubrir si ella lo habia elogiado o insultado.
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Estabamos preocupados. Miramos al maestro y nos dimos
cuenta de que la nueva integrante de la familia serfa literalmen-
te como un cubo de agua fria..., o un bafo helado, incluso para
él. Por primera vez, lo vimos rascarse la cabeza sin saber muy
bien qué hacer. La profesora era revolucionaria, pero equilibra-
da. Mir¢ al vendedor de suefios e hizo lo que jamas pensamos
que se atreviera a hacer. Se enfrent6 a él.

—Maestro, no me vengas con la historia de que Jests tild6
de hipécritas a los que limpiaban el exterior del vaso pero se
olvidaban de limpiar el interior. Si, debemos hacer hincapié en
la higiene interior, pero sin despreciar la exterior. Sus discipulos
se bafiaban en las aguas del Jordan y en las casas en las que se
hospedaban. Pero jmirate! jMira el grupo que te sigue! ;Cudnto
tiempo hace que no toman un bafo? Fuera de lo comun, si, pero
malolientes, no.

Nos duchdbamos de vez en cuando en banos ptblicos, pero
no con la frecuencia y la intensidad recomendables. Me rasqué
el oido para ver si estaba oyendo bien. El maestro no dijo nada,
simplemente asintié con la cabeza en sefial de acuerdo. El nos
habia ensefiado muchas lecciones, y la mds importante habia
sido la de tener humildad para aprender. Como si todo lo que ya
habia hecho no bastase, la profesora se dirigi6é a Edson y le pidié
que abriera la boca. El 1o hizo, no sin cierta incomodidad. Nos
parecio6 que el maestro se habia arrepentido de haberla llamado.
Tal vez no buscaba una discipula con esas caracteristicas.

—Dios mio, jqué olor! Tienes que lavarte los dientes.

Me rei, pero sin abrir la boca.

—Y ta de qué te ries, debilucho con cara de albéndiga cru-
da? —me increp6 ella.

La profesora no perdoné a nadie, salvo a Ménica, que estaba
viviendo sus dias mds apasionantes. Se sentia en medio de un
circo ambulante.
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Dofia Jurema no dormiria con nosotros, su edad se lo impe-
dia. Ella y Ménica se irfan a casa y se reunirian con nosotros
por la mafana.

Para terminar el dia, la sefiora nos invitd a banarnos en su
casa y a cenar con ella. El virus del prejuicio, que estaba ador-
mecido, volvié a despertarse en nosotros. Nos miramos y
pensamos que, por su edad, por su jubilacién de profesora
menguada por las medicinas y los médicos, su situacién eco-
némica seguramente no seria mejor que la nuestra. En su casa
no cabriamos todos. Ademads, seguramente no tendria em-
pleada doméstica. Terminariamos de cenar cerca de la media-
noche.

Después de invitarnos, la profesora dio un silbido.

Le preguntamos por qué habia silbado, y ella nos contest6
que estaba llamando al chéfer.

—Debe de ser el chofer del autobtis —dijo Dimas en voz
baja.

El hombre no dio senales de vida. Ella silbo otra vez, esta
vez mas fuerte, pero sin resultado.

—Probablemente su perro se llame Chdfer —dijo Bartolomé
en voz alta, y Jurema lo oy6. Lo mir6 de reojo y le dio un golpe-
cito con el baston en la nariz. En lugar de reprenderlo se ri6 de
su ocurrencia.

—Entonces, ;vamos a tener que subirnos todos en un coche
viejo? —protesté Edson, que era el més espiritual pero no per-
donaba a nadie.

El grupo era muy gracioso. En pocos meses me habia diver-
tido méas que durante toda mi vida, incluso cuando lo paséba-
mos mal. El maestro nos brindaba un clima propicio para la di-
versién. Moénica también se sentia como en una fiesta. Habia
sido muy rica, pero habia derrochado todo su dinero en lujos
excesivos y en acciones de una compania que habia quebrado.
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Al caminar con el grupo, estaba obteniendo lo que los mercados
de capitales no ofrecian.

De repente, par6 frente a nosotros un coche enorme, bellisi-
mo, de color blanco, que casi atropella a Bartolomé.

Un chéfer muy bien uniformado se bajé del mismo.

—Disculpeme, sefiora —dijo—. Me he retrasado porque he
tenido problemas para aparcar.

Nos quedamos boquiabiertos. «jQué encantadora discipu-

la!», pensamos.
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LAS MARIPOSAS Y EL CAPULLO

Jurema era la viuda de un millonario, pero no tenia necesidad
de exhibir su riqueza. A veces gastaba en coches, chéfer, ropa de
marca y otros lujos que podia permitirse con su fortuna. Vivia
bien. Nosotros, al principio, nos sentimos fascinados. Jamas
habiamos viajado en un coche tan lujoso. Estdbamos encanta-
dos, pero el maestro, un peatén que parecia que nunca habia
conducido un coche, se mostr¢é indiferente. Le pidi6 la direccién
a la profesora y le dijo que irfa a pie; necesitaba meditar. Como
siempre, buscaba la compania de si mismo.

Lleg6 dos horas mas tarde. La millonaria habia pasado por
una tienda y habia comprado algunas prendas de vestir para el
grupo. Ahora pareciamos otra vez gente civilizada. Ya nos ha-
biamos bafado y estdbamos comiendo unos quesos y fiambres
deliciosos. La comida era tan buena que recordamos que el sis-
tema también tenia cosas maravillosas. Boquita de Miel tenia
tanta hambre que, en lugar de usar palillos, cogia los trozos de
fiambre con las manos. Salomén no decia palabra, sélo se con-
centraba en comer. Al observarlo mejor, percibi que sus tics y
manias habian disminuido mucho. No sabia si era s6lo el ham-
bre o si se trataba de una mejora consistente.

Dimas parecia un ratén con la boca llena de queso. Observa-
ba los objetos caros en las vitrinas y los bellisimos cuadros que
colgaban de las paredes. Creo que si el maestro no lo hubiera
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atrapado con su proyecto, se habria dedicado a vaciar la casa.
Monica comia discretamente. Era tan feliz de participar del
grupo que solo estaba pendiente de nosotros. Nunca pensé que
las personas bellas pudieran vivir pesadillas tan terribles. El
maestro fue introducido en el salén principal, que media ciento
cincuenta metros cuadrados. La lujosa mansién no lo sedujo. A
la profesora le gusté su reaccién, estaba cansada de la gente
que la adulaba sin conocerla. Después fue a darse un bafio y le
entregaron ropa nueva. Cuando todos empezabamos a disfru-
tar de la sabrosa cena, el vendedor de suefios le hizo una peti-
cién a Jurema.

—Hablenos de su fallecido marido.

Ella se sorprendio, pues, por lo general, la gente no hablaba
mucho sobre los muertos para no provocar tristeza. Pero a ella
le gustaba hablar de él, porque siempre lo habia admirado. Nos
cont6 de su juventud, su noviazgo, su boda. Después habl6 so-
bre su amabilidad, su audacia e inteligencia.

—iQué gran hombre! El también fue un vendedor de suefios
—dijo el maestro.

A continuacién, Jurema nos cont6 que su marido habia sido
director de una de las companias del imponente grupo Mega-
soft, formado por mas de treinta empresas. Pensdbamos que el
mundo de los negocios no le interesaba al maestro, pero inespe-
radamente pregunto:

—Y cémo se hizo rico?

Para contar la historia financiera del marido, Jurema tuvo
que relatar brevemente la historia del presidente del grupo Me-
gasoft.

Cont6 que un joven de veinticinco afios habia heredado una
importante fortuna de su padre, que habia sido propietario de
una empresa. El joven tenia una mente privilegiada y estaba
dotado de una notable capacidad para emprender proyectos y
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liderarlos. Asi, superé ampliamente al padre. Ampli6 el capital
de la empresa que habia heredado sacdndola a bolsa y con las
acciones expandio el negocio. Poco a poco, invirtié en todo tipo
de actividades econémicas. En petréleo, en cadenas de tien-
das de ropa, en medios de comunicacién, en la industria infor-
matica, en hosteleria. En quince afos levant6 el grupo Megasoft,
que se transformé en una de las mayores corporaciones del
mundo. En el momento de ampliar el capital, el empresario ofre-
ci6 a todos los empleados la posibilidad de adquirir acciones.
Su marido acept6 la oferta y compré algunas de la compariia
que el joven presidia. Con el notable crecimiento del grupo,
gan6 mucho dinero.

Después de oir lo que habia contado dofia Jurema, la inte-
rrumpi para decir:

—Cuando ha hablado de la actitud emprendedora de ese
joven millonario, he recordado que el principal accionista de mi
universidad era el grupo Megasoft. Desde que tomaron las
riendas del sostenimiento de la universidad, nunca faltaron me-
dios para financiar investigaciones y doctorados.

A continuacién, el vendedor de suefios le hizo algunas pre-
guntas a dofa Jurema.

—Usted conoci6 al joven que hizo crecer de esa manera el
grupo? ;Era una persona libre o era un prisionero del sistema?
¢(Su filosofia era amar mas el dinero que la vida o la vida més
que el dinero? ;Cuales eran sus prioridades? ;Qué valores lo
movian? ;Tenia conciencia de la brevedad de la existencia o se
creia un dios?

La anciana profesora, sorprendida por las preguntas, no
supo qué responder, pues habia visto muy pocas veces al joven
en persona. Siempre estaba muy ocupado, recibia visitas de re-
yes y presidentes, y ella sélo era una simple profesora. Pero nos
cont6 que su marido lo queria mucho.
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—Guidndome por sus comentarios, pienso que era una per-
sona muy buena y educada —nos dijo—. Pero después de la
muerte de mi marido, hace siete afios, dejé de tener noticias su-
yas, salvo cuando aconteci6 una desgracia en su familia. Parece
ser que tuvo algunos problemas mentales. Se decia que habia
muerto, pero que la prensa lo habia ocultado. Se dice que si es-
tuviera vivo, hoy ya habria desbancado a antiguos magnates y
seria el hombre mads rico del planeta.

El maestro nos mir¢ y dijo:

—Estimada Jurema, has sido generosa con ese megaem-
presario. Yo también he oido hablar sobre su osadia, su historia
y su muerte. Pero solemos transformar en dngeles a los que ya
no estan; exaltamos sus virtudes y escondemos sus defectos.
Alguien que lo conocié intimamente me dijo que era un hom-
bre ambicioso y que no tenia tiempo para nada que no fuera
aumentar su riqueza. Dej6 de lado las cosas importantes para
dedicarse a ganar dinero.

Consternado, demostrando que desaprobaba el camino tra-
zado por ese lider, hizo algunos comentarios memorables.

—No os pido que rechacéis el dinero y los bienes materiales.
Hoy tenemos una situacién, pero en el futuro tal vez tengamos
otra. Hoy dormimos debajo de un puente y tenemos el cielo
como abrigo, pero ;quién sabe cémo pueden ser las cosas ma-
fnana? Lo que si os pido es que entendais que el dinero en si
mismo no trae la felicidad, aunque la falta de él pueda dismi-
nuirla drasticamente. El dinero no enloquece, pero el amor por
él destruye la serenidad. La ausencia de dinero nos hace pobres,
pero su mal uso nos vuelve miserables.

Nos quedamos pensativos.

—TJefe, no tener un céntimo y ser feliz esta bien, pero con di-
nero es todavia mejor —filosof6é Bartolomé mientras tomaba un
vaso de agua de coco.
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Nosotros bebiamos vinos franceses y chilenos.

El maestro sonrio. Era dificil filosofar para aquellos «filéso-
fos» callejeros.

Al dia siguiente caminamos por la calles del centro de la
ciudad. La gente queria abrazar al maestro cuando lo veia. Al-
gunos lo besaban. Poco a poco, se estaba volviendo més famoso
que los politicos, con lo que se granjeaba una gran dosis de en-
vidia.

Al ver que una gran cantidad de personas se aglomeraba
alrededor de él en la entrada de un enorme centro comercial,
subi6 algunos escalones de la escalinata de acceso y comenzé a
pronunciar uno de sus fascinantes discursos. Hizo una inter-
pretacion filoséfica de las palabras méds famosas del Maestro de
maestros: el Sermén de la Montaia.

El ya nos habia dicho que le gustaba mucho ese texto y que
estaba de acuerdo con Mahatma Gandhi en que si desaparecie-
ran todos los libros sagrados del mundo pero sélo quedase el
Sermon de la Montafia, la humanidad no se quedaria sin luz.

Alzando la voz lo méximo posible, comenzoé:

—Felices los humildes de espiritu, pues de ellos es el reino
de la sabiduria. ;Dénde estan los verdaderos humildes, los que
se vacian de si mismos? ;Dénde se encuentran los que recono-
cen su insensatez? ;En qué lugar estan los que con valentia ad-
miten su pequefiez y su fragilidad? ;Donde, los que combaten a
diario su orgullo?

Después de decir estas palabras, clavo la mirada en la mul-
titud; vio rostros temerosos, caras ansiosas. Tomo aliento y pro-
siguiod:

—Felices los pacientes, porque ellos heredarén la tierra. ;Y
qué tierra es ésa? La tierra de la tranquilidad, el terreno del gus-
to por la vida, el terreno del amor sincero. Pero ;dénde estan los
mansos? ;Dénde estan los flexibles? ;En qué espacios se en-
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cuentran los amigos de la tolerancia? ;Dénde estan los que com-
baten su irritabilidad y su ansiedad? ;Dénde estan los que ac-
tdan con benevolencia cuando estan contrariados o frustrados?
Algunos no son benevolentes ni siquiera consigo mismos. Vi-
ven bajo la presion de exigencias y autocastigos.

Cada vez mas personas se arremolinaban en torno al maes-
tro. Levanto los ojos al cielo, los baj6 lentamente y terminé su
interpretaciéon de la segunda bienaventuranza invirtiendo la
descripcién clésica:

—Hay que tener la necesidad neurética de cambiar a los
demas. Nadie cambia a nadie. El que espera mas de los otros
que de si mismo esta preparado para trabajar en un banco, pero
no para relacionarse con seres humanos. —E inmediatamente
agreg6—: Felices los que lloran porque serdn consolados. Pero
(por qué vivimos en un mundo en el que las personas esconden
las lagrimas? ;Doénde estan los que lloran por el egocentrismo
que nos tapa los ojos y nos impide ver lo que sucede en la mente
de las personas que aman? ;Cuantos miedos ocultos nunca
fueron revelados? ;Cuantos conflictos secretos nunca llegaron a
ser escuchados? ;Cuantas heridas causamos que nunca llega-
mos a admitir?

La gente se mostraba pensativa mientras él hablaba. Revisa-
ban mentalmente sus relaciones personales. Lo que encontraban
no siempre les gustaba.

—TFelices los pacificadores, pues seran llamados hijos del
Autor de la existencia. Pero ;dénde estdn los que apaciguan las
aguas de la emocién? ;Dénde estan los maestros en resolver
conflictos interpersonales? ;Acaso no somos todos expertos en
juzgar a los demds? ;Dénde estan los que protegen, confian, se
entregan, se reconcilian y tienen fe en los otros? Toda sociedad
implica division, toda divisién implica una resta. Pacificar no
es, por lo tanto, ensefiar la matematica de la suma, sino com-
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prender la de la sustraccion. Quien no comprende esta matema-
tica estd preparado para vivir con animales y con mdaquinas,
pero no con seres humanos.

Me quedé pasmado con esta afirmacion. Yo tenia una cultu-
ra académica admirable, pero muy poca preparacion para con-
vivir con seres humanos. Tenia perros y no tenia problemas con
ellos, porque no se quejaban, pero convivir con seres humanos
era una fuente de conflicto. Yo pedia mucho. Estaba preparado
para trabajar en un banco. No comprendia la matemaética de la
sustraccion. Las personas tenian la libertad de pensar lo que
quisieran siempre que pensaran como yo. Justo en ese momento
empecé a entender que vivir bien tiene mds que ver con el arte
de saber perder que con el de saber ganar. Esperar mucho de los
demads es como estar en un barco que se esta hundiendo.

Cada vez se acercaban mds personas a escuchar el discurso
del maestro. Se detuvo el transito, lo que cre6 un gran alboroto.
Debido al tumulto, el vendedor de suefios tuvo que concluir su
explicacion.

Ese dia, eligi6 algunos nuevos discipulos. Todos tenian ca-
racteristicas particulares. Ninguno era un santo. Ninguno tenia
la vocacién de ser perfecto.

Muchos empezaron a seguir al vendedor de suefios all4
donde fuese. La gente se comunicaba por medio de Internet y se
enteraban de su recorrido. A pesar de que muchos lo seguian, él
s6lo entrenaba particularmente a algunos. No porque fuésemos
los més calificados, sino quizd porque éramos los mas impene-
trables, los més obstinados.
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LA JORNADA

Tres dias después, el maestro nos convocé a una reunién espe-
cial. Aparentemente, nos iba a revelar su suefio mas grande. Es-
taba ensimismado, parecia absorto en sus ideas més apasiona-
das. Nos condujo hacia un lugar tranquilo donde casi no habia
ruido ni gente. Nos hizo sentar en semicirculo. Eran las siete de
la mafiana. La hierba estaba cubierta de rocio, los primeros ra-
yos de sol resplandecian en el horizonte y caian sobre los péta-
los de los hibiscos formando un arco de oro. Algunos péjaros
celebraban el amanecer del nuevo dia. Cada vez con més fre-
cuencia, distintas personas se unian al grupo en algunos mo-
mentos especiales. A diferencia de nosotros, el grupo mas cer-
cano al maestro, estas personas tenian su vida como cualquier
integrante de la sociedad. Trabajaban, tenian familia, tiempo de
ocio, actividades sociales. No estaban en el proyecto de forma
permanente. Aquel dia éramos treinta personas.

Habia obreros, gerentes, médicos, psicélogos, asistentes so-
ciales. Como el proyecto no era religioso ni el maestro defendia
ninguna religién en particular, habia cristianos, budistas, mu-
sulmanes y personas de otros credos.

Para nuestra sorpresa, al comenzar la reunién, el maestro
empez0 a hablar por primera vez sobre su misterioso pasado.

—Hubo un tiempo en que tuve mucho poder, un poder im-
pensable que se extendia por mds de cien paises. Pero en un
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momento de mi existencia el tiempo se detuvo. Perdi la sereni-
dad. Lloré mucho, lloré sin consuelo. Luego me reclui en una
isla del océano Atlantico y permaneci alli durante mas de tres
anos. La comida era buena, pero yo no tenia hambre. Mi tinica
hambre era la del conocimiento. Devoraba libros. Tuve acceso a
una de las bibliotecas mas espectaculares del mundo. Lei dia y
noche, como un asmatico en busca de aire. Lei doce libros al
mes y casi ciento cincuenta al afio. Libros de filosofia, neuro-
ciencia, teologia, historia, sociologia, psicologia. Leia mientras
comia, mientras caminaba, mientras corria; leia sentado y de
pie. Mi mente parecia una maquina que fotografiaba paginas y
mas paginas de conocimiento. Todo ese conocimiento me ayu-
dé a reorganizar mi pasado, a reconstruir mis caminos destrui-
dos. De esta manera, me transformé en el ser humano que estdis
viendo, un pequeno e imperfecto vendedor de suefos.

El maestro no dijo nada mas. Sus palabras me dieron alas
para viajar largo tiempo en el cielo de mi mente. Mientras rela-
taba algunos momentos de su pasado, observé que mis compa-
fieros se sentian cada vez mds confundidos. Para mi, el rompe-
cabezas tampoco terminaba de encajar. «;Por qué afirma que su
poder era grandioso? ;A qué clase de poder se refiere? ;Finan-
ciero, politico, intelectual, espiritual? Parece tan fragil, tan dul-
ce, tan pobre... Come con los pobres. A veces estd tenso, pero
sabe controlar su tensién. No pide nada. Duerme en cualquier
parte. Soporta las agresiones. Protege a los que se enfrentan a
él. ;Como es posible que alguien que tuvo tanto esté viviendo
por debajo del umbral de la pobreza? ;Se habra imaginado todo
ese poder del que habla?»

Pronto, mis ideas fueron interrumpidas por algunos conse-
jos del maestro.

—El proyecto de vender suefios no se opone a vuestra reli-
gién, vuestra cultura o vuestras convicciones. Si asi fuera, respe-
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tad vuestra creencia, valorad su cultura y apreciad el pasado de
vuestra nacion, exaltad la tradicién de vuestro pueblo, pero sélo
os pido que cambiéis una cosa. —Hizo una larga pausa, como si
se dirigiese lentamente hacia su meta fundamental—. Os pido
que ampliéis los horizontes de vuestra mente para respetar, va-
lorar y exaltar por encima de todo vuestra condicién de seres
humanos. Mi mayor suefio es que podamos formar una red de
personas sin fronteras en todas las naciones, en todos los pue-
blos, en todas las religiones, en todos los medios cientificos. Una
red de gente que rescate la naturaleza humana, el instinto de es-
pecie que hemos perdido. La humanidad vive en un caldero de
tensiones por la locura de la competencia predatoria, por la falta
de respeto a las reglas internacionales del comercio, por los con-
flictos sociales, por la devastaciéon del medio ambiente, por la
dificultad de conectarnos con nuestro interior y retornar a nues-
tros origenes. La Revolucion francesa ocurrié hace mas de dos
siglos. Hablamos de ella como si hubiese ocurrido ayer, pero
cuando miramos el futuro, no tenemos ninguna garantia de que
nuestra especie pueda sobrevivir uno o dos siglos mas.

A continuacién, hablé de su modelo. Dijo que Jests habia
dicho mas de sesenta veces que era el hijo del hombre, pero po-
cos habian entendido lo que €l queria decir. Jesus revel6 paula-
tinamente que su mensaje era para toda la humanidad y no so-
lamente para los judios. Al insistir en que era hijo del hombre,
lo que estaba diciendo en clave era que se consideraba hijo de la
humanidad, que era el primer ser humano completamente sin
fronteras. Su cultura, raza y nacionalidad eran importantes,
pero su condicién de ser humano lo era mucho mas. El amé a la
humanidad con una fuerza que la teologia no comprende. Sola-
mente alguien sin limites podia decir que las prostitutas esta-
ban antes que los ilustres te6logos fariseos. Su amor fue un es-
candalo en sus dias y lo sigue siendo en la actualidad.

204

El vendedor de suefios FIN.indd 204 @ 14/0610 15:57



—Tengo millones de defectos —agregé con seriedad—, he
cometido mas errores de los que imaginan, pero la psicologia y
la filosofia del Maestro de maestros es mi modelo. —Después
propuso fundar la sociedad de los seres humanos sin fronteras
sobre la base de cuatro principios: 2) Mas allé de la raza, la cul-
tura y la nacionalidad; es decir, mas alla de ser chinos, america-
nos, europeos, palestinos, judios, negros, blancos o amarillos,
debemos pensarnos como seres humanos sin fronteras que tie-
nen el compromiso vital de proteger la especie humana y el
medio ambiente; b) Debemos luchar contra toda forma de dis-
criminacién y apoyar toda forma de inclusion; ¢) Debemos res-
petar a los que son diferentes; d) Debemos promover la interac-
cién entre pueblos de diferentes culturas y creencias.

El maestro sabia muy bien que algunas de sus propuestas
estaban en los principios de la Revolucion francesa, la Carta de
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas y en la Carta
Magna de muchas naciones. Pero la diferencia consistia en que
él sofiaba con tomar esas paginas de esas cartas e imprimirlas
en las paginas psiquicas de un ser humano sin fronteras.

—Es demasiado utépico —dije en voz baja. Pero el maestro
me ley¢ los labios.

—Tienes razén. No hay nada mds utépico, imaginario, vir-
tual y romdntico. Pero sin utopias, nos transformamos en mé-
quinas; sin esperanza, somos esclavos; sin suefios, somos auto-
matas. Si los lideres empresariales y politicos pensasen como
especie, dos tercios de los problemas de la humanidad se solu-
cionarian en un mes. Y eso no es una utopia, no es un suefio
virtual.

Asenti con la cabeza sin miedo de reconocer que €l tenia
razén. Recordé que no pocas veces me habia sentido como
una maquina de ensefiar a alumnos que se veian a si mismos
como méquinas de aprender.

205

El vendedor de suefios FIN.indd 205 @ 14/0610 15:57



El maestro daba la impresion de estar muy concentrado. Su
voz se oia mas pausada de lo normal. Se trataba de un dia muy
especial para él. Parecia que todavia le quedaba algo importan-
te que decir. A continuacién, nos expuso la parabola del capullo.

—Dos orugas tejieron su capullo. En ese ambiente protegido,
se fueron transformando en mariposa. Cuando estaban listas
para salir y volar libremente, empezaron las dudas. Una de las
mariposas, que se sentia fragil, pensé: «La vida alla afuera tiene
muchos peligros. Un péjaro podria despedazarme o comerme.
O podria pasarlo mal con las tempestades. O podria alcanzarme
un rayo. La lluvia podria romper mis alas y hacerme caer al sue-
lo. Ademas, la primavera estd terminando, ;y si faltara el néctar?
(Quién me ayudara?». Los riesgos eran muchos y la pequena
mariposa tenia sus razones. Asustada, decidi6 no partir. Se que-
doé protegida por su capullo, pero como no tenia medios de sub-
sistencia, muri6é de un modo muy triste, desnutrida, deshidrata-
da y, lo que es peor, encarcelada por el mundo que ella misma
habfia tejido. —Después de estas palabras, el maestro continué—:
La otra mariposa también tenia dudas. Tenia miedo del mundo
exterior, sabia que muchas mariposas no duraban mas de un dia
fuera del capullo, pero dese¢ la libertad en primer lugar. Y asi,
partié. Vol6 hacia los peligros. Prefirié ser una caminante en
busca de lo tinico que determinaba su esencia.

Después de decir esto, nos expuso sus intenciones. Hizo
una breve pausa para oir el bellisimo canto de un péajaro que
parecia homenajearlo y lanz6 una serie de peticiones simples y
profundas. Eran tantas que me costaba escribirlas.

—Os he convocado muy temprano porque quiero que du-
rante dos dias vivais los principios que fundamentan la expe-
riencia social de convertiros en «un ser humano sin fronteras».
Voy a enviaros en grupos de dos al terreno social. No llevéis bi-
lletera, dinero, cheques, tarjetas de crédito, alimentos, ni nada
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que os ayude a sobrevivir; sélo podéis llevar medicinas y pro-
ductos de higiene personal. Comed lo que os den. Dormid en la
cama que os ofrezcan. No discriminéis a nadie. Si alguien os re-
chaza, no os resistais, tratadlo con benevolencia. Actuad como
socioterapeutas. Dad y recibid. No os impongais a la gente, no
defendais vuestras creencias, no impongdis vuestras ideas, ex-
halad humanidad. Si os encontrais con alguien en vuestro cami-
no, preguntadle si podéis serle de utilidad. Hablad con la gente,
conoced sus pensamientos secretos, descubrid a seres humanos
deslumbrantes entre los desconocidos. No los miréis con vues-
tros ojos sino con los de ellos. No invadais su privacidad, no la
controléis, id hasta donde ellos os permitan. Escuchadlos hu-
mildemente, escuchad incluso a aquellos que piensan desistir
de la vida, y estimuladlos para que se escuchen a si mismos. Si
consiguen hacerlo, oirdn mas de lo que podriais oir vosotros.
Recordad que el reino de la sabiduria pertenece a los humildes.

Después de darnos todas estas recomendaciones, mostré un
cierto aire de preocupacién y nos alerto:

—Vivimos en el tercer milenio. Vender el suefio de conver-
tirse en un ser humano sin fronteras en esta sociedad que ha
alcanzado el apogeo del individualismo parece el absurdo de
los absurdos. Ser solidario, generoso y solicito cuando los otros
nos lo piden, ya es algo extraordinario. Imaginad si lo sois
cuando nadie os lo pide: os tildardn de fanéticos, enfermos
mentales, locos, proselitistas. Pero si me aceptasteis a mi, tam-
bién os aceptardn a vosotros.

Aparte de estas indicaciones, no dio ninguna regla sobre
como abordar a la gente y a quiénes buscar. No nos dijo si de-
biamos buscar a personas ricas o pobres, cultas, iletradas, habi-
tantes del centro o de las afueras de la ciudad. Tampoco nos dio
un mapa. El viento le alborotaba el cabello y a nosotros nos co-
rria el sudor por la cara. Su propuesta nos daba miedo. Pensé:
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«Esto no va a resultar. Nos malinterpretaran, nos rechazaran.
¢Y sime cruzo con alguno de mis antiguos colegas? ;Qué pen-
sard de mi?».

—Hay muchas formas de contribuir al bien de la humani-
dad —agrego6 el maestro—, pero ninguna de ellas es un paseo
tranquilo, ninguna se lleva a cabo bajo una lluvia de aplausos.
La forma que yo os propongo puede generar desconfianza. Os
puede pasar que sedis famosos por la manana pero por la noche
nadie os recuerde. Tal vez os valoren en un momento y en otro
os traten como escoria social. Las consecuencias son imprevisi-
bles. Pero os garantizo que si superdis los obstaculos, seréis
mucho més humanos, mucho mas fuertes, y al final entenderéis
lo que los libros no ensefian. Entenderéis en cierta medida lo
que millones de judios vivieron en manos de los nazis, los cris-
tianos en las arenas del Coliseo, los musulmanes en Palestina...
Comprenderéis lo que los religiosos, las prostitutas, los homo-
sexuales, los negros y las mujeres han sufrido a lo largo de la
historia.

«Soltar a Bartolomé y a Dimas para representar al maestro
sin vigilarlos puede ser un verdadero desastre —pensé—. No
serd muy diferente a dejar que un estudiante de medicina lleva-
se a cabo una operacién sin nadie que lo supervise.»

Lo que el maestro nos pedia era que hiciéramos un experi-
mento social diferente a todo lo que yo habia aprendido traba-
jando en sociologia. No queria que fuéramos a Africa con algtin
apoyo financiero para hacer caridad, ni que ejerciéramos la fi-
lantropia en alguna institucién, ni que expusiéramos las bases
de ninguna religién o partido politico. Se trataba de un regreso
puro a nuestros origenes. No podiamos llevar nada con noso-
tros, ni siquiera nuestro prestigio.

S6lo debiamos ser seres humanos que se conectaban con
otros seres humanos.
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Frunciendo el entrecejo, nos dijo que teniamos la capacidad
de elegir.

—Os aliento a salir del capullo al menos esta vez, pero nadie
estd obligado a hacerlo. Los riesgos son muchos y las conse-
cuencias son imprevisibles. Vosotros elegis, solamente vosotros.

A pesar del miedo, nadie renuncié. Ni siquiera dos jovenes
de dieciocho afios que estaban presentes. Como jovenes, avi-
dos de aventuras, querian experimentar esa adrenalina.
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ENVIANDO A LOS DISCIPULOS

Después de la reunion, el vendedor de suefios nos alent6 a par-
tir y nos indic6 el horario de regreso. Cada uno tomé como
compafiero a quien estaba a su lado. Dio libertad a las mujeres
para que durmieran en casa, pero ellas no lo aceptaron. No es-
tuvieron de acuerdo en tener un trato especial.

—Queremos realizar el experimento social completo. Que-
remos salir del capullo los dos dias completos —dijo Jurema en
representacion de las mujeres.

Otras cuatro personas se disculparon y desistieron, pero
dijeron que regresarian el dia sefialado por el maestro.

El resultado no pudo ser més complejo. Nos confundieron
con ladrones y secuestradores. Nos rechazaron, nos ridiculiza-
ron, nos amenazaron. Varias parejas tuvieron que dar explica-
ciones a la policia. Pero, a pesar de todo, tuvimos experiencias
espectaculares.

Nos divertimos intensamente y aprendimos muchas cosas.
Parecia que no estuviésemos recorriendo la misma sociedad,
que estuviésemos entrando en un mundo completamente dis-
tinto, el mundo del otro. Todos dijeron lo mismo: que se ha-
bian sentido muy inseguros por no llevar dinero o tarjeta de
crédito. Algunas veces nos sentimos como los judios durante
la segunda guerra mundial o como los palestinos en Oriente
Medio, sin hogar, sin patria, sin proteccién..., sin la seguridad
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de poder sobrevivir. Eramos solamente seres humanos, nada
mas que seres humanos. La experiencia sociolégica demostrd
que estamos perdiendo nuestra humanidad. Que, de hecho, la
escondemos detrds de nuestra ética, nuestra moral, nuestros
titulos, nuestro estatus, nuestro poder.

Boquita de Miel fue a vender suefios a los lugares que mejor
conocia: los bares y las discotecas. Tuvo que enfrentarse a innu-
merables obstaculos. Algunos le arrojaron vodka a la cara, otros
lo humillaron, lo insultaron y lo echaron diciéndole: «jVete de
aqui, borracho!». En cinco ocasiones perdio la paciencia y ame-
nazo6 a dos borrachos con abofetearlos. Se dio cuenta de que el
trabajo que él habia dado a los demés no habia sido facil. Dimas
era su compafero. A pesar de las contrariedades, ayud6 a le-
vantar a hombres alcoholizados, escuché conversaciones inco-
herentes, consold, apoy6, soporté al préjimo. Muchos le dijeron
que bebian para no pensar en pérdidas, traiciones, crisis finan-
cieras, muertes en la familia. No tenia una solucién méagica para
ellos, pero los escuchd. Hacia el final del primer dia, se acercé a
un hombre de mediana edad que estaba sentado solo a una
mesa.

—Estimado sefior, no quiero incomodarlo. S6lo me gustaria
saber en qué podria serle ttil —le dijo con mucha educacién.

—Péagame otro whisky —fue la rdpida respuesta.

Dimas le dijo que no tenia dinero. El borracho le dio un em-
pujén y lo increpé.

—Entonces, largate de aqui, si no, llamaré a la policia.

Bartolomé era un hombre robusto. Tomé al alcohélico del
cuello de la camisa y, cuando iba a darle un pufietazo, record6
las recomendaciones del maestro.

—ijAh, si fuesen otros tiempos! —dijo, enfurecido.

Dimas también estaba indignado.

El alcohdlico se llevo las manos a la cabeza e intent6 recupe-
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rar la compostura. Aunque no estaba sobrio, se dio cuenta de
que habia sido grosero. Les pidi6 disculpas y los invito a sentar-
se. Después estuvo llorando durante veinte segundos sin decir
ni una palabra. Los borrachos lloran con facilidad.

A continuacion, se presentd. Dijo que se llamaba Lucas y que
era un cirujano fracasado. Habia cometido un error médico
que no habia llegado a comprometer la vida del paciente, aunque
el abogado de ese paciente lo transformé en un delito. Lo llevé a
juicio y, como no tenia seguro, perdié todo lo que habia consegui-
do en veinte afios de carrera. Tenia deudas y no podia pagar la
hipoteca de su casa, razén por la cual iban a desahuciarlo. Tam-
poco habia podido pagar las cuotas del crédito con el que habia
comprado su coche, y estaban a punto de quitarselo.

—No llores, amigo, puedes vivir debajo de un puente —dijo
Bartolomé, atiin mas angustiado que el hombre que tenia en-
frente.

Dimas entr6 en acciéon. Tratando de consolar al médico, con-
toé parte de su historia, una historia que Bartolomé desconocia
hasta ese momento. Cont6 que su padre habia estado preso du-
rante veinticinco afnos por un asalto a mano armada. Poco des-
pués de que lo detuvieran, su madre habia conocido a otro
hombre y lo habia abandonado a él, de cinco afios, y a su her-
mana, de dos. Los enviaron a orfanatos distintos. A ella la
adoptaron y nunca mds la vio. Dimas no tuvo tanta suerte; na-
die queria a un nifio de cinco afnos, de piel oscura. Crecié caren-
te de todo; sin padre, sin madre, sin hermana, sin afecto, sin es-
tudios, sin amigos.

Bartolomé se conmovié con su historia e intent6 consolarlo.

—NMy friend, siempre pensé que eras un holgazan, un cana-
Ila, un embustero sin causa. No te conocia. {Ta eres el méas nor-
mal de los locos del grupo!

El doctor Lucas también se emocioné con la historia de Di-

212

El vendedor de suefios FIN.indd 212 @ 14/0610 15:57



mas. Los efectos del alcohol se le pasaron rapidamente a causa
de su interés por la conversacién. Se hicieron amigos. Conversa-
ron durante tres horas. Salieron abrazados y cantando «Lucas
es un buen comparfiero, Lucas es un buen compafiero...». Sintie-
ron el placer de una amistad desinteresada. Se dieron cuenta de
que vivir fuera del capullo tiene sus riesgos innegables, pero
también sus irrefutables encantos.

Aquella noche durmieron en un cuarto en el fondo de la
casa del médico. Su esposa, que habia oido hablar del movi-
miento social de los «suefios», les preparé unos suculentos es-
paguetis con salsa de tomate. Al dia siguiente, les dio las gra-
cias. Hacia seis meses que no veia a su marido con ganas de
afrontar desafios.

Dimas y Bartolomé continuaron con la jornada. Hacia el fi-
nal de la tarde del segundo dia, encontraron a otro alcohdlico
en una situacion penosa. Estaba derrumbado sobre la barra. A
Bartolomé le parecia conocerlo. Cuando volvié el rostro, lo con-
firmo. Era Bernabé, su mejor amigo de la época de bares y juer-
gas. Media un metro setenta y cinco de altura y pesaba ciento
diez kilos. Era casi imposible no verlo borracho y comiendo
algo al mismo tiempo. El alcohol todavia no habia conseguido
quitarle el apetito. Lo llamaban «el Alcalde» porque le encanta-
ba pronunciar discursos, discutir de politica y dar soluciones
mégicas a los problemas sociales. El y Bartolomé competian por
llevarse el titulo de la «lengua mas incontrolable».

—Boquita, ;qué estds haciendo aqui? —grit6 Bernabé sin
conseguir articular bien las palabras.

—Alcalde, ime alegro de verte! —dijo Boquita, y lo abrazé.

Dimas y Bartolomé lo llevaron a una plaza a cincuenta me-
tros del local. Estuvieron juntos varias horas, hasta que el efecto
del alcohol en el cerebro de Bernabé disminuyé. Cuando estuvo
un poco mas licido, le dijo a Bartolomé:
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—Te he visto en los periddicos. Ahora eres famoso. Estas
traficando con bebidas. No, no, disculpa, estas haciendo de Papa
Noel, distribuyendo regalos gratis. Genial —articulé de forma
poco clara. Y agregé—: Hoy estas del lado de los buenos. Has
abandonado el equipo de los bohemios.

Bartolomé dijo que seguia siendo el mismo, que sélo habia
cambiado un poco en la forma de afrontar los hechos. Y aprove-
cho que estaba entre amigos para contar un poco de su historia,
al igual que habia hecho el doctor Lucas.

Como Dimas, Bartolomé también habia pasado su infancia
en un orfanato, pero por razones distintas.

—Mi padre murié cuando yo tenia siete afios, y el cancer se
llevé a mi madre dos afios después. Me llevaron al Liceo, un
orfanato en las afueras de la ciudad. Estuve alli hasta los dieci-
séis afnos, y después me escapé.

Dimas mir6 a Bartolomé, sorprendido, y dijo:

—No me digas que tu eres «Pie de Oro». —Asi llamaban a
Bartolomé en el orfanato, porque jugaba muy bien al fttbol. Bar-
tolomé, impresionado, mir6 a Dimas y también lo reconocid.
Ambos habian tenido la impresion de conocerse de antes, pero
no habian tenido tiempo suficiente para confirmar su intuicion.
Justo ahora, después de veinte afios, se habian reencontrado.

—iGenial! La familia vuelve a reunirse. Soy solamente yo el
que no tiene a nadie —se lament6 Bernabé. Estaba mareado y
apoyo la barbilla sobre la mesa.

Bartolomé se compadecié de su amigo. Mir6 el reloj y vio
que llegaban tarde para la reunién con el maestro. Le pidi6 a
Dimas que se adelantara. Queria conversar un poco con Berna-
bé sobre su nueva familia.

La profesora Jurema y yo habiamos ido a hablar con algunos
alumnos de una universidad que quedaba frente a la mia. Yo
traté de desafiar sus pensamientos. Los estimulé a desarrollar
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el método socrético, a construir proyectos existenciales y a ex-
pandir el mundo de las ideas.

Jurema levanté un poco la voz y les pidi6é que se acercaran.
Todos quedaron impresionados con la elocuencia de la viejeci-
ta. Tenia més vigor y mds impetu que ellos, que estaban cansa-
dos, abatidos, desanimados.

De repente, cuando menos lo esperaba, vi que se acercaban
algunos profesores conocidos. Me ruboricé. Eran colegas de mi
universidad que estaban dando un curso, justamente en la fa-
cultad en la que nos encontrdbamos. Se aproximaron riéndose.
Pude leer en sus labios como comentaban que el autoritario
coordinador del curso habia perdido el juicio.

—Enfréntate a ellos. Es la forma de salir del capullo —me
dijo dona Jurema.

Era el precio que tenia que pagar por haber sido poco tole-
rante. Un profesor que no se ponia al dia, que no era bueno
dando clase, y que siempre se habia sentido presionado por mi
no dudé en decirme:

—Y qué tal la vida de loco?

Preferi dar media vuelta y tomar otro rumbo. Pero Jurema
me cogi6 del brazo para que me calmara. Me controlé, lo miré
fijamente a los ojos y le respondi:

—Estoy tratando de entender mi locura. Cuando me escon-
dia detras del intelectual, creia estar muy saludable, pero como
ahora soy un caminante en busca de mi mismo, sé que estoy
mas enfermo de lo que imaginaba.

Mis colegas se quedaron aténitos. Se dieron cuenta de que
seguia razonando con rapidez, pero nunca me habian visto re-
conocer un error ni tener gestos de humildad. Comenzaron a
serenarse.

Aproveché para exponer mis razonamientos, aunque no es-
peraba que me entendieran.
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—;Quiénes sois vosotros esencialmente? ;En qué estado se
encuentra vuestro nivel de placer? ;Habéis tenido tiempo tlti-
mamente para relajaros? ;Habéis invertido energias en vuestros
proyectos personales o més bien los habéis enterrado? ;Os ha-
béis comportado como gigantes intelectuales, aislados en vues-
tra brillante formacién, o habéis sido seres humanos sin fronte-
ras que saben separar sus dolores? ;Conocéis la matematica de
la sustraccién en las relaciones sociales? ;Habéis sido maquinas
de ensefnar o habéis formado pensadores?

Los profesores sintieron que el loco que habia querido suici-
darse estaba mejor que cuando discutia con ellos en la univer-
sidad. Uno de ellos, Marco Antonio, profesor de 16gica del co-
nocimiento aplicada a la sociologia, que era el més culto del
departamento pero cuyo sistema de ensefianza yo siempre ha-
bia criticado, se dirigi6 a mi:

—He seguido tus pasos, Julio, a través de los periddicos y a
través de los alumnos. Estoy de verdad impresionado con tu
coraje para hacer un alto en tu vida y reorganizarla. Antes o
después, todo el mundo deberia realizar un corte de esa indole
en sus actividades para encontrarse a si mismo y repensar su
historia.

Hablé sobre el proyecto de los suefios. Dije que no era un
proyecto de motivacion, crecimiento personal o autoayuda, sino
de formacién de pensadores humanistas. Era el proyecto para
formar «un ser humano sin fronteras».

Admirado, el profesor Marco Antonio relaté que estaba
cansado del conformismo social y asustado con la paradoja del
aislamiento psiquico frente a la masificacién del consumo. Le
pedi que explicara mejor esa paradoja porque no comprendia
todas las dimensiones de su idea.

—Los seres humanos estan viviendo como islas cuando de-
berian ser continentes —dijo—, y como continentes cuando
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deberian ser islas. O sea, deberian tener participacion mutua en
areas como el didlogo, el intercambio de experiencias, la supe-
racién de frustraciones, y ser islas en dreas como el paladar, el
estilo de vida, el arte y la cultura. Pero la comunicacion televisi-
va, la comida répida y la industria de la moda han masificado
nuestros gustos y estilos. Hemos perdido la individualidad y
fortalecido el individualismo.

«Este hombre tiene un pensamiento muy cercano al del
maestro», pensé para mis adentros. A continuacién, dijo que
desde que Marx habia publicado EI capital no habia habido mo-
vimientos sociales nuevos, idealistas, utépicos, con propuestas
interesantes. Y nos pregunté cémo podria participar de la expe-
riencia sociolégica de ser una persona sin fronteras. Me senti
feliz de poder contarselo.

Todas las parejas volvieron entusiasmadas. Tuvieron algu-
nos inconvenientes pero vivieron hechos notables. Hechos que
no hacian crecer nuestra cuenta bancaria ni nuestro estatus so-
cial, pero rescataban nuestros origenes.

Algunas de ellas trajeron amigos y amigas que habian he-
cho en el camino. Ménica vino con cinco modelos amigas. Esta-
ban euféricas por desfilar en pasarelas que desconocian. Y Jure-
may yo llevamos a dos profesores y a dos alumnos. Dimas trajo
al doctor Lucas y a su esposa. Salomén a un amigo que era psi-
quiatra y especialista en trastornos de ansiedad, pero que vivia
constantemente deprimido. La alegria de su paciente lo habia
contagiado. Queria tomar algunas dosis de aquel antidepresivo
social.

Todo el mundo hablaba a la vez. Todos contaban experien-
cias sinceras. Relataban con euforia el placer de haber penetrado
en la mente de los desconocidos. Habian descubierto el placer
indescriptible de contribuir a la historia de los otros. Relataban
el jubilo que les habia causado la solidaridad anénima.
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En total habia treinta y ocho «extrafios» en el grupo. Entre
ellos, dos judios ortodoxos y dos musulmanes. De repente, nos
dimos cuenta de que faltaba Bartolomé. Dimas nos dijo que es-
taba con su amigo y que pronto llegaria.

La atmoésfera era tan buena que decidimos improvisar la
primera de las muchas fiestas que ibamos a organizar. En ella,
ricos y pobres, intelectuales e iletrados, cristianos, musulma-
nes, judios y budistas comieron, bailaron y mezclaron sus uni-
versos sin prejuicios. La regla era entregarle a cada uno un pe-
dazo del propio ser.

Ni siquiera en sus delirios filosoficos Robespierre imaginé
que los tres pilares de la Revolucién francesa, libertad, igualdad
y fraternidad, serian vividos de manera tan efervescente por
personas tan distintas. El maestro, al ver nuestra alegria, nos
dijo:

—Jamas seremos iguales en nuestra esencia, en el tejido in-
trinseco de nuestra personalidad, en nuestro pensamiento, en
nuestro modo de actuar y de ver e interpretar la vida. El suefio
de la igualdad solo crece en el terreno del respeto por las dife-
rencias.

Pero no todas las parejas tuvieron éxito. Mi amigo Edson
tuvo que enfrentarse a una situacién complicada. Se presentd
con los ojos morados. Daba la impresion de haber recibido dos
pufietazos. Teniamos curiosidad por saber qué le habia pasado.

Nos cont6 que, después de haber contagiado a la gente con
su altruismo y su generosidad, alguien lo ofendié de forma ini-
maginable.

—Un hombre de unos cincuenta afios me pregunté si yo co-
nocia el Sermoén de la Montafia —nos dijo— y le contesté que si.
—Edson se call6. Estaba un poco avergonzado.

—.Y eso no es bueno? —le pregunté, tratando de animarlo.

—Si, pero el problema es que él me pidi6 que recitara algunas
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palabras de ese sermon, lo que hice con entusiasmo, pues conoz-
co el texto de memoria. —Edson hizo otra pausa y se ruborizo.

—Pero eso es excelente —dijo Dimas al ver que no continua-
ba hablando.

—Si, pero cuando llegué a la parte en que dice que debemos
poner la otra mejilla, é] me pregunto6 si yo creia en eso. Obvia-
mente, le dije que si sin pestafiear. —E hizo la tercera pausa.
Daba la impresioén de estar incomodo.

El maestro lo escuchaba atento.

—¢Y eso no es maravilloso, Edson? —le pregunté Moénica.

—Si, quiero decir, no. —Baj6 un poco la voz—. En ese mo-
mento, el hombre abri6 la mano y me dio una bofetada en la
mejilla izquierda. Nunca habia sentido tanta rabia. Mis labios
temblaban y sélo tenia ganas de golpear al sujeto. Pero no reac-
cioné.

El maestro desconfiaba de su heroismo.

—iFelicidades! —intervino dona Jurema—. Eso es un verda-
dero milagro. Eso es un milagro de la naturalidad.

Pero nuestro amigo tenia la ropa rota y la cara arafiada.

—Por qué tienes también morado el ojo derecho? —pre-
gunto Salomon.

—Después de golpearme, me pidi6é que pusiera la mejilla de-
recha —nos explic6 Edson—. Yo no queria, pero antes de que me
diera cuenta ya me habia abofeteado. Quise agarrar al tipo por el
pescuezo, pero recordé todo lo que habiamos vivido juntos voso-
tros y yo, amigos. Recordé al décil Maestro de Nazaret y el pro-
yecto del vendedor de suefios. Me contuve. No sé cémo, pero lo
hice. Mientras, él se seguia burlando de mi. Habia oido hablar de
nuestro proyecto y me llamaba «vendedor de tonterias».

La gente aplaudi6 la actitud de Edson. Pero él pidi6 a la
audiencia que le dejara terminar la historia. Y dijo que habia fa-
llado.
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—Después, volvi6 a pedirme que pusiera la mejilla izquier-
da. Senti mucha rabia. Sabia que Jestis habia pedido que pusié-
ramos la otra mejilla, pero no que pusiéramos la misma dos ve-
ces. Entonces, miré al cielo, pedi disculpas y me lié a tortas. Pero
él era mas fuerte que yo, y me dio con ganas.

No era el momento de reirse, pero no pudimos contenernos.
El maestro, aunque no aprobaba la violencia, también se ri6.
Después nos dio una leccién inolvidable.

—Convertirse en un ser humano sin fronteras no es ser un
ingenuo ni poner la propia vida en peligro sin necesidad. Re-
cordad que no os llamé para que fuerais héroes. No debéis pro-
vocar, y mucho menos plantar cara, a los ofensores. Poner la
otra mejilla no es sinénimo de fragilidad sino de fuerza. No
quiere decir ser esttpido sino licido. —En ese momento, hizo
una pausa para que asimildsemos sus ideas. Después conti-
nué—: Poner la otra mejilla es simbolo de madurez y fuerza in-
terior. No se refiere a la fuerza fisica sino a la psiquica. Poner la
otra mejilla quiere decir hacer el bien a quien nos decepciona, y
tener la elegancia de elogiar a quien nos difama, y altruismo
para ser amables con quien nos aborrece. Y salir en silencio y
sin estridencia de la mira de nuestros agresores. Poner la otra
mejilla evita homicidios, traumas, cicatrices imborrables. Los
débiles se vengan, los fuertes se protegen.

Edson absorbi6 esas palabras como si fuesen gotas de lluvia
sobre la tierra seca. A partir de este episodio dio un salto emo-
cional, perfeccion6 su sabiduria, expandi6 las fronteras de su
mente. Hizo una gran contribucién a nuestro movimiento.

Las palabras del maestro penetraron como un rayo de luz
en todos nosotros. Fueron tan impactantes que hicieron que los
judios ortodoxos abrazaran a los musulmanes que estaban pre-
sentes. Miré a mi amigo, el profesor Marco Antonio. Recordé
que en algunas ocasiones me habia liado a pufietazos con mis
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enemigos de la universidad. No sabia que los que ponen la otra
mejilla se sienten mucho mas felices y tranquilos y pueden dor-
mir mucho mejor.

—Di clases durante treinta anos —me cuchiche6 Jurema al
oido—, pero tengo que admitir que formé muchos alumnos
agresivos, irritables, vengativos, faltos de solidaridad y sin nin-
guna amabilidad.

«Yo también», pensé. A veces, en los medios menos pensa-
dos, como la universidad, formamos dictadores. Sélo les falta el
poder.

Mientras reflexionaba sobre estos asuntos, se armo cierto
revuelo. Apareci6 Bartolomé con Bernabé. Los dos estaban com-
pletamente ebrios. Bartolomé se habia sentido tan euférico por
el reencuentro con su amigo que habia bajado la guardia. Deci-
di6 tomar un trago para celebrarlo y volvié a pasarse con el
vodka.

Los dos venian abrazados. Se les doblaban las piernas al ca-
minar y, para no caerse, se apoyaban el uno en el otro. Llegaron
cantando una cancién de Nelson Gongalves.

—«Bohemia, aqui me tienes de regreso, y suplicando te pido
que me inscribas otra vez. Volvi para ver a los amigos que un
dia dejé, para llorar de alegria.»

Como si la borrachera no bastaste, Bartolomé mir6 al grupo
y dijo, animado, la frase que mas le gustaba pronunciar:

—iAh! jCémo adoro esta vida!

Todos reaccionamos a coro:

—iCierra la boca, Bartolomé! —Y nos echamos a reir.

Pero él no se call6. Cuando ya estaba cayéndose, tuvo el atre-
vimiento de enfrentarse al maestro. Miraba a los invitados y se
envalentond. Dijo que ya sabia de qué iba este asunto.

—Esctcheme, jefe. Este asunto de ser humanos sin fronteras
es antiguo. Muy antiguo, jsabfa? —TIrataba de chasquear los

221

El vendedor de suefios FIN.indd 221 @ 14/0610 15:57



dedos para confirmar esa antigiiedad. Y siguié—: Los alcoh6li-
cos conocen esta idea desde hace mucho tiempo. Ningtin alco-
hélico es mas importante que otro. Todos se besan, se abrazan,
cantan juntos. No tenemos bandera. ;Entiende?

Observé al vendedor de suefos. El habia dedicado mucho
tiempo a formarnos. Habia tenido una paciencia digna de Job, y
ahora, cuando su suefo estaba en su punto culminante, tenia
que soportar una frustracion como aquélla. Pero el maestro
avanzo hacia los dos borrachos y los abrazo.

—Algunas personas pueden vivir fuera del capullo para
siempre, y otras, de vez en cuando, necesitan volver a casa —les
dijo en tono de broma.

Ademas de no estar decepcionado, aprobaba la idea de Bo-
quita de Miel. jIncreible!

—De hecho, los alcohdlicos son seres humanos sin fronte-
ras. Sobre todo los que no son agresivos. ;Por qué? Porque, en
determinados casos, el efecto del alcohol en el cerebro bloquea
los archivos de la memoria que contienen los prejuicios, las ba-
rreras nacionales, culturales y sociales. Pero es mejor y més se-
guro realizar esta conquista desde la sobriedad. Por medio del
dificil arte de pensar y elegir —dijo. Y sin mostrar ningun tipo
de reparo, se puso a bailar en medio de los reunidos.

El maestro estaba muy animado. Sabfa que nadie cambia a
nadie salvo a si mismo. Sabia mejor que todos nosotros que
fuera del capullo hay muchos obstaculos imprevistos.

Su actitud fraternal ante los «alumnos» cuyo comporta-
miento se salfa completamente del patrén de lo «aceptable» me
convencié de que la grandeza de un maestro estd en ensefar a
los rebeldes y a los que tienen dificultades, y no a los buenos
alumnos de la clase.

iCuéntas equivocaciones! Nunca habia abrazado a un alum-
no rebelde, ni apostado por un mal estudiante.
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—Sepulté a mis alumnos en el s6tano del sistema educativo
—Ile dije a la profesora Jurema.

Esta, recordando su propia historia, tuvo la valentia de con-
fesar:

—Por desgracia, yo también. En lugar de incentivar la rebel-
dia creativa, la intuicion, el razonamiento sintético en las res-
puestas, exigia precisién en las informaciones. Formamos jéve-
nes estresados, tensos, con instinto depredador, ansiosos por
ser los primeros, en lugar de formar jévenes pacificadores, tole-
rantes, que se sientan dignos a pesar de no ocupar el primer
puesto.

Después de aquella fiesta, tuvimos la impresién de salir de
una infancia y entrar en otra: la infancia socioldgica. La fiesta
duré hasta la madrugada. Estdbamos ebrios de alegria. Bernabé
fue invitado a entrar en el equipo de los suefios. Bartolomé y
Bernabé se transformaron en la pareja mas excéntrica, desastra-
da y peligrosa de la banda. No sabiamos si se regenerarian o si
nos volverian més locos de lo que estdbamos. Pero no importa-
ba, porque yo también estaba aprendiendo a adorar aquella
vida.
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EL VENDEDOR DE SUENOS
EN EL TEMPLO FINANCIERO

La fama del maestro se acrecentaba a diario, y empezaba a co-
larse también en la élite financiera. Empresarios y ejecutivos
habian oido hablar sobre aquel hombre fuera de lo comtn vy,
dado que siempre estaban dvidos de nuevos métodos de lide-
razgo y formas novedosas de creatividad, lo invitaron a dar una
conferencia. La invitacién me la hicieron a mi para que se la
transmitiera al maestro. Querian conocer la mente del hombre
que estaba incendiando la sociedad.

Para mi, que era un tedrico marxista, esa élite s6lo se interesa-
ba por tres cosas: en primer lugar, por su dinero; en segundo lu-
gar, por su cuenta bancaria; y, en tercer lugar, por su capital. Por
impulso, casi les contesté que el vendedor de suefios no aceptaria
la invitacién, pero para no adelantarme a su decisién fui a comu-
nicérselo.

Su respuesta me sorprendié. Medité durante un momento y
luego dijo que hablaria con los empresarios, pero en el auditorio
que él eligiera. Y me dio una direccion. Era un lugar del que yo
nunca habia oido hablar. No conocia el tamafio del anfiteatro ni
si disponia de asientos comodos. Sélo sabia que ese grupo huma-
no exigia siempre el maximo confort posible.

Me dijeron que el ptblico estaria compuesto por unos cien
empresarios y ejecutivos, entre los cuales sélo habia cinco muje-
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res. Habia industriales, banqueros, propietarios de grandes cons-
tructoras, duefios de cadenas de supermercados, de cadenas
de tiendas y de otros comercios. Representaban la mayor parte de
la riqueza de la gran megaldpolis y también de toda la region.
La élite financiera se alegré de que el maestro hubiera aceptado
la invitacién. Pero como yo siempre habia tenido mis reparos
con esa gente, quise decirles algo que los inquietara. Les dije
que el hombre que iban a escuchar era tan radical que era capaz
de lograr que hasta socialistas como Lenin se asustaran. Mi
broma causé malestar en los participantes, pero yo doblé la
apuesta, e insisti con otro comentario malicioso. Les dije que
existia la posibilidad de que el vendedor de suefios les dijera
que eran una raza de viboras de la sociedad capitalista, una
casta de burgueses explotadores. A ellos no les gusto la idea, les
inspir6 temor. Pero, a pesar de todo, querian hurgar en las ideas
de aquel hombre fascinante.

Los lideres no conocian el lugar donde el maestro los habia
citado, y a algunos les extrafié no haber oido hablar de él, pues
estaban acostumbrados a organizar eventos en los mejores lu-
gares de la ciudad. La noche del encuentro, el vendedor de
suenos salié antes que nosotros. Aparentemente, queria medi-
tar. «;Querra afinar su artilleria? —me pregunté—. ;Le estara
pidiendo a su Dios sabiduria para hacer temblar los cimientos
de la clase dominante? Es su oportunidad de oro para quebrar
la espina dorsal de la élite financiera», segui reflexionando.
Pero me equivocaba. Lo que iba a pasar seria muy distinto y me
dejarfa aténito.

Nosotros tampoco conociamos la direcciéon y fuimos pre-
guntando a medida que nos dirigiamos alli. Estabamos cerca
de la numeracién de la calle que el maestro nos habia dado,
pero no ddbamos con el local del evento. Era una calle mal ilu-
minada. Después, nos encontramos a un grupo de personas
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que también parecian perdidas. Eran los empresarios. Pensa-
ban que les habian dado una direccién equivocada, pero yo les
confirmé que la direccién que tenian era correcta. De todos
modos, pensé que tal vez tuvieran razén. Dada su condicién
social, quiz4 el maestro no conocia los centros de reunién de la
ciudad y nos habia dado unas sefias equivocadas.

Los empresarios estaban decepcionados. Decidimos seguir
caminando juntos y preguntar un poco mas adelante. Llegamos
a un enorme y ligubre cementerio. Se trataba del famoso cemen-
terio de la Recoleta. Perturbados, nos dimos cuenta de que el ni-
mero coincidia con el que nos habia dado el maestro. «Si ya tiene
fama de loco, esto terminara de confirmar esa fama», pensé.

—Yo puedo enfrentarme a los fantasmas de mi mente —dijo
Salomén—, pero odio acercarme a un cementerio, y mucho mas
de noche. Abandonemos este lugar.

Con ciertas dudas, lo tomé del brazo. Le pedi que se calmara.

Los participantes iban llegando en coches lujosos y se reu-
nian en la entrada. Todos estaban confundidos. Por primera vez
tuve que rebajarme ante aquellas personas y pedirles disculpas
por haberles dado mal la direccién.

De repente, cuando estdbamos a punto de irnos, las puertas
del enorme cementerio se abrieron. De inmediato, Boquita de
Miel abrazé a Mano de Angel y empezé a temblar.

—Si no es con varios litros de vodka encima, me niego a en-
trar en este lugar.

Después de que Bartolomé hiciera esa observacién, aparecié
una figura extrafa y terrorifica. Era imposible verle la cara de-
bido a la falta de iluminacién de la entrada. El personaje nos
hacia sefias para que entrdsemos. Una vez dentro, vimos que se
trataba del maestro. Nos quedamos mudos al comprobar que la
direccién era correcta.

Todos, discipulos y empresarios, empezamos a movernos
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lentamente y con algo de temor hacia el singular lugar de reu-
nién. Nos mirabamos disimuladamente unos a otros, sin saber
muy bien qué estdbamos haciendo alli. Era la primera vez que
una conferencia sobre liderazgo y creatividad tenia lugar en un
cementerio. Era la primera vez que se hablaria del agitado mun-
do de los vivos en el escenario de los muertos.

Mientas nos acercdbamos al lugar de la conferencia, el maes-
tro hablaba con voz grave y saludaba de manera extrafa a los
participantes.

—Bienvenidos, futuros ricos del cementerio. Sentios como
en casa, por favor.

A los empresarios les temblaron las piernas. Estaban acos-
tumbrados a grandes batallas competitivas y a enfrentarse a
riesgos fenomenales, pero nunca habian estado frente a un de-
safio como aquél. Un desconocido los habia noqueado en el
primer asalto. Yo no sabia qué decir ni cémo reaccionar, y la
gente que habia a mi alrededor estaba igual de paralizada. El
cementerio de la Recoleta es imponente. Es para gente acomo-
dada. Sus mausoleos son suntuosos, verdaderas obras de arte.

Al vernos ensimismados, el maestro siguié exponiendo sus
ideas.

—Aqui yacen los hombres y las mujeres notables de la socie-
dad. Suefios, pesadillas, sentimientos secretos, emociones visi-
bles, momentos de ansiedad y otros de raro placer constituye-
ron la vida de cada uno de los humanos que aqui descansan.
Sus historias estan dormidas. Y, salvo sus seres queridos, rara
vez alguien se ocupa de ellas.

No entendiamos adénde queria llegar; tampoco si la confe-
rencia habia comenzado o si habria finalmente una conferencia.
S6lo sabiamos que sus palabras nos hacian viajar por nuestra
propia historia. El pasado de los fallecidos nos revelaba los ca-
minos de nuestro futuro. Su charla, que parecia infundir miedo,
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empezo a volverse mas tranquilizadora. Después, hizo una pe-
ticion a todos los participantes.

—Os pido que leais, durante diez minutos, las dedicatorias
que hay en las entradas de los mausoleos.

Yo nunca habia realizado esta experiencia socioldgica. A
pesar de que la luz no era excelente, comenzamos a recorrer las
calles del cementerio y a leer los mensajes grabados en metal
que celebraban la existencia de las personas ausentes. jCudnta
nostalgia! jCudntas cualidades! jCuantas palabras cargadas de
nobles significados! Algunos decian: «A mi gentil y buen mari-
do, con nostalgia de su amada esposa. Que Dios lo tenga en
paz». «A nuestro querido papa. El tiempo nos robé tu presencia
pero jamds robard el amor que sentimos por ti.» «Papd, eres
inolvidable. Todos los dias te amaré.» «Al amigo irreemplaza-
ble, gracias por haber existido y participado de nuestra vida.»

No sé qué me pas6 cuando lei esas dedicatorias, pero termi-
né envuelto en una atmosfera de afecto. Empecé a recordar a las
personas que habia perdido. Nunca mandé escribir una dedica-
toria para mi padre. Ni siquiera le agradeci haberme dado la
vida. Su suicidio bloque6 mis sentimientos. Tampoco le escribi
nunca un mensaje a mi madre, salvo el que llevo silenciosamen-
te en la cabeza: «Gracias por haber soportado mi rebeldia».

Miré a los lados y vi que tanto mis amigos como los empresa-
rios estaban emocionados. Habian viajado en el tiempo. Habian
abierto las puertas de su inconsciente y se habian encontrado con
la mas cruda fragilidad. Eran hombres que dirigian empresas con
millares de empleados, pero ahora se sentian simples mortales.

En ese momento, senti que el maestro habia creado ese cli-
ma a proposito. Les habia quitado toda su seguridad, desacti-
vando sus mecanismos de defensa. Los habia despojado de su
estatus social para bombardearlos con sus palabras. Entonces
les pregunté lo que todo empresario detesta oir:
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—:Dénde estan los proletarios de la actualidad?

Pensé: «Esta gente va a marcharse. Aunque estén aturdidos
por el viaje al pasado, no van a soportar las criticas del vende-
dor de suefios». Pero nadie dijo nada. La respuesta obvia no era
la respuesta correcta. En ese momento, el maestro me dejé com-
pletamente boquiabierto.

—iVosotros sois los proletarios de la actualidad —dijo, in-
virtiendo la teoria marxista—, al menos una parte importante
de ellos.

«Qué estd diciendo? —pensé—. ;No sabe con quién estd
hablando?» Tuve ganas de salir corriendo, pues me parecia que
no tenia idea de lo que estaba diciendo ni a quién se estaba diri-
giendo. Pero en seguida hizo que chocara contra mis propios
pensamientos cuando comenzé a explicarse.

Hablé del filésofo Karl Marx (1818-1883), que habia dejado su
tierra natal y habia viajado a Paris, donde conocié a Friedrich
Engels (1820-1895). Los dos pulieron sus ideas, se hicieron miem-
bros de grupos socialistas e iniciaron una colaboracién que duré
toda la vida. Para ellos, los factores econémicos y tecnolégicos,
es decir, los modos en que se producen los bienes y se distribu-
yen las riquezas, son las fuerzas que desarrollan la historia y
definen la politica, la ley, la moral, la filosofia y toda la cultura.
Marx creia que la historia humana estaba gobernada por las le-
yes de la ciencia y rechazaba todas las interpretaciones religiosas
de la naturaleza y la historia. Por medio de esas leyes, las perso-
nas, especialmente las de la clase trabajadora, tendrian la liber-
tad de construir su propia historia.

Pero esa libertad tan sofiada nunca se materializ6. Cuando
aquellos socialistas tomaron el poder, se volvieron implacables,
destruyeron a sus opositores, silenciaron voces, cercenaron de-
rechos y asi destruyeron la libertad que proclamaban. La clase
trabajadora no construyo su propia historia, sino aquella que le
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impuso la ctipula gobernante. La antigua religion fue sustitui-
da por el culto a la personalidad de los lideres.

—La revolucion de esos socialistas fue extrema —dijo. Y
agreg6—: A diferencia de ellos, mi suefio no es destruir el siste-
ma politico vigente para reconstruirlo. No creo en cambios de
fuera hacia dentro. Creo en un cambio pacifico desde dentro
hacia fuera, un cambio en la capacidad de pensar, de percibir,
de criticar, de interpretar los fendmenos sociales y, en especial,
en la capacidad de rescatar el placer. Mi suefio esta dentro del
ser humano.

Después de esta breve explicacion, que revelaba que conocia
el tema, cont6 que cuando Marx dio a conocer sus ideas, la clase
dominante no repartia la riqueza, y usaba el poder politico y fi-
nanciero para oprimir a la clase trabajadora. Una pequefia mino-
ria vivia opulentamente frente a la miseria de una inmensa ma-
yoria. Hoy la situacién era distinta: la diferencia de clases todavia
existia, las injusticias sociales atin no habian sido erradicadas;
pero en el tercer milenio, el sistema, con la llegada de la globali-
zacion, habia producido una nueva clase de personas explotadas.

—iVosotros! —exclamé el maestro con énfasis.

Al oir esa afirmacion, pensé: «Pero jacaso no son ellos los
privilegiados? ;No viven en el lujo y la opulencia? ;Cémo es
posible calificarlos de clase explotada, llamarlos los proletarios
de este milenio?».

Y para fundamentar sus ideas, ech6 por tierra un dicho po-
pular que muchos de nosotros conociamos.

—Durante los siglos pasados, antes de que se desarrollara el
sistema, una fortuna tardaba tres generaciones en agotarse. Por
eso, el antiguo dicho tenfa fundamento: abuelo rico, hijo noble,
nieto pobre. Pero en el presente, ese pensamiento tiene escasa
validez. Una empresa sélida puede desaparecer en cinco afos.
Una industria importante puede quedarse fuera del mercado
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en muy poco tiempo. En fin, en una generacion pueden des-
truirse tres, cuatro, cinco o mas fortunas.

Mi castillo de naipes empezaba a desmoronarse. Después
del susto inicial, los empresarios se quedaron pensativos y em-
pezaron a estar de acuerdo con el misterioso provocador que les
hablaba.

—Para que nuestras empresas sobrevivan, tenéis que estar
todo el tiempo compitiendo. Para que vuestras empresas no
sean devoradas por la competencia, tenéis que redescubriros
cada afo, superaros cada mes y reinventaros cada semana.

E hizo una pregunta béasica que todos contestaron de mane-
ra incorrecta.

—El sistema aplasta las empresas que son ineficientes?

Todos respondieron que si al unisono. Pero €l lo refuto.

—El sistema no aplasta las empresas, aplasta a sus lideres.

Y también los médicos, los abogados, los ingenieros, los pe-
riodistas y muchos otros profesionales estaban en el mismo
proceso de aplastamiento. Los duefios del dinero empezaron a
entender que no eran tan ricos como pensaban. Los propieta-
rios del poder empezaron a percibir que no eran tan fuertes
como imaginaban. Durante esa exposicion inicial, algunas per-
sonas seguian mostrdndose escépticas. Al maestro le gustaban
los escépticos, pues podia llegar a ellos con la astucia de sus
ideas. Para no dejar dudas, hizo el diagnéstico y mostro el re-
sultado.

—Sefioras y sefores, el tiempo de la esclavitud no ha sido
extirpado de las paginas de la historia; sélo ha cambiado de
forma. Voy a haceros algunas preguntas y os pido que me res-
ponddis con toda sinceridad y transparencia. El que no es
transparente tiene una deuda impagable con su salud psiquica.
Respondedme, por favor, ;,quién sufre de dolores de cabeza?

Todos se mostraron un poco incémodos, pero, en seguida,
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fueron levantando las manos uno a uno. Vi que casi todos lo
habian hecho.

—:Quién tiene dolores musculares? —Nuevamente, casi to-
dos levantaron la mano; ya estaban més desinhibidos.

El maestro hizo muchas mds preguntas: ;quién se levanta
cansado? ;A quién se le cae el cabello? ;Quién se siente inquie-
to? ;Quién sufre por problemas que todavia no se han presenta-
do? ;Quién tiene la sensacion de estar caminando por la cuerda
floja? ;Quién se irrita por problemas insignificantes? ;Quién es
emocionalmente inestable? ;Quién le teme al futuro?

La mayoria de los presentes ni siquiera tenian tiempo de
bajar la mano. Tenian todos los sintomas. Yo no podia creer lo
que estaba viendo. Me restregaba los ojos con las dos manos y
me preguntaba: «Pero ;no representan la élite de la sociedad?
¢{Coémo es posible que su calidad de vida sea tan mala? ;No van
a los mejores restaurantes? ;Por qué, entonces, estan tan grave-
mente estresados?». Estaba pasmado. Mi mente no paraba de
reflexionar sobre los fundamentos socialistas: habia que corre-
girlos. Los burgueses viajaban en coches de lujo, pero estaban
paralizados por sus preocupaciones; iban a sus casas de la pla-
ya, pero sus emociones no surfeaban en las olas del placer. Dor-
mian en colchones blandos, pero les faltaba el confort psiquico;
su suefio no era agradable. Se vestian con trajes impecables,
pero estaban casi desnudos, sin proteccién alguna contra sus
tensiones y preocupaciones.

«jQué locura! —pensé—. ;Dénde esta la felicidad que el
sistema prometi6 a los que alcanzaron la cima del capitalismo?
(Doénde estd la tranquilidad de aquellos que acumularon rique-
zas? ;Doénde estd el premio por la competitividad? Ellos tienen
seguro de hogar, de vida, de jubilacién, y hasta seguro contra
secuestro, pero ;por qué tienen esos sintomas que denuncian
tan dramatica inseguridad?» El sistema aplastaba a sus lideres.

232

El vendedor de suefios FIN.indd 232 @ 14/0610 15:57



CUESTIONANDO ALGUNOS PILARES
DE LA TEORIA MARXISTA

El planteamiento del maestro en el cementerio de la Recoleta
fue impactante. Yo habia atacado a la élite empresarial durante
afnos y afnos en mis clases, pero necesitaba revisar algunos con-
ceptos. Comencé a entender que el sistema traicionaba a todo el
mundo, sobre todo a los que mas le daban. Y esto se cumplia
incluso para las celebridades, no sélo porque su privacidad fue-
ra invadida o su sensibilidad cercenada, sino, sobre todo, por-
que su éxito era fugaz. Era muy facil caer en el olvido.

En nombre de la competitividad, el sistema les chupaba
hasta la dltima gota de energia. Ellos gastaban mas de si mis-
mos que la mayoria de los obreros, vivian fatigados debido al
exceso de preocupacion. Eran ganadores, pero no se llevaban el
premio, al menos no en el terreno psiquico.

El estrés se multiplicaba, sobre todo en la produccién in-
dustrial, pues habia una guerra por bajar los precios, distorsio-
nada por los subsidios gubernamentales que influian en el va-
lor de los productos y podian destruir empresas del otro lado
del mundo. A esto se le sumaban las diferencias de impuestos de
cada producto y la diferencia de los salarios que reciben los
trabajadores en cada pais, ademas del fenémeno del dumping,
es decir, las empresas que fijan precios por debajo del coste
para conquistar mercado. Sobrevivir era un arte infernal.
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El estado de los participantes no podia ser peor. El treinta y
cinco por ciento de ellos tenia problemas cardiacos o era hiper-
tenso. El quince por ciento tenia cancer; a algunos les quedaba
menos de un afio de vida. El treinta por ciento sufria crisis de-
presivas. El diez por ciento tenia ataques de panico. El sesenta
por ciento, problemas conyugales. El noventa y cinco por ciento
tenia tres 0 mas sintomas psiquicos o psicosomaticos, de los
cuales el sesenta y cinco por ciento alcanzaba la increible marca
de diez sintomas.

La explotacion de la clase proletaria todavia existia en dis-
tintas naciones. Pero en las naciones desarrolladas y emergen-
tes, en las que las leyes laborales eran justas y se respetaban los
derechos humanos, los grandes explotados eran los que tenian
un trabajo intelectual intenso, como los gerentes, los directores,
los empresarios, los profesionales liberales, los profesores, los
periodistas, etcétera.

La presion era tan terrible que muchos ejecutivos termina-
ban llevdndose los problemas laborales a su casa o a sus vaca-
ciones. Los trabajadores que tenian un salario satisfactorio,
aunque no disfrutaran de una posicién de liderazgo en las em-
presas, tenian tiempo para sus amigos, para disfrutar de la co-
mida, para pasarlo bien los fines de semana; podian dormir y
despertarse tranquilos, sin sentirse asfixiados por las preocu-
paciones. Pero para los lideres empresariales, esas experiencias
eran lujos fuera de su alcance.

En el buen sentido de la palabra, «los vasallos vivian por
primera vez mejor que el sefior».

Fue entonces cuando entendi por qué el maestro siempre
decia que el éxito es mas dificil de asimilar que el fracaso: el
riesgo del éxito es el de convertirse en una maquina de activida-
des. Marx y Engels se removerian en su tumba si supiesen que
el desarrollo mads reciente del capitalismo habia logrado reali-
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zar el suefio del socialismo: ser el «caos» de la élite empresarial
y el oasis de los trabajadores.

Aunque habia excepciones. El problema de la clase trabaja-
dora era el consumismo, la compulsién por comprar a crédito y
por gastar mas de lo que se gana. Dejando de lado este fendme-
no, la cima del capitalismo produciria el reino de los trabajado-
res y la explotacion mental de gran parte de los que ejercian
posiciones de liderazgo.

Lo interesante era que ninguna estadistica se ocupaba de la
nueva casta de explotados. Daban la impresién de ser fuertes,
autosuficientes, semidioses, de no necesitar ningtin tipo de ayu-
day, sobre todo, de no tener necesidad alguna de suefios. No eran
seres humanos sin fronteras, eran seres humanos atrincherados.
Salvo algunos médicos de vez en cuando, nadie los ayudaba.

Con estas palabras, qued6 bien claro que el maestro sabia
muy bien lo que estaba diciendo, y a quién se lo estaba diciendo.
Pero nosotros ignordbamos cémo podia tener toda esa informa-
cién. ;Como era posible que un vagabundo supiera todas esas
cosas? ;Quién es este hombre que puede tratar a los mendigos y
a los millonarios con la misma desenvoltura? ;De dénde viene?

Bartolomé, al ver que los participantes de la excepcional
conferencia admitian su debilidad, se quedé tranquilo. Levant6
la mano derecha e interpel6 al maestro:

—Jefe, estos tipos andan cortos de dinero? Vamos a hacer
algo para tratar de ayudarlos. —Seguramente pens6 que iban
tan bien vestidos porque se dirigian a una fiesta de disfraces.

Fue la primera vez en la civilizacién moderna que un me-
nesteroso llamé pobres a los miembros de la élite financiera.
Fue la primera vez que un proletario se sinti6 mas rico que los
millonarios de su sociedad. Hablaba con tanta espontaneidad
que lo tragico se volvié comico. Los participantes se miraron
unos a otros y se echaron a reir. No estaban faltdndoles al respe-
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to a los muertos, se refan de su propia miseria. Necesitaban
comprar muchos suefios para alcanzar un minimo de salud
psiquica.

Como si las sorpresas de la noche no hubiesen bastado, tuvo
lugar otro acontecimiento que nos puso literalmente los pelos
de punta. De repente, de un mausoleo que estaba sélo a cuatro
metros de los presentes, sali6 una figura terrorifica con una tela
blanca sobre la cabeza, y lanz6 un grito horripilante:

—iSoy la muerte y he venido a buscaros!

La escena no habia sido preparada por el maestro, que tam-
bién se asust6. El alboroto fue tan grande que, por primera vez
en mi vida, crei en los fantasmas. Se me salia el corazén por la
boca, y es evidente que al resto de los presentes les sucedi6 lo
mismo. ;Quién habia lanzado ese grito?

Abandonamos el terreno de la razén para internarnos en el
de la irracionalidad. Algunos empezaron a correr, pero el fan-
tasma solt6 algunas carcajadas y nos tranquilizamos.

—iCalma, amigos, calma! ;Por qué estan tan desesperados?
Pronto dormiremos todos en un lugar como éste.

El «fantasma» se quité la tela de la cabeza. Era el infeliz de
Bernabé.

Bartolomé y Bernabé, el ddo incontrolable, tenian que dar
su espectaculo, no importaba dénde estuviesen.

Cada vez que alcanzabamos el punto més alto de lucidez,
cafamos en los niveles mas bajos de locura. Ellos siempre lo fas-
tidiaban todo. Si en el pasado yo hubiera tenido alumnos como
aquéllos, los habria expulsado sin dudar.

Por suerte, ellos habian encontrado un maestro que entregaba
todo lo que tenia al que menos tuviese. Me era muy dificil enten-
der cémo podia amar a aquellos alborotadores incorregibles.

Al ver que la gente seguia tensa, Bernabé sac6 una chocola-
tina del bolsillo y empez6 a comérsela. Mientras lo hacia, deci-
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di6 contar parte de su historia. Todos quedaron profundamente
conmovidos.

—He venido muchas veces ebrio y deprimido a este cemen-
terio para hacer terapia. Los vivos casi nunca querian hablar
conmigo, me consideraban un alcohdlico, un loco, un irrespon-
sable, y los pocos que me hablaban era sélo para criticarme y
darme consejos baratos. Entonces me metia en el cementerio
y conversaba con los muertos. Aqui he llorado por mis errores.
Aqui he repetido que era un frustrado, alguien que queria em-
pezar de nuevo pero fallaba una y otra vez. En este mismo lugar
confesé que me sentia una basura humana. Aqui le pedi discul-
pas a Dios por las borracheras, por las noches de juerga en las
que acaba durmiendo en la calle, por haber abandonado a mi
familia. Ningtin muerto se quejé nunca de mis tonterias.

Los empresarios se emocionaron con la sinceridad y la faci-
lidad de Bernabé para compartir sus sentimientos, una caracte-
ristica muy poco comin en el medio en que vivian. Tenian la
necesidad vital de abrirse, pero no podian mostrarse débiles, no
les estaba permitido ser humanos.

Después de ver como Bernabé confesaba sus defectos, Bar-
tolomé volvid a entrar en escena. Lo abrazé y traté de consolarlo
de la peor forma posible.

—No llores, Alcalde. Yo tengo més problemas que tu. Yo soy
inmoral.

—No, mis problemas son peores. Yo soy un depravado —afir-
mo6 Bernabé mas fuerte.

—No, mis errores son incontables. Yo soy un crdpula —dijo
Bartolomé, alzando todavia mas la voz.

—No, tii no me conoces bien. El crapula soy yo.

Para asombro del publico, empezaron a pelearse por quién
era peor de los dos. Los empresarios nunca habian visto algo
igual. S6lo conocian la acérrima disputa por ser el mejor. Noso-
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tros queriamos terminar con esa grotesca pelea, pero temiamos
complicarla todavia mas. Y para demostrar que era el mas bajo
de los hombres, Bartolomé perdi6 la paciencia.

—Soy corrupto, deshonesto, mentiroso, no cumplo mis pro-
mesas, no pago mis deudas, deseo a la mujer del préjimo —dijo—.
Ademas, en una ocasion te robé dinero cuando estabas ebrio.

Bernabé interrumpi6 la enorme lista de errores de Bartolo-
mé y, disgustado, respondio.

—iEspera, espera, espera! Es cierto, eres el peor patan de
toda la Tierra.

—iNo exageres, Bernabé! —protesté Bartolomé, disgustado
con las palabras de su amigo.

Al ver que empezaba una nueva discusion, yo, que no sé re-
zar, como no podia hacer nada para que se callaran, miré al cielo
y dije en voz baja:

—Dios, ten piedad de estos miserables. jHaz que se callen!

Pero los empresarios los encontraban muy divertidos. Les
hubiera gustado poseer la autenticidad y la soltura de los dos
borrachos. Trabajaban durante afios o décadas con sus colegas,
pero eran como tumbas, tan cerradas como las del cementerio
que pisaban. En el mundo profesional vivian fuera del capullo,
en el mundo psiquico eran cajas fuertes, islas intocables. No
podian ni tan sélo prestar un hombro para llorar; disfrazaban
sus sentimientos. El maestro, en vez de reprenderlos severa-
mente, para nuestra sorpresa, los elogio:

—Os felicito. Me habéis hecho recordar mis imperfecciones.

—Cuente conmigo, jefe —dijo Boquita, echdndome una mi-
rada y tratando de provocarme—. ;Qué te parece?, Superego.
Aprende de mi.

Me puse muy nervioso, y aquél no era precisamente el mejor
lugar para sentirse asi. <jAh, qué imperfecto soy yo también!»,
pensé.
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Después, el hombre al que seguiamos conté otra de sus his-
torias. Comenté que muchas especies tenian mds ventajas fisi-
cas y perceptivas que la humana. Esas especies vivian mejor,
ofan con increible agudeza, corrian mas, saltaban mas alto, per-
cibian olores mads sutiles y mas distantes, mordian con més
fuerza. A pesar de estas ventajas, los humanos tienen un cere-
bro mucho mas sofisticado, con més de cien mil millones de cé-
lulas. Y argumenté que eso deberia habernos proporcionado
las alas de la independencia.

—¢Por qué nuestro cerebro nos hace seres dependientes, en
especial en la infancia? Seria raro que un nifno de cuatro afhos
pudiera sobrevivir solo, mientras que a esa edad muchos ma-
miferos o reptiles ya no tienen ningtin contacto con sus padres.
Algunos, incluso, se encuentran en plena fase reproductiva, y
otros ya son ancianos. ;Por qué somos menos independientes
que las demas especies si amamos la independencia y nos sen-
timos atraidos por el individualismo? —pregunté el maestro,
tratando de inyectar un poco de lucidez en sus discipulos y en
la élite empresarial.

Nadie supo qué contestar. No entendian adénde queria lle-
gar, pero sin darse cuenta estaban entrando en el mercado de
sus ideas, en el almacén de sus suenos.

Un empresario de edad avanzada, que era uno de los mas
ricos de la audiencia, me llevé aparte y me dijo en voz baja:

—Yo conozco a este hombre, ;dénde vive?

—Ni se lo imagina —dije. Y agregué—: Me parece que us-
ted se confunde.

—iEn absoluto! Yo conozco esta extraordinaria mente de algo.

Entonces, otro empresario, que tenia unos cincuenta afnos y
que habia quebrado tres veces pero a pesar de todo siempre ha-
bia invertido en el terreno social, respondi6 a la pregunta del
maestro con una sola palabra:

239

El vendedor de suefios FIN.indd 239 @ 14/0610 15:57



—Educacion.

—Magnifico —lo felicité él—. jLa educacion es la clave! El
cerebro nos llevé a ser completamente dependientes en la in-
fancia debido a la necesidad vital de incorporar experiencias
existenciales acumuladas durante generaciones. Estas expe-
riencias deben ser aprendidas y asimiladas por medio de la
educacién. No son transmitidas genéticamente. La educacion es
insustituible.

Después, alert6 a los presentes acerca de la explotacion
mental a la que estaban siendo sometidos y que posiblemente
estaban transfiriendo a sus vastagos. Explicé que muchos pa-
dres presionan a sus hijos para que compitan, estudien excesi-
vamente, hagan cursos, se preparen para sobrevivir en el futu-
ro, sin saber que la presién excesiva aniquila la ingenuidad de
la infancia, arruina los valores existenciales, bloquea el apren-
dizaje, destruye la humanidad que hay en ellos. Después de
una pausa, los bombarde6 a preguntas, como habia hecho con-
migo cuando nos conocimos.

—Conocen vuestros hijos los inconvenientes que encontras-
teis en vuestro camino? ;Saben cémo los superasteis? ;Conocen
sus miedos y sus incoherencias? ;Alguien les ha hablado de su
osadia? ;Han explorado sus ideas mas importantes? ;Conocen
su filosofia de vida, su capacidad de intuir, analizar, reflexio-
nar? ;Os han visto llorar? Disculpadme, pero si nunca han visto
vuestras lagrimas, estdis formando maquinas que seran usadas
por el sistema y no seres humanos que lo transformen. Si ellos
no o0s conocen, estais ignorando los motivos fundamentales por
los cuales nuestro cerebro nos hizo dependientes.

Luego, hizo una sugerencia que inquiet6 a algunos:

—Durante treinta segundos, poneos en el lugar de vuestros
hijos y pensad en las palabras que ellos escribirian sobre vues-
tros mausoleos.
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Esta sugerencia caus6 un torbellino emocional en los oyen-
tes. Personalmente, no me gustaria saber lo que escribiria mi
hijo sobre mi tumba. El no me conoce. Siempre me he ocultado.

«Como es posible que alguien que vive al margen de la so-
ciedad valore tanto la educacion? ;Qué lo mueve? ;Qué secretos
esconde?», pensé.

En seguida, el maestro retomé su pensamiento y apunté
hacia su blanco més importante.

—El sistema capitalista trajo y sigue trayendo conquistas ini-
maginables para la sociedad, pero corre un gran riesgo de de-
rrumbarse en menos de un siglo; quiza s6lo en algunas décadas.
Sin embargo, esto no ocurrira a causa de la lucha de clases, como
pensaba Marx, sino por un problema que estd en su raiz: el siste-
ma capitalista produce la libertad de poseer y expresarse, pero no
la libertad de ser. El desarrollo del capitalismo depende de la an-
siedad de lo deseado y no de la produccion de lo necesario. De-
pende de la insatisfaccion cronica para empujar el consumo. Si en
un determinado periodo la humanidad estuviera formada en su
mayoria de poetas, filésofos, artistas plasticos, educadores, lideres
espirituales, habria un colapso en el PIB (Producto Interior Bruto)
mundial, pues, en teoria, esa clase de personas estdn mds satisfe-
chas y s6lo consumen lo necesario. Tal vez, el PIB cayera un treinta
o un cuarenta por ciento repentinamente. Habria cientos de mi-
llones de desempleados en el mundo. Seria la mayor recesién en la
historia del mundo, habria guerras y peleas interminables.

Después de escuchar estos argumentos, el ptblico se quedé
con la boca abierta. Los hombres de negocios nunca se habian
hecho un planteamiento de esa indole. Pero el maestro no quiso
entrar en mds detalles sobre el tridngulo compuesto por la edu-
cacion, el consumismo y la insatisfaccién. Trat6 de rebajar el
tono del discurso. En seguida, la situacion tensa se transformé
en un ambiente ameno. Les vendi6 el suefio de la relajacion.
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—Volviendo a los sintomas de los que hemos hablado antes,
voy a haceros otra pregunta, y si me contestdis todos lo mis-
mo, voy a sugeriros que abrdis un hospital psiquiatrico.

Sus palabras ayudaron a que el publico se distendiera.

—:Quién se olvida de las cosas? ;Quién tiene un déficit de
memoria?

Fue increible, pero casi todos levantaron la mano. Olvida-
ban los compromisos, las informaciones habituales, los ntime-
ros telefonicos, los lugares donde habian dejado los objetos, los
nombres de personas.

—Algunos son tan olvidadizos que dejan las llaves del co-
che dentro de la nevera y después buscan por toda la casa. —La
gente se ri6 y él agreg6—: Mas divertidos son esos que buscan
las gafas sin darse cuenta de que las llevan puestas. Otros lle-
gan a olvidar los nombres de colegas con los que han trabajado
durante afios. Los més expertos, para no quedar mal, pregun-
tan: «;Coémo era su nombre completo?». La verdad es que quie-
ren saber el nombre de su interlocutor.

Algunos empresarios usaban esa técnica. Creo que hasta el
propio maestro lo hacia.

—Sefiores, para ese déficit habitual de la memoria, no deben
ir al médico. ;Saben por qué? —pregunto.

—iPorque también €l tiene problemas de memoria! —res-
pondié un hombre vestido con un traje azul y una corbata gris a
rayas color crema.

Todos se burlaron de su propia existencia estresante. Co-
menzaron a comprender que, en la mayor parte de los casos, el
déficit de memoria era un intento del cerebro por disminuir la
avalancha de preocupaciones. Bartolomé levanté las dos ma-
nos, indicando que era muy olvidadizo.

—Jefe, jpor qué yo siempre me olvido del nombre de mis
suegras?
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El grupo se enfad6 con él por su arrogancia. Bernabé, que
lo conocia desde hacia mucho tiempo, esta vez no se contuvo y lo
delato.

—ilNo es para menos! El Boquita se ha casado tres veces y ha
convivido con otras siete mujeres. No tenia tiempo para apren-
derse el nombre de las suegras.

Boquita de Miel miré6 a la audiencia y abri6 las manos pi-
diendo comprensién. Su gesto parecia decir: «jYo nunca he di-
cho que fuera un santo!». Efectivamente, Bartolomé no era trigo
limpio. Aunque lo intentara, no lograba ser normal.

—Yo no te elegi por tus errores o aciertos sino por quién
eres, por tu corazén —le dijo el maestro bondadosamente—.
No el corazén fisico, sino el psiquico. —Y para hacerle olvidar
su preocupacion, volvié a hablarle con ternura—: Yo también
soy olvidadizo, Bartolomé. Algunas personas me dicen que tie-
nen problemas de memoria, pero yo les contesto que no se preo-
cupen, que la mia estd peor.

Una vez mas, sus palabras y las reacciones de la gente me
hicieron darme cuenta de algunas cosas. Yo también era olvida-
dizo, pero jamas habia permitido que mis alumnos lo fueran.
Era implacable en la correccién de los examenes. Me acuerdo de
Jonatan, un chico brillante para debatir ideas pero con proble-
mas para expresar la informacion por escrito. Otros profesores
y yo nos cansamos de suspenderlo. Para nosotros era un aliena-
do y un irresponsable, pero ahora pienso que quiza fuese un
genio incomprendido. El sistema lo expuls6. Nosotros éramos
la voz del sistema. Arrojamos a la cloaca a posibles pensadores
sin sentir un dpice de culpa. Ahora que habia aprendido a com-
prar los suefios de una mente libre, me daba cuenta de que si
hubiese ampliado el abanico para evaluar a mis alumnos, po-
dria haberle puesto una buena nota a alguien que hubiera escri-
to mal todas las respuestas.
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Me senti desconsolado al darme cuenta de mis errores. Ha-
bia sido intolerante hasta con mi hijo. Juan Marcos sufria una
leve dislexia y a veces se atrasaba en clase. Pero yo le exigia, lo
presionaba, queria sacar de él lo que no estaba preparado para
dar. Queria que fuese el mejor alumno, pero, en el fondo, lo que
para mi realmente importaba era mi imagen de padre y profe-
sor. Sin duda, el mensaje que mi hijo y mis alumnos dejarian en
mi tumba no serian palabras de elogio ni de nostalgia.

Jurema parecia entender lo que yo estaba pensando. Me
toco el hombro y me susurro:

—Como dijo Alexander Graham Bell: «S5i vamos por los ca-
minos que otros ya han recorrido, llegaremos como maximo a
los lugares que ellos alcanzaron». Si no vendemos nuevas ideas
para que los alumnos vayan por nuevos caminos, lo maximo
que ellos lograran serd construir una historia como la de estos
hombres poderosos que han destruido su salud y sus suefos.

Los empresarios abandonaron el cementerio de uno en uno.
Mientras salian, observaban con atencién los mausoleos por los
que pasaban. Algunos recordaron que entre los siglos xv1 y x1x,
el inhumano sistema social traficaba con seres humanos de piel
negra como si fuesen animales y los encerraba en las bodegas
de los barcos para llevarlos como esclavos a lugares lejanos. Sus
esposas, sus hijos, su libertad quedaban atras. Los esperaba un
futuro terrorifico, el dolor, el trabajo forzado y una nostalgia
insuperable.

En la actualidad, el sistema parece haber fabricado nuevos
esclavos, pero a diferencia de los del pasado, los contemporé-
neos reciben salarios altos y una serie de beneficios. Los hijos,
las esposas, los amigos y los suefios quedan atrés. En el futuro
hay incertidumbre, inseguridad, competencia, miedo y un tra-
bajo mental forzado. Como nos habia dicho el vendedor de sue-
nos, la historia es ciclica.
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LA CASA DEL TERROR

Las dltimas conferencias dadas por el maestro, en especial la
del cementerio de la Recoleta, tuvieron un gran eco en la pren-
sa. La sociedad local qued6 impresionada, e incluso los empre-
sarios habian sido seducidos por el enigmético hombre. Las
mismas preguntas que inquietaban mi mente inundaban la de
los demas.

Algunas personas decian que el maestro era el mayor im-
postor del que se tenia noticia. A otras les parecia que se trataba
de un pensador adelantado a su época. Algunos comentaban
que era el mayor destructor de la paz social; otros, al contrario,
lo consideraban su mayor promotor. Unas gentes comentaban
que era un gran ateo, otras afirmaban que era el portador de una
espiritualidad incomprensible. Algunos decian que era de otro
mundo; otros que era una de esas raras personas que no habian
perdido su esencia humana. Quizéd fuese una mezcla de todo
eso, o tal vez nada, pensaban algunos. Asi, discutir sobre su
identidad se volvi6 una de las actividades mas interesantes en
los bares, los restaurantes, los comedores de las empresas e in-
cluso en las escuelas. Las discusiones eran encarnizadas.

Mientras su fama se acrecentaba, mds grandes eran también
sus dificultades. No daba entrevistas ni anunciaba qué recorri-
do haria el dia siguiente, pero incluso asi lo encontraban, por-
que siempre hablaba en publico. Cuando nos enfadabamos con
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los articulos que distorsionaban sus ideas, él, para calmarnos,
afirmaba:

—No existe una sociedad libre sin una prensa libre. La
prensa comete errores, pero si se queda sin voz, la sociedad vi-
vird en una noche sin luz, tendra una mente sin voz.

Debido al acoso social, no podia caminar por la calle sin que
lo fotografiasen. Al maestro no le gustaba ser famoso. Estaba
estudiando la posibilidad de irse a otra ciudad u otro pais. So-
naba con vender suenos en Oriente Medio, en Asia o en cual-
quier lugar donde la gente lo viese como un simple mortal.

Ya no era posible hacer debates en lugares pequenios.

El maestro era un polo de atraccién social. Centenares de
personas se reunian para escucharlo. Tenia que elevar el tono
de vozy, asi y todo, las personas que estaban mas alejadas de él
no conseguian entender bien lo que decia. Sus ensefianzas eran
orales y debian pasar de boca en boca. No le gustaba dar charlas
en auditorios cerrados ni usar recursos multimedia; preferia
hablar al aire libre. Una de las razones de esto era dar libertad
de irse a los que no les gustasen sus ideas.

Al ver el movimiento en torno al maestro, algunas empresas
querian asociar su imagen a la de él. Querian basar sus campa-
nas de marketing en el hecho de ser innovadoras, osadas, inex-
plicables. Pero €l sentia escalofrios ante esta posibilidad. Des-
pués de rechazar innumerables regalos y ofertas de dinero por
el uso de su imagen, ocurri6 algo insélito. Algunas personas
muy elegantes del poderoso grupo Megasoft se acercaron a no-
sotros cuando el maestro no estaba presente para hacernos una
propuesta en apariencia muy interesante.

El primer contacto lo establecieron con Salomén, con Dimas
y conmigo.

En primer lugar, elogiaron intensamente el trabajo social
que estaba realizando el vendedor de suefios. Segun ellos, la
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sociedad se habia vuelto més solidaria, més afectiva y mds hu-
mana después de su aparicién. Y agregaron:

—Sabemos que lo que guia su vida es la humildad, que no
le gusta la fama, pero queremos darle una gran sorpresa, un
homenaje por todo lo que ha hecho por la sociedad. No que-
remos obsequiarlo con bienes materiales, pues sabemos que
no los aceptard, pero queremos demostrarle nuestro reconoci-
miento ofreciéndole el estadio mas grande de la ciudad, que
pertenece al grupo, donde podrd dar una conferencia para
cincuenta mil personas. Esa conferencia seria televisada y, des-
pués, transmitida como un programa especial en un horario de
maxima audiencia para todo el pais. Millones de personas lo
escucharian.

La oferta nos pareci6 interesante, pero al mismo tiempo du-
damos. Los lideres del grupo empresarial parecian tener bue-
nas intenciones.

—Por favor, no nos priven ni priven a la sociedad de ese
privilegio —nos dijeron para convencernos—. Todos quieren y
necesitan oir a ese sabio vendedor de suefios. Hay innumerables
personas que estan deprimidas, angustiadas, pensando en sui-
cidarse, drogandose, viviendo con ansiedad... Las palabras del
maestro podrian ayudarlas. Por favor, aytidennos a hacerle este
homenaje y a ofrecerle este regalo a la poblaciéon. Lo tinico que
les pedimos es que no le digan nada, porque queremos que sea
una gran sorpresa.

Como el tema era delicado, decidimos discutirlo con todo el
grupo. Después de reflexionar sobre la propuesta y analizar
el beneficio que tendria para la sociedad, nos parecié que era
una buena iniciativa. A Boquita de Miel y a Bernabé les encanté
la idea. Jurema fue la tinica que no estaba de acuerdo. Precisa-
mente ella, que tenia acciones en el grupo Megasoft. De todos
modos, finamente cedio.
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Teniamos que organizar un plan para llevar al maestro al
estadio. Lo pusimos en marcha, y el dia acordado lo condujimos
hacia alli. Cuando estdbamos llegando, vimos que el transito
estaba congestionado y que un niimero enorme de personas
entraban por la puerta principal. Cuando nos acercamos a la
entrada privada por donde nosotros debiamos ir, al maestro le
parecio extrano.

—Por qué tenemos que entrar en este lugar? —pregunto,
incémodo.

Como no podiamos contarle lo del homenaje, le dijimos que
ibamos a un espectaculo. Como seguia preguntando, lo pusi-
mos entre la espada y la pared.

—A lo largo de nuestro periplo nos ha hecho muchisimas
peticiones y siempre lo hemos escuchado. ;No puede aceptar
s6lo una vez lo que nosotros le pedimos? —Nuestra actitud fue
un puro chantaje, pues él muchas veces nos habia escuchado y
apoyado. Presionado, nos siguié en silencio.

Cuando ibamos a entrar en la sala vip, el maestro pregunté
con temor:

—;Quién ha preparado el espectaculo?

—Algunas personas que lo quieren mucho. Espere y vera
—dijimos, sin darle més explicaciones.

Los ejecutivos del grupo Megasoft estaban en una sala es-
pecial, preparandolo todo. Donde nosotros nos encontrdbamos
habia una mesa con frutas, fiambres y zumos de frutas. El
maestro no comié nada. Estaba ensimismado, reflexivo. Noso-
tros nos abalanzamos sobre la comida como si estuviésemos
muertos de hambre.

Bernabé cogi6é un gran racimo de uvas sin semillas, y empe-
z06 a comérselo masticando varias uvas a la vez.

—iQué gente tan distinguida! —dijo de un modo casi in-
comprensible.
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Bartolomé, que devoraba tres rodajas de salchichén y dos de
jamoén al mismo tiempo, farfullo:

—Estos empresarios me gustan mucho. —Y a continuacién
se puso a canturrear para disimular lo que habia dicho.

Les hicimos una sefial para que comieran pausadamente. El
maestro percibi6 algo en el aire. Miraba inquieto hacia un lado
y otro, como si quisiera abstraerse del lugar para meditar. Des-
pués de unos veinte minutos, llegd el momento de la conferen-
cia. Tres muchachas muy bien vestidas nos acompafaron hasta
el escenario. El vendedor de suefios caminaba lentamente, de
una forma nada habitual en él, por los pasillos.

Antes de dirigirnos hacia nuestros asientos, los organizado-
res del evento, vestidos con trajes impecables, se acercaron a
nosotros para felicitarnos. Después, felicitaron al maestro. Eran
cinco ejecutivos. El dltimo parecia ser el jefe, quiza el director
de alguna de las empresas del grupo. Le estrech6 la mano y le
dijo en tono de broma:

—Bienvenido a este estadio. Gracias por sus delirios. Los
grandes hombres tienen grandes suefios.

Al maestro, que siempre estaba de buen humor, no solia mo-
lestarle que le dijeran que sus suefos eran delirios, pero en esa
ocasion, tal vez incomodado por el ambiente, mir6 al ejecutivo a
los ojos y no dijo nada. El otro se qued6 desconcertado. Hasta ese
momento, el maestro pensaba que veriamos un espectaculo. Des-
pués de las felicitaciones, los organizadores se sentaron frente al
escenario y nosotros en el lado izquierdo. Detras habia una enor-
me pantalla de ocho metros por quince. Alrededor del estadio
habia otras pantallas mas. De repente, apareci6 el presentador en
el escenario. Llevaba un traje negro. No mencioné el nombre de
los ejecutivos ni de la empresa que patrocinaba el evento. Todo
fue muy sencillo. Con voz vibrante, empez6 a presentar al vende-
dor de suefios. La numerosa audiencia se callo.
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—Seforas y sefores, tenemos la enorme satisfaccion de pre-
sentarles a la persona méas compleja e innovadora que ha dado
esta sociedad en las dltimas décadas. Un hombre que sin tarjeta
de crédito, sin equipo de marketing, sin dinero, sin revelar su
origen ni su cultura académica, y sin titulos sociales, ha conta-
giado a la sociedad con su sensibilidad y su altruismo. Ha con-
quistado un prestigio que muchos politicos no tienen. Ha obte-
nido una fama envidiada por los famosos. jEs un fenémeno
social!

En ese momento, el publico interrumpi6 la presentacion y se
puso a aplaudir al homenajeado.

Miramos al maestro y nos percatamos de que aquello no le
hacfa ninguna gracia. El, que siempre se habia sentido bien en
cualquier lugar, que tenia una notable capacidad para adaptar-
se a los mas diversos ambientes, parecia incomodo con los elo-
gios. Pero lo que decia el presentador era cierto: era un fené-
meno social. Nosotros lo seguiamos porque era una persona
excepcional. La presentacién continud.

—Lo siguen nifios y adultos. Personas anénimas e iconos
sociales estan pendientes de sus palabras. Este hombre ha deja-
do aténita a la izquierda politica y pasmada a la derecha. No
conocemos su identidad. Hace meses que estamos perplejos. La
prensa, las autoridades y la gente se preguntan: ;de donde ha
venido? ;Cuadl es su pasado? ;Cudles son los momentos mds
importantes de su vida? ;Por qué busca sacudir los pilares de la
sociedad? ;Cual es su objetivo? No lo sabemos. El dice que sélo
es un vendedor de sueiios, un mercader de ideas en una socie-
dad que ha dejado de sofiar.

Después de intentar definir al indefinible hombre al que se-
guiamos, el presentador llam¢ al maestro al escenario con una
broma que desato la risa entre el publico.

—Con ustedes, jel vendedor de pesadillas!
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Cohibido, él se dirigi6 al centro del escenario. S6lo entonces
empez06 a entender lo que sucedia. Fue conmovedor ver como la
gente lo aplaudia sin pausa. Nosotros, sus discipulos, en sinto-
nia con la audiencia, también aplaudiamos emocionados.

Por su parte, mientras caminaba, el maestro movia los la-
bios, diciéndose a si mismo: «No lo merezco, no lo merezco».
Rapidamente le colocaron un micréfono en la solapa mientras
todavia sonaban los aplausos.

Parecia increible que un hombre vestido con una chaqueta
remendada, una camisa amarilla sin planchar, que llevaba el
pelo largo e iba sin afeitar, un hombre que daba charlas en pu-
blico pero que deseaba el anonimato, fuese tan querido. Des-
pués de los aplausos, el publico se dispuso a escucharlo.

El maestro miré a los organizadores sin expresar gratitud
por el acontecimiento. Dio algunos pasos y, clavando la mirada
en la multitud, inici6 su discurso con las siguientes palabras:

—Muchos se arrodillan ante los reyes debido a su poder.
Otros ante los millonarios a causa de su dinero. Hay quienes
adoran a las celebridades por su fama; yo me inclino ante voso-
tros con mucha humildad. No merezco este homenaje.

La muchedumbre que ocupaba el estadio enloquecié. Se
pusieron en pie y empezaron a aplaudir. Nunca habian visto
que un homenajeado homenajeara al publico. En silencio, el
maestro esperé a que la audiencia dejara de aplaudir para conti-
nuar su discurso. Cuando iba a empezar a hablar de nuevo, el
presentador lo interrumpié. No entendimos el motivo de esta
interrupcion, pues parecia que la introduccién ya habia termi-
nado, pero el hombre nos sorprendié cuando dijo:

—Seforas y sefiores, antes de que este misterioso e inteli-
gente personaje nos ofrezca sus magnificas palabras, nos gusta-
ria hacerle un homenaje por todo lo que ha hecho por el sistema
social.
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Luego miré al maestro y le pidié gentilmente que se queda-
se en el centro del escenario para mirar la extrafa pelicula que
comenzaba a proyectarse en la enorme pantalla.

En ese momento le desconectaron el micréfono.

En la pelicula esperdbamos ver campos, flores, valles y mon-
tafias para homenajearlo. Pero en ella no se mostraba la prima-
vera sino el rigor del invierno; y no se trataba de un invierno cli-
matico sino de un dramatico invierno psiquico. Se veia la entrada
principal de un hospital grande y vetusto: un hospital psiquia-
trico, uno de los pocos que quedaban en la regién. La fachada
era de color marrén oscuro y tenia la pintura desconchada y va-
rias grietas. El edificio tenia tres pisos, y su arquitectura era de
lineas rectas, lo cual contrastaba con las formas de la mente hu-
mana, que no son rectilineas, previsibles ni l6gicas. El hospital
no ofrecia ninguna imagen agradable.

A continuacién, la cdmara se adentr6 por las salas del mis-
mo y empez6 a mostrar a algunos pacientes psicoticos que ha-
blaban solos, y a otros a los cuales los medicamentos hacian que
les temblasen las manos. Siguiendo por otros pasillos, la cdma-
ra mostré a pacientes sentados en incomodos bancos con la mi-
rada fija en el infinito o con la cabeza entre las piernas.

Ninguna de las imégenes tenia sonido ni fondo musical.
Todo nos parecia muy extrafio. No era una pelicula de ficcion
porque no estaba bien filmada. La cAmara temblaba como si es-
tuviese en las manos de un aficionado.

De vez en cuando, se interrumpia y la cdmara del estadio se
posaba sobre la cara del maestro. El negaba con la mente, pare-
cia estar descontento. Nosotros no teniamos idea de lo que pa-
saba por su cabeza: si estaba mas confundido que nosotros o si
entendia el homenaje desde un dngulo que nosotros no logra-
bamos percibir... Tal vez se sintiese mal por los enfermos que
se veian en la pantalla. Quiza, mas adelante, la pelicula lo mos-
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trase inundando ese lugar con sus suefios, su afecto y su soli-
daridad.

De repente, como en una pelicula de terror, el sonido empe-
z6 a oirse. Todo el estadio se sobresalté cuando soné la voz de
alguien que gritaba desde el interior de un cuarto.

—iNo! jNo! jSal de aqui! —decia un paciente desesperado.
La cdmara se dirigi6 hacia la puerta, se abri6 lentamente. Senta-
do sobre la cama habia un hombre angustiado que se tapaba la
cara con las manos.

—iDéjame en paz! {Sal de mi vida! —gritaba sin parar.

Parecia muy afligido, en un estado de ansiedad extrema y
trataba de ahuyentar a los monstruos que ensombrecian su
mente. Sus manos seguian ocultando su rostro. Se mecia sin
parar, haciendo un movimiento parecido al de algunos nifios
autistas. Llevaba puesta una camisa blanca arrugada con los
botones mal abrochados. Estaba despeinado y su aspecto era
descuidado, lo cual denotaba un marcado autoabandono.

—;Qué es lo que te deprime? —le pregunt6 la persona que
lo estaba filmando.

El sonido no era perfecto, pero de todos modos, se entendia:

—iTengo miedo! Tengo miedo! jSocorro! Mis hijos van a
morir! jAytidame a sacarlos de ese lugar! —gritaba desespera-
do, presa de un panico incontenible.

—Estoy aqui para ayudarte. Calmate, ;qué es lo que te an-
gustia? —insistia el que lo filmaba.

—Estoy dentro de una casa que se estd viniendo abajo —de-
cia el paciente, agitado—, una casa que lucha consigo misma.
—Después, alucinado, empezé a hablar con personajes que so-
lamente él veia y ola—. jNo, no os caigdis! jMe van a enterrar!
iNo, me estan dejando sin aire!

La gente del estadio enmudecié. Algunos sintieron que les
costaba respirar. Nosotros tenfamos un nudo en la garganta. El
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paciente dijo que los cimientos de la casa luchaban ferozmente
entre si. Estdbamos muy confundidos con la pelicula. Nadie
entendia nada. Nunca habiamos oido hablar sobre las partes de
una casa combatiendo entre si. Era la cima de la locura. Tampo-
co entendiamos por qué el cineasta habia filmado el caso de
aquel paciente. «;Acaso después aparecerd el maestro y lo resca-
tara?», me preguntaba.

—H4éblame de tus visiones —solicit6 el cdmara.

Sin quitarse las manos del rostro el hombre chillaba:

—EI techo estd gritando: «jSoy la parte mas importante de
esta casa! Yo la protejo. Yo, solamente, soporto el sol y las tor-
mentas».

El cineasta, tratando de obtener mas datos sobre las alucina-
ciones del paciente, insistia:

—Sigue hablando, cuanto més me cuentes, mejor te sentirds.

—Las obras de arte me estan dejando sordo —gritaba el en-
fermo, temblando de miedo—. jProtestan, protestan sin parar!

—Y qué dicen?

—«Somos unicas en esta casa. Somos lo més valioso que
hay aqui. Todos los que entran por la puerta principal nos mi-
ran. Nosotras somos lo primero que admiran.» —Empapado de
sudor, el paciente traté de deshacerse de la voz que lo ensorde-
cfa—: jSal de mi mente! jDéjame en paz!

En ese momento, me acordé de mi mismo en la terraza del
edificio San Pablo. No habia perdido la razén, no habia sido ab-
sorbido por las alucinaciones, no me habia sentido como un
moribundo encerrado en una cércel fantasmagdrica junto a mis
hijos. Si yo habia vivido un drama inexplicable, no podia ni
imaginar lo que habria sido el dolor de aquel hombre, que habia
cruzado todas las fronteras de la locura. Su afliccién me ponia
la piel de gallina, a miy a todos los presentes.

Monica, que también habia experimentado las profundida-

254

El vendedor de suefios FIN.indd 254 @ 14/0610 15:57



des de la miseria emocional, dijo, asustada y de manera casi
inaudible:

—;Como es posible que la mente humana se colapse de ese
modo, que alcance ese nivel de desesperacion?

El sufrimiento reflejado en la pantalla era tan grande y
atraia nuestra atenciéon de un modo tan intenso que por un mo-
mento olvidamos dénde estdbamos y para qué estdbamos ahi.
El maestro seguia en el centro del escenario, de espaldas a noso-
tros, y con la vista clavada en la pantalla. Seguramente estaba
conmovido por lo que estdbamos observando.

Mirando hacia la pared, el paciente psiquiatrico dijo:

—iNadie me comprende! jS6lo me dan medicinas! —A con-
tinuacioén, dijo que los muebles querian practicar el canibalis-
mo con las otras partes de la casa, que gritaban que ellas eran
las tnicas partes dignas porque otorgaban comodidad y buen
gusto.

De repente, miré a los ejecutivos del grupo Megasoft y vi
que estaban sonriendo. Pensé que no era posible reaccionar asi
ante tanto dolor. «Estos tipos saben que todo terminard bien,
que habra un final feliz», me dije. Sin duda, no eran unos psico-
patas. ;Como era posible que alguien sonriera ante la desgracia
ajena?

Después, la macabra filmacién mostraba al paciente enfren-
tdndose a otra parte de la casa que hablaba con voz imponente y
dominante. El cdmara, interesado en captar hasta el mas mini-
mo detalle de la dolencia psiquica del hombre, le pregunt6 una
vez mas:

—;Quién te estd perturbando?

El dio la espalda a la cdmara, apart6 las manos del rostro y
las apoy¢ contra la pared. Sus pulmones buscaban aire deses-
peradamente. El movimiento de su camisa denotaba que le
costaba respirar. El cAmara insisti6, sin piedad:
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—iHéblame de esos fantasmas! jYo te ofrezco la posibilidad
de vomitar tus monstruos!

El paciente volvié a tener la misma reaccion que al comienzo.

—ilengo miedo! Tengo miedo! —grit6—. La caja fuerte
amenaza con destruirlo todo. Amenaza con devorar toda la es-
tructura. Grita con voz de trueno: «Yo lo financio todo. Yo os he
comprado. Yo he permitido que existierais. Inclinaos ante mi
poder. Yo soy el dios de esta casal».

La respiracion del hombre parecia la de un asmatico. Jamas
habia visto a alguien tan debilitado, tan necesitado. Parecia es-
tar a punto de sufrir un infarto. En ese instante, tratando de sa-
lir de su prisién, se volvié hacia la caAmara y empez6 a gritar
desesperadamente:

—iVamos a morir enterrados! {Tengo miedo! jTengo miedo!
iSocorro! {Todo va a derrumbarse!

El camara hizo un zoom sobre su cara, que se mostraba por
primera vez. El rostro aterrorizado ocupé la gigantesca pantalla
en toda su extension.

Cuando lo vimos, no fue su casa la que se desmorond, sino
nuestro mundo. Sentimos que el suelo empezaba a temblar. Nos
quedamos sin voz, paralizados. Lo que estdbamos viendo era
increible, surrealista. jEl paciente de la pelicula era el maestro!

No tuve ninguna reaccién visible pero, en mi interior, mi
mente fue presa de una enorme tempestad. Horrorizado, grita-
ba para mis adentros: «jNo es posible! jHemos estado siguiendo
a un enfermo mental, a un psicético! No puede ser!».

La experiencia sociolégica se hizo anicos. Habiamos sido
engafados. El impetu revolucionario adquirié un cariz de fran-
ca debilidad. Me era dificil discernir si sentia rabia por haber
seguido a aquella persona o compasion por su desgracia. No
sabia si apenarme o sentirme avergonzado.

La multitud estaba aténita. Como me sucedia a mi, la gente
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no podia creer que el personaje que habia sobre el escenario
fuese la misma persona que aparecia en la pelicula, pues, a pe-
sar de que se parecian mucho, el que nosotros llamabamos
maestro llevaba la barba més larga.

Mis amigos se apretaban los brazos unos a otros, como que-
riendo despertarse de un suefio que jamés hubiesen querido
sonar. El presentador hizo un gesto para que le conectaran el
micréfono al vendedor de suefios. Y como si estuviese en un
tribunal de la Inquisicion, pregunto:

—Senor, podria confirmarnos si el personaje de la pelicula
es efectivamente usted?

El publico guardé silencio. Desedbamos con todas nuestras
fuerzas que dijese que no. Que era un error, que se trataba de su
doble o, quién sabe, de su hermano gemelo. Pero, fiel a su con-
ciencia, mir¢ a la multitud, después clavé la mirada en su grupo
de amigos y, tras soltar algunas ldgrimas, asintio con firmeza:

—Si, soy yo. El de la pelicula soy yo.

Inmediatamente cortaron el sonido a su micréfono, aunque
no hacia falta, porque él no habia hecho intento de defenderse.

El locutor hizo un gesto burlén y movi6 la cabeza con aire
de satisfaccion.

—Un enfermo mental —dijo con tono relajado.

Después elevo la voz, mir hacia una cdmara que estaba fil-
mando todo lo que ocurria y dijo con arrogancia:

—Sefioras y sefiores, acabamos de descubrir la identidad del
hombre que estaba amotinando esta gran metrépolis. Acabamos
de conocer el origen del que incendiaba la mente de millones de
personas. Sin duda se trata de un gran fenémeno social. —Y,
apuntando al maestro con el dedo indice, afiadi6é con sarcas-
mo—: Aqui tienen al mayor impostor de todos los tiempos. El
tramposo mas grande de la sociedad. El mayor estafador, el ma-
yor ilusionista, el mayor hereje de este siglo. Para demostrarle
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nuestra gratitud, vamos a entregarle el titulo honorifico al mayor
vendedor de locura, pesadillas, basura, falsedad y estupidez que
esta sociedad haya producido jamas.

Los periodistas invitados no paraban de sacar fotos. Una
bellisima modelo se le acercé y le entreg6 un diploma. Los orga-
nizadores lo habian planeado todo, hasta el minimo detalle. Por
increible que parezca, el maestro no lo rechazé. Al contrario,
recibi6 el diploma con amabilidad. Los discipulos estdbamos
perplejos, la platea estaba aténita, no se ofa ni un murmullo.

Los musculos de mi cara estaban paralizados, al igual que
mi capacidad de razonar. Mi mente era un hervidero de pre-
guntas. /Todas las ideas que escuchamos y que nos sedujeron
habian salido de la mente de un psicético? ;Cémo era posible?
(Qué habia hecho de mi vida? ;Me habia sumergido en un mar
de suefios o de pesadillas? ;Habia salido de un suicidio fisico y
me habia metido en un suicidio intelectual?
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¢PSICOTICO O SABIO?

Después de revelar que el paciente de la pelicula era el hombre
al que seguiamos, los organizadores del evento nos miraron
satisfechos. Con la mirada parecian decirnos que éramos el
mayor grupo de ingenuos, el mayor grupo de crédulos que esta
sociedad hubiera conocido. Daban la impresion de querer ven-
garse, pero ;de qué? ;Qué habia detrds de aquella trampa? ;Por
qué destruir asi la imagen publica de un hombre? ;Por qué tanta
rabia contra un ser aparentemente inofensivo?

Mas tarde nos enteramos de que por «culpa» de uno de los
osados discursos del maestro, habia caido estrepitosamente el
valor de las acciones del gigante internacional de la moda La
Femme, empresa que pertenecia al grupo Megasoft. El derrum-
be habia tenido lugar inmediatamente después de la sugerencia
que el maestro hizo en el templo de la moda: que las prendas y
las tiendas de ropa debian comunicar de alguna forma que la be-
lleza no puede ser estandarizada, que cada mujer tiene su belle-
za particular y no debe identificarse con modelos que represen-
tan la excepcion genética de la raza humana.

El gran problema habia sido que el director de esta firma,
uno de los organizadores del evento, habia escrito un articulo
en el periédico diciendo que esa idea era el producto absurdo
de la mente de un loco. Como si eso no bastase, habia cometido
el error de citar en ese articulo una desafortunada frase de un

259

El vendedor de suefios FIN.indd 259 @ 14/0610 15:57



brillante poeta, una frase que ayudaba a la propagacion del
sindrome de Barbie. La frase decia: «Que me disculpen las feas,
pero la belleza es fundamental». El texto habia dado la vuelta al
mundo, no sélo a través de la prensa escrita sino también por
medio de Internet, y habia generado debates acalorados que
habian terminado en una reaccién en cadena de rechazo a la em-
presa. Millares de personas habian enviado mensajes a las in-
numerables tiendas del grupo La Femme en todo el mundo
para quejarse de la filosofia del director. Como resultado, las
acciones de la empresa habian caido el treinta por ciento en dos
meses, generando pérdidas de mas de mil quinientos millones
de dolares. Fue una verdadera catédstrofe econdmica.

El sentimiento de la venganza, que sélo existe en la especie
humana, mostr¢ sus garras. Desenmascarar al hombre que ha-
bia causado tanto dafio a su empresa se volvié una cuestién de
honor para los ejecutivos de La Femme; una cuestion de super-
vivencia. Querian un desenmascaramiento publico para asi re-
conquistar la credibilidad perdida.

En el estadio, no sabfamos hacia dénde dirigir la mirada.
Habiamos perdido todo el coraje, la energia y el entusiasmo. Yo,
que habia aprendido a amar a aquel hombre, sentia que mi
energia se habia agotado.

Ahora entendia el dolor contenido en la frase simple e im-
pactante de John Lennon cuando se disolvieron los Beatles: The
dream is over (El sueno termind).

«Nuestro movimiento también se disolvera inevitablemen-
te», pensé, con la seguridad de que el resto del grupo pensaba lo
mismo que yo. Sin embargo, la actitud de Moénica y de Jurema
me sorprendié. ;Acaso las mujeres eran mdés fuertes que los
hombres? No lo sé, pero si sé que ellas mostraron un romanti-
cismo irracional y manifestaron su pensamiento:

—No importa si el maestro fue o es un psicético. Estuvimos
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junto a él en los aplausos, también lo acompafaremos en los
abucheos.

Dos de los hombres del grupo también mostraron un afecto
irracional.

—Yo estoy maés loco que el jefe. ;/Adénde voy a ir? —dijo
Bartolomé, completamente perdido.

Bernabé no se qued¢ atras.

—No sé si sera un enfermo, sélo sé que me hizo volver a
sentir como una persona —afirmé—. No voy a abandonarlo. Yo
también estoy mas loco que él. Pero menos loco que td, Boquita
—agrego, bromeando con Bartolomé.

—Thank you —respondio éste, sintiéndose elogiado.

El maestro se prepar6 para marcharse. Le dio la espalda al
publico y empez6 a caminar hacia la salida. La multitud se
mostré alborotada. Pensdbamos que querian lincharlo, pero de
repente oimos que gritaban:

—iHable! Hable! jHable!

El estadio parecia venirse abajo. Los ejecutivos estaban alar-
mados. Para que no se produjera un gravisimo incidente con
tumultos y pisoteos que deteriorara ain mds la imagen de la
empresa, volvieron a conectarle el micréfono y le hicieron un
gesto para que regresara y dijese algo. Sin duda estaban con-
vencidos de que acabaria de arruinar su imagen dando explica-
ciones superficiales y argumentos sin fundamento. Desprecia-
ban al enfermo mental al que habian difamado. Estaba claro
que no lo conocian.

El vendedor de suefios mir6 a las gradas y luego al grupo
que lo seguia. Después, alzando levemente la voz, y sin miedo a
la imagen que pudiera dar, examiné minuciosamente su propia
vida del mismo modo que un microcirujano examina peque-
nisimas arterias y nervios.

Con tranquilidad, nos cont6 una historia, la historia més dra-
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matica que jamas habia escuchado. Sélo que esta vez no era una
pardbola, sino su historia real, cruda, desnuda. El hombre al que
yo seguia estaba mostrando por primera vez las entrafias de su
ser. Tomé conciencia de que nunca lo habia conocido realmente.

—Si, fui un enfermo mental, o tal vez lo sigo siendo. Los
psiquiatras y los psicélogos, y vosotros también, sois los que
debéis juzgarme. Me internaron porque tuve una depresion
gravisima con confusiones mentales y alucinaciones. Mi crisis
depresiva estuvo acompaifada por un enorme sentimiento de
culpa. Por los errores incomprensibles que cometi con personas
a las que amaba muchisimo.

En ese momento, hizo una pausa. Parecia querer reunir su
ser despedazado, organizar su pensamiento para contar lo que
seguia. «;Qué errores habia cometido el vendedor de suefios?
—pensé—. jAcaso no era fuerte y generoso? ;No vivia en la
cima de la solidaridad y la tolerancia?»

—Fui un hombre rico, muy rico, y también muy poderoso
—declaré para nuestra sorpresa—. Superé a todos los de mi
generacion. Jévenes y ancianos venian para que los aconsejara.
Donde yo ponia las manos, mis negocios prosperaban. Me lla-
maban Midas. Era creativo, osado, visionario, intuitivo, no tenia
miedo de caminar por terrenos desconocidos. Mi capacidad
para superar obstdculos y reaccionar con mas fuerza cuando
me derrotaban dejaba a todos pasmados. Pero, muy pronto, el
éxito que yo siempre habia creido que controlaba pasé a contro-
larme a mi. Me envenend, penetré en los espacios intimos de mi
mente. Asi, sin darme cuenta, perdi mi humildad y me converti
en un dios, un falso dios.

Sus palabras nos dejaron aténitos. Me pregunté: «;Sera ver-
dad que fue rico? ;Cudl era su poder? ;No estard delirando de
nuevo? ;Acaso no lleva la ropa remendada? ;No dependemos
de la caridad de los otros para sobrevivir?».
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Al escuchar sus declaraciones, el humor de Bartolomé re-
greso a la velocidad del rayo:

—Ese es mi jefe. Yo no yerro ningtn tiro. Sabia que era mi-
llonario. —Después se mostré ensimismado, se rascé la cabeza
y pregunto, extrahado—: Pero ;por qué viviamos en la extrema
pobreza?

No habia explicacion. «Tal vez habia quebrado, como tantos
otros empresarios —pensé—. Pero ;puede una quiebra finan-
ciera desencadenar una grave enfermedad psiquica, quebrantar
de ese modo la salud, hacer caer a una persona en el terreno de
locura?» Mis pensamientos fueron interrumpidos por el maes-
tro, que continuaba su relato.

—NMi objetivo era destacarme, competir, ser el primero, ser
el mejor, aunque siempre dentro de los limites de la ética. No
queria ser uno méds, queria ser inico —tuvo la valentia de con-
fesar—. Me converti en una de las mejores maquinas de trabajar
y hacer dinero. El problema no es poseer dinero, incluso mucho
dinero, el problema es que el dinero nos posea. Cuando esto
sucedié en mi vida, me di cuenta de que el dinero puede empo-
brecer. Me converti en el méas miserable de los hombres.

Al escucharlo, me quedé atonito. Alguien supuestamente
poderoso que se habia sacado la méscara y se habia vuelto sin-
ceramente critico de si mismo. Traté de recordar a los grandes
politicos de la historia y no me vino ninguno a la mente que
hubiera mostrado un coraje de esas dimensiones. Después nos
conto que €él, su esposa, sus hijos y otro matrimonio amigo que-
rian realizar una excursién de ecoturismo, un hermoso viaje a
una de las grandes selvas del planeta que atin no habian sido
tocadas por la mano del hombre.

Nos dijo que el tiempo era un articulo de lujo para él. Por
eso tuvo que programar el viaje muchos meses antes en su ocu-
pada agenda.
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Todo se desarrollé6 con normalidad, pero, como siempre,
surgi6 un compromiso de tltimo momento. Habia que celebrar,
con urgencia, una videoconferencia internacional con ciertos
inversores. Estaba en juego una enorme suma de dinero. Su fa-
milia y amigos retrasaron el viaje durante un dia para esperar-
lo. Al dia siguiente, tuvo que resolver con urgencia otro negocio
que requeria su intervencién. Se trataba de la compra de otra
gran empresa. Si no lo hacia, la firma podia quedar en manos
de sus competidores. Cientos de millones de ddlares estaban en
juego. Volvieron a atrasar el viaje. El dia en que finalmente de-
bian partir, los directores de su compafiia petrolera le manifes-
taron que habia un nuevo problema. Era necesario tomar unas
decisiones fundamentales. Después de esta exposicion, el maes-
tro comento, desconsolado:

—Para no posponer el viaje una vez mas, pedi mil disculpas
ami familia y les rogué que se adelantaran; yo iria a su encuen-
tro en un vuelo privado en cuanto pudiera. A mi amada esposa
no le gustd mi propuesta. Julieta, mi querida hija de siete afios, a
pesar de estar triste, me dio un beso y me dijo: «Pap4, tu eres el
mejor padre del mundo». Fernando, mi maravilloso hijo de nue-
ve afos, también me besé y me dijo: «Eres el mejor padre del
mundo, y el mds ocupado también». «Gracias, hijos mios —les
contesté—, un dia papa tendré tiempo para los mejores hijos del
mundo.» —Y con un gran suspiro, ahadié—: Pero nunca tuve
tiempo...

Hizo una pausa y empez6 a llorar. Con la voz quebrada, dijo
a la multitud conmovida:

—Mientras estaba en una reunién de trabajo, unas horas
después de que hubieran tomado el avion, mi secretaria me lla-
mo y me dijo que habia habido un accidente aéreo. Mi corazén
comenz6 a latir con fuerza. Segui con atencién las noticias por
television, y me desesperé. Decian que habia caido un avién en
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la selva y no se sabia si habia supervivientes. Era el avion en el
que viajaba mi familia. Empecé a llorar desconsoladamente.
Habia perdido todo lo que tenia. Ya no tenia aire para respirar,
suelo que pisar ni razén para vivir. Entre ldgrimas, reuni algu-
nos equipos de rescate que nunca pudieron encontrar sus cuer-
pos. El avién se habia incendiado. Ni siquiera me pude despedir
de las personas mds importantes de mi vida, mirarlos a los ojos,
tocar su piel. Todavia me parece que nunca se han marchado.

De la noche a la manana, el hombre envidiado se volvi6 ob-
jeto de lastima, imbatible se volvié el mds fragil de los seres. Y,
sumado a su inmenso dolor, tenia que lidiar diariamente con
un sentimiento de culpa que lo torturaba.

—Los psicélogos que me atendian querian eliminar mi sen-
timiento de culpa. Me dijeron que yo no habia tenido ninguna
responsabilidad en esa pérdida. Culpa directa no tenia, es cier-
to, pero si indirecta. Los psicologos querian protegerme en lu-
gar de hacerme afrontar el monstruo de la culpa. No lograron
aliviar mi autocastigo. Eran buenos profesionales, pero yo era
obstinado. Me encerré en mi mundo.

Después de decir esto, sigui6é penetrando en los capitulos
insolitos de su pasado.

—¢;Qué habia construido? —empez6 a cuestionarse—. ;Por
qué no le di prioridad a lo que mas amaba? ;Por qué nunca tuve
el coraje de hacer un alto en mi agenda? ;Cuando llega el mo-
mento de desacelerar? ;Qué es mas impostergable que la pro-
pia vida? ;De qué sirve ganar todo el oro del mundo y perder la
vida?

iQué dolor insoportable! jQué carga emocional! Al escuchar-
lo, comprendi que todos, por més éxito que tengamos, siempre
perdemos algo. El sol no es eterno, nadie navega para siempre en
aguas mansas. Algunos pierden més, otros menos, algunos su-
fren pérdidas evitables, otros inevitables. Unos pierden en el
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teatro social, otros en el teatro psiquico. Y si alguien logra salir
ileso, siempre hay algo que inevitablemente perdera: la juven-
tud. Yo era un hombre de pérdidas que seguia a un maestro de
las pérdidas. De repente, recordando los tltimos meses que ha-
biamos pasado juntos, me quedé pasmado. «Este hombre esta
desarmado ante una inmensa audiencia. Pero ;como hace para
bailar? ;Por qué es el méas alegre de los caminantes? ;Cémo nos
contagia su buen humor? ;Coémo puede ser tolerante sila vida ha
sido tan intolerante con é1? ;Cémo puede vivir con levedad si
soporta pesos imposibles de llevar?»

Mientras me hacia estas preguntas, miré a los organizado-
res del encuentro y los vi conmocionados; desconocian quién
era la persona a la que habian desenmascarado. No sabian la
verdadera identidad del psicético del que se habian burlado.
Miré a la multitud y vi que muchas personas lloraban. Quiza
sentian compasion por el maestro, o tal vez habian recordado
sus propias pérdidas. En ese momento, dofia Jurema me apret6
las manos y me dijo algo que me perturbé atin maés:

—Yo conozco esta historia. {Es él!

—:Qué dice, profesora? —le pregunté al oido, confundido.

—iEs él! Los pequenos sargentos preparan una emboscada
para su gran general. ;Como es posible? —dijo indignada. Jure-
ma estaba tan enfadada que no lograba hacerse entender.

—No comprendo lo que dice. ;Quién es el maestro? —pre-
gunté nuevamente.

Ella clavé la mirada en los ejecutivos que habian organizado
el evento y dijo algo que me conmociono:

—Es increible. Esta pisando un escenario que le pertenece.
—Después de eso no pudo decir nada mas.

Mi mente entr6 en caida libre, como esas cometas a las que
se le rompe la estructura que las sostiene en el aire. «Esta pisan-
do un escenario que le pertenece.» Al repetir para mis adentros
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la dltima frase que habia dicho la profesora, entendi lo que que-
ria decir. «jIncreible! ;El es el propietario del poderoso grupo
Megasoft? ;Los sargentos le preparan una trampa a su jefe pen-
sando que es un soldado raso? ;No es absurdo? ;Al final estaba
muerto o solamente desaparecido?», pensé. Pero ;acaso el maes-
tro no habia criticado duramente al lider de ese grupo en casa
de dofa Jurema? «jNo es posible! jEstamos delirando!», me dije.
En mi mente empez6 a pasar una pelicula. Me vino a la memo-
ria el hecho de que el maestro habia estado presente en varios
eventos relacionados con el grupo Megasoft. Me habia rescata-
do en el edificio San Pablo, un edificio del grupo. Y, misteriosa-
mente, estuvo a punto de que le dispararan en ese mismo edifi-
cio. Lo golpearon en el templo de la informética a instancias de
un ejecutivo del mismo grupo y no dijo nada. Fue calumniado
por un periodista de un diario perteneciente a Megasoft y no
respondi6. Ahora acababa de ser humillado por los ejecutivos
de la misma corporacién y no se habia rebelado. ;Qué estaba
sucediendo? ;Qué significaba todo aquello?

Respiré profundamente, tratando de ordenar mis ideas. Me
cubri el rostro con las manos y me dije: «jEsto no puede ser ver-
dad! ;O si? {Somos especialistas en inventar hechos cuando es-
tamos estresados!». Tomé a Jurema del brazo y le pregunté:

—;Cémo es posible que uno de los hombres més poderosos
del planeta duerma debajo de un puente? ;Cémo es posible que
un multimillonario coma sobras? jEs completamente il6gico!
—Ella neg6 con la cabeza, demostrando que estaba tan confun-
dida como yo.

Y antes de que me aventurara a perderme ain mas en mi
confusion, el hombre al que seguiamos cruzé las avenidas de
nuestros pensamientos y nos dijo que, debido a las dramaticas
pérdidas que habia sufrido, sus crisis se volvieron tan intensas
que empez6 a perder la razén. Se negaba a alimentarse, su vida
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estaba en peligro y fue internado en un hospital psiquiétrico.
Alli lo asaltaron las visiones fantasmagoéricas que mostraba la
pelicula. Sentia que le iba a estallar el cerebro.

Con un tono mas seguro, retomo la historia que los organi-
zadores habian utilizado para destruirlo ptiblicamente. Narr6
la segunda parte, que ellos claramente desconocian.

—Después de escuchar al techo, a la caja fuerte, y a otras
estructuras de esa gran casa, que se peleaban para demostrar su
supremacia, escuché otra drea de la vivienda. Pero esta vez era
una voz bondadosa, tierna, sincera, que me susurraba desde
debajo de la tierra y no me aterrorizaba. —Y, mirando al publi-
co, afirmé—: Era la voz de los cimientos. A diferencia de todos
los demas elementos de la casa, los cimientos no querian ser los
mas importantes o los mejores. Solamente querian ser reconoci-
dos como parte del conjunto.

Yo me esforzaba por entender lo que el misterioso hombre al
que seguia queria revelar, pero era dificil. Entonces dijo algo que
ayudo a esclarecer mis ideas:

—Al oir la voz de los cimientos, el resto de las partes los
condenaron con vehemencia. La caja fuerte fue la primera. Con
arrogancia, les dijo: «Vosotros nos avergonzais, sois la parte
mas sucia de esta casa». El techo, embriagado de soberbia, los
despreci6 diciéndoles: «Nunca nadie que haya entrado en esta
casa ha preguntado por vosotros. No merecéis ningtin tipo de
atencion». Las obras de arte declararon orgullosas: «Es indigno
que tratéis de reivindicar vuestro valor, aceptad vuestra posi-
cién inferior». Los muebles fueron taxativos: «Sois insignifican-
tes, no hay més que ver dénde estdis localizados». Y, de este
modo, los cimientos fueron rechazados por el resto de las partes
de esa casa. Humillados, y sin espacio para continuar formando
parte de aquella construccion, resolvieron dejarla. ;Y cudl fue el
resultado? —pregunto el vendedor de suefios a la multitud.
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Todos contestaron al unisono, incluso los adolescentes que
estaban en el estadio.

—iLa casa se derrumbd!

—Si, la casa se desmorond. Mi casa, que representa mi per-
sonalidad, se desmoroné porque desprecié mis cimientos. Cuan-
do esto sucedi6, me peleé con Dios. «;Quién eres t, por qué no
haces nada para detener este caos? —le grité—. ;No intervienes
porque no existes? ;O existes y la humanidad no te importa?»
Me peleé con los psicologos y los psiquiatras, con las teorias
psicoldgicas y con los medicamentos. Me peleé con la vida. Me
parecia injusta conmigo, la consideraba un pozo de incertidum-
bre. Me peleé con mis bienes. Me peleé con el tiempo. En fin,
con todos. Pero cuando los cimientos se manifestaron, recibi
una iluminacién, tuve una gran visién, comprendi que estaba
profundamente equivocado. Antes que nada, me habia enemis-
tado con mis propios cimientos. Habia tirado a la basura mis
principales valores, mis prioridades.

Después de esta explicaciéon, empezamos a entender un
poco algunos de los secretos del fascinante vendedor de suefios.
Con firmeza, empez0 a interpretar su vision alucinatoria. Dijo
que la caja fuerte representaba el poder financiero, que él siem-
pre habia valorado muchisimo. El techo era la metéfora de su
capacidad intelectual, a la que él habia dado una importancia
fundamental. Las obras de arte representaban el prestigio so-
cial y la fama, cosas que él habia priorizado en todo momento.
Se habia entregado al confort y a los placeres de la vida repre-
sentados por los muebles.

—Pero traicioné y negué mis cimientos —afirmé—. Puse el
amor de mis hijos y de mi esposa por debajo de mis actividades
y preocupaciones. Se lo di todo a ellos, pero me olvidé de darles
lo méas importante, lo que para mi era sélo un detalle pero para
ellos era fundamental: yo mismo. Mis amigos quedaron en ter-

269

El vendedor de suefios FIN.indd 269 @ 14/0610 15:57



cer plano, mis suefios detrds de todo. ;Cémo es posible ser un
buen padre, un buen amante, un buen amigo, si las personas
que amamos estdn fuera de nuestra agenda? Sélo un hipdcrita
podria creer que es posible. Fui un hipdcrita, un notable hip6-
crita, que muchos admiraban y tenian como ejemplo.

Con sinceridad, dijo que habia escondido sus errores, sus
fallos, sus actitudes esttpidas... Elementos que representa-
ban la parte sucia de sus cimientos, pero que eran fundamen-
tales para la estructura de su personalidad. En ese momento
entendi lo que queria decir cuando manifesté que el que no
reconoce su lado malo tiene una deuda impagable consigo
mismo y destruye su humanidad. Al oir sus palabras pene-
trantes, comencé a comprender al hombre que me habia exta-
siado. No podia ser un hombre comtn. Tenia que ser mas que
un pensador, mds que una mente brillante con una cultura
fuera de lo comtin. Pues alguien con tales caracteristicas ha-
bria despertado mi admiracién pero no me habria cautivado,
no hubiese allanado mi ego infectado de orgullo. Tenia que
ser alguien que hubiera visitado los valles escabrosos del
miedo, que se hubiera embarrado en el charco de los conflic-
tos sociales y psicolégicos, que hubiera sido desgarrado por
los predadores de la mente y se hubiera perdido en los labe-
rintos de la locura. Y después de todo eso, se habia recons-
truido con una fuerza insélita y habia escrito una novela con
su propia existencia.

Si, ése era el hombre al que yo habia seguido. Sus ideas
eran penetrantes como las de un filésofo y su humor era vi-
brante como el de un payaso. Sus reacciones eran paraddjicas,
fluctuaban entre los extremos. Lo buscaban los iconos de la
sociedad pero él no hacia diferencia entre una prostituta y un
puritano, entre un intelectual y un enfermo mental. Su sensi-

bilidad nos impactaba.
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Cuando la policia se llevaba a alguien preso ante las cdma-
ras de television, esa persona se tapaba la cara para proteger su
imagen. El hombre que estaba frente a mi, en cambio, nunca se
escondia. Recuerdo lo que le dijo al psiquiatra en el edificio
donde nos conocimos: que habia dos tipos de locura, y que la
suya pertenecia a la clase de las locuras evidentes. Ahora que,
con nuestra ayuda, le habian preparado la mas inhumana de las
emboscadas, €él, sin avergonzarse de su pasado, habia vuelto a
exponer sus heridas delante de mds de cincuenta mil personas.
Su sinceridad era cristalina.

Cuando lo oi confesar que habia traicionado sus cimientos,
mi mente fue invadida por muchas consideraciones sociol6gi-
cas. JQuién no es un traidor? ;Qué puritano no es en algin mo-
mento un crdpula consigo mismo? ;Qué religioso no traicioné
alguna vez a Dios con su soberbia y sus segundas intenciones?
(Qué idealista no traiciona sus ideas politicas en nombre de in-
tereses subterraneos? ;Qué ser humano no traiciona su salud
por algunas horas de trabajo extra? ;Quién no traicioné su sue-
fo para hacer de su cama un lecho de tensiones? ;Quién no
traiciond a sus hijos en pos de sus ambiciones diciéndoles que
trabajaba para ellos? ;Quién no traicion6 el amor del hombre o
la mujer de su vida con sus prejuicios o su falta de didlogo y to-
lerancia?

Traicionamos a la ciencia con nuestras verdades absolutas,
traicionamos a nuestros alumnos con nuestra incapacidad de
escucharlos, traicionamos a la naturaleza con nuestro desarro-
llo. Como nos habia alertado el maestro, traicionamos a la hu-
manidad cuando levantamos la bandera de que somos judios,
palestinos, americanos, europeos, chinos, blancos, negros, cris-
tianos o musulmanes. Todos somos traidores que necesitan
desesperadamente comprar suefios. Todos tenemos a un Judas
alojado en nuestro interior. Especialistas en esconder sus ci-
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mientos debajo de la alfombra del activismo, la ética, la moral,
la justicia social.

El maestro parecia leer mis pensamientos. Al percibir mi
estado de introspeccién, me mird a los ojos; después alzé la
vista hacia el publico y continué hablando.

—La interpretacion de la visién, que no importa que algu-
nos llamen alucinacién, hizo que me diera cuenta de que mi
padecimiento psiquico era muy anterior a mis pérdidas. —Lue-
go dijo que era un ser humano que habia resurgido de sus ceni-
zas y recuperd su buen humor para bromear con la multitud—:
Cuidado, senoras y senores, el que les habla desvaria desde
hace afos.

La audiencia sali6 de su estado de conmocién y se rié. Era
una escena dificil de describir.

—Después de haber tomado conciencia de que habia trai-
cionado mis cimientos, necesitaba encontrar los fundamentos
de mi personalidad. Fue entonces cuando dejé el hospital y me
aislé durante un largo tiempo para encontrarme a mi mismo.
Fue un largo viaje durante el cual me perdi muchas veces. Des-
pués de ese tiempo, sali de mi capullo y me transformé en una
pequena golondrina que planea sobre las calles y avenidas
alentando a la gente para que busque su propio ser. —Y nueva-
mente demostré su buen humor al decir—: jCuidado, amigos,
esta locura es contagiosa!

La gente volvié a reirse e irrumpié en aplausos, como si
efectivamente desearan contagiarse. Asilo habiamos hecho no-
sotros, Bartolomé, Bernabé, Dimas, Jurema, Moénica, yo y tantos
otros. Recuerdo como si fuese ayer el dia en que yo queria desis-
tir de todo y él me bombarde6 con una poesia cuyos pensa-
mientos me reconciliaron con mis cimientos. Hasta hoy, algu-
nos de esos pensamientos dan vueltas en mi mente:
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jQue se anule en el paréntesis del tiempo el dia que este hombre nacié!

jQue se disipe el rocio que en la mafiana de ese dia humedecia la
hierba!

jQue se detenga la claridad de la tarde que llevé jiibilo a los cami-
nantes!

jQue la angustia usurpe la noche en que este hombre fue concebido!

jQue de esa noche se rescate el brillo de las estrellas que titilaban en
el cielo!

jQue se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus miedos!

jQue se anulen sus peripecias y las aventuras de su nifiez!

jQue se borren los suefios y las pesadillas, y la lucidez y las locuras
de su madurez!

Fuimos contagiados por un vendedor de suefios que nos
ensend a no negar lo que somos. Antes de ese contagio, éramos
todos «normales», estdbamos todos enfermos. Queriamos de
alguna forma ser dioses, sin saber que ser dios equivale a cami-
nar sobrecargado, tenso, pesado, con el compromiso neurético
de ser perfecto, de preocuparse por la imagen social, de dar una
importancia vital a la opinién ajena, de pedir, de castigar, de
exigir. Perdemos la levedad del ser. Pareciamos zombis endure-
cidos por nuestra estrechez de miras. Nos educaron para traba-
jar, crecer, progresar e, infelizmente, también para ser especia-
listas en traicionar nuestra esencia en el diminuto paréntesis de
tiempo dentro del cual existimos. ;En qué fabrica de locura vi-

vimos?
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S| PUDIESE VOLVER ATRAS
EN EL TIEMPO

Después de revelar e interpretar la historia de la casa, el maes-
tro, fuertemente inspirado, expuso sus tltimas ideas. Una vez
maés hizo poesia en el desierto, cuando sus labios todavia esta-
ban sedientos. Olvidando que estaba en un gran estadio, grit6:

—Dios, jquién eres ti? ;Por qué escondes tu cara detras de
la capa del tiempo y no prestas atencién a mi insensatez? Me
falta sabiduria, y tt lo sabes muy bien. Con los pies piso la su-
perficie del suelo, pero con la mente camino por la del conoci-
miento. Estoy mortalmente invadido por la soberbia si creo que
sé algo. Incluso cuando digo que no sé, manifiesto la soberbia
de que sé que no sé.

Despusés de estas palabras, bajo la mirada, observé rapida-
mente a los lideres que lo odiaban, luego al publico, e hizo un
discurso filoséfico que penetr6 en lo mas recéndito de nues-
tro ser.

—La vida es muy larga para equivocarse, pero asombrosa-
mente corta para vivirse. La conciencia de la brevedad de la
vida perturba la vanidad de mis neuronas y me hace ver que
s6lo soy un caminante que centellea en las curvas de la existen-
cia y se disipa frente a los primeros rayos del tiempo. En el breve
intervalo que hay entre centellear y disiparse estoy en busca de
mi ser. Me he buscado en muchos lugares, pero me he encontra-
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do en un lugar anénimo, en el tinico donde los abucheos y los
aplausos son la misma cosa, el inico lugar en el que nadie pue-
de entrar si no se lo permitimos, ni siquiera nosotros mismos.

»jAh!, si yo pudiera volver atras en el tiempo, buscaria a mis
amigos de juventud. ;Dénde estan? ;Quién sigue vivo? Los bus-
carfa para revivir las experiencias sinceras cultivadas en el jar-
din de la sencillez, donde no existian las malas hierbas del esta-
tus ni la seduccién del poder financiero.

»Si yo pudiese volver atrds en el tiempo, llamaria con mas
frecuencia a la mujer de mi vida en los intervalos de las reunio-
nes. Trataria de ser un profesional mas estipido y un amante
mas intenso. Trataria de tener mejor humor y de ser menos
pragmatico, menos légico y mds romantico. Escribirfa tontas
poesias de amor. Diria més veces “te amo”. Reconoceria sin te-
mor: “Perdéname por cambiarte por las reuniones de trabajo.
No me dejes”.

»Ah, si pudiese controlar las alas del tiempo! Besaria méas a
mis hijos, jugaria mucho més con ellos, disfrutaria su infancia
como la tierra seca absorbe el agua. Saldria con ellos a mojarme
con la lluvia, caminaria descalzo por la hierba, subiria a los ar-
boles. Tendria menos miedo de que se hirieran o se resfriaran y
mas miedo de que se contaminasen con el sistema social. Traba-
jaria menos para darles el mundo y me esforzaria mds para
darles mi mundo.

Observo con atencién el maravilloso estadio: las columnas,
el techo, los asientos. Luego, intensamente conmovido, agregoé:

—Si yo pudiese volver atras en el tiempo, daria todo mi di-
nero por tener un dia mds con ellos, y haria de ese dia un mo-
mento eterno. Pero ellos se han ido; las tinicas voces que puedo
oir son las que han quedado en los escombros de mi memoria:
«Papd, tu eres el mejor padre del mundo, pero también el mas
ocupado».
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Después de decir eso, su rostro se llen6 de lagrimas, ratifi-
cando que los grandes hombres también lloran. Y finaliz6 con
las siguientes palabras:

—EIl pasado es mi verdugo, no permite que mi familia re-
grese, pero el presente levanta generosamente mi semblante
vencido y me hace ver que no puedo cambiar lo que fui, pero
puedo construir lo que seré. Pueden llamarme loco, psicético,
enfermo..., no importa. Lo que importa es que, como todo mor-
tal, un dia terminaré el espectaculo de la existencia en el peque-
no escenario de un sepulcro ante una audiencia en lagrimas.

Este dltimo pensamiento llegd a lo mas profundo de mi
conciencia. Después de inspirar profundamente, finalizé.

—Ese dia no quiero que digan: «Ahi, en esa tumba, descan-
sa un hombre rico, famoso y poderoso, cuyos hechos estan en
los anales de la historia». Tampoco me gustaria que dijeran:
«Ese que yace ahi fue un hombre ético y justo». Pues seria una
frase de compromiso. Lo que espero que digan es: «En esa tum-
ba reposa un simple caminante que entendié un poco lo que
significa convertirse en un ser humano, que aprendié un poco
a querer a la humanidad y que pudo vender algunos suefios a
otros caminantes...».

En ese momento, dio la espalda al publico y sali6 sin despe-
dirse. La multitud presente en el estadio rompi6 el silencio, se
puso de pie y lo aplaudio sin interrupcion. Nosotros, sus disci-
pulos, emocionados, nos echamos a llorar. Estdbamos apren-
diendo a perder el miedo a mostrar nuestras emociones en pu-
blico. Sus supuestos enemigos también se levantaron. Dos de
ellos lo aplaudieron. El director permanecié inmévil; no sabia
hacia déonde mirar.

De repente, un nino salté la valla de seguridad, subi6 al es-
cenario y corrié detras del maestro. Le dio un largo abrazo lleno
de afecto. Era Antonio, el nifio de doce afios al que vimos deses-

276

El vendedor de suefios FIN.indd 276 @ 14/0610 15:57



perado en el velatorio de su padre, ese velatorio que el vendedor
de suefios transformo en un solemne homenaje.

—He perdido a mi padre, pero usted me ensefi6 a no perder
la fe en la vida. Le estaré siempre agradecido.

El maestro lo miré y, conmovido, le dijo algo sorprendente.

—Yo perdi a mis hijos, pero tti me has ensefiado a no perder
la fe en la vida. Siempre te lo agradeceré.

—Déjeme seguirlo —le pidi6 el chico.

—;Cuanto tiempo hace que la escuela esta en ti?

—Estoy en sexto grado.

—No has entendido la pregunta. No te he preguntado en
qué afo de la escuela estabas, sino cuanto hace que la escuela
esta en ti.

Yo habia sido profesor y habia dedicado mi vida al arte de
ensefar, pero nunca habia oido que se le formulara a alguien
una pregunta como ésa; mucho menos a un nifno. El chico esta-
ba desorientado.

—No entiendo la pregunta.

El lo mird, suspiré y le dijo:

—El dia que la entiendas, te volverds un vendedor de suefios
como yo, y en las horas que te queden libres podras seguirme.

El chico abandoné el escenario pensativo y confundido.
Pero, mientras caminaba, tuvo lugar un acontecimiento. La luz
se hizo en su mente. La cdmara del estadio lo estaba filmando y
capt6 el cambio de su semblante. Estaba radiante de alegria. En
vez de volver a su lugar, vino hacia donde estdbamos nosotros.
Ninguno entendiamos lo que sucedia.

El maestro siguié caminando hacia la salida. Parti6 sin di-
reccion, sin propoésito, improvisando cada dia, sin rumbo, como
el viento que sopla y nadie sabe de dénde viene ni hacia adénde
va. Esta vez se march¢ sin invitarnos a seguirlo. Sentimos una
profunda tristeza.
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(Nos separaremos para siempre? ;Acaso el suefio de vender
suenos se ha terminado? ;Qué haremos? ;Hacia adénde iremos?
(Escribiremos otras historias? No lo sabemos. S6lo sabemos que
somos nifos que juegan en el anfiteatro del tiempo y que en-
tienden muy poco los misterios de la existencia.

(Quién es realmente el maestro? ;De donde viene? ;Cudl es
su formacién académica? ;Es uno de los hombres mds podero-
sos del mundo o sélo un desgraciado con una inteligencia ex-
traordinaria? Hasta este momento, seguimos sin saberlo. Pero
no importa. Lo que importa es que rompimos la carcel de la ru-
tina, salimos del capullo y nos transformamos en pequefios ca-
minantes.

Bartolomé y Bernabé me tocaron el hombro. No sé si habian
entendido todo lo que habia sucedido en el estadio o si no ha-
bian entendido nada.

—No nos sigas. Estamos perdidos —me dijeron con since-
ridad.

Los abracé calurosamente. Aprendi a amar a mis semejantes
de un modo que no estaba descrito en los textos de psicologia o
sociologia. A pesar de las incertidumbres con relacién a nuestro
futuro, nos miramos y dijimos al unisono:

—iAh! ;Cémo adoro esta vida!

Los demas miembros del grupo se unieron al abrazo. Tal
vez estuviésemos despidiéndonos para siempre. Cuando sélo
le faltaba dar un paso para dejar el escenario, el maestro se dio
la vuelta y nos miré. Nuestras miradas se cruzaron con lenti-
tud e intensidad. Inmediatamente, nuestro suefo volvié a co-
brar vida. Subimos al escenario y seguimos sus pasos. Sabia-
mos que nos esperaban aventuras imprevisibles y también
vendavales inesperados. Salimos cantando euféricamente nues-
tra cancion:
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Soy s6lo un caminante

que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy sequro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,

pueden burlarse de mis ideas.

iNo importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende suefios a los transetintes.
No tengo briijula ni agenda,

no tengo nada pero lo tengo todo.
Soy s6lo un caminante

en busca de mi mismo.
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