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Dedico esta novela a los queridos lectores de todos los 
países donde se han publicado mis libros. En especial  
a los que de alguna manera venden sueños por medio  

de su inteligencia, capacidad crítica, sensibilidad, 
generosidad y amabilidad. Los vendedores de sueños 
suelen ser marginales en la sociedad. Son anormales. 

Porque lo normal es revolcarse en el lodo  
del individualismo, el egocentrismo y el personalismo. 

Su legado será inolvidable
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Prefacio

Ésta es mi cuarta obra de ficción y mi vigésimo segundo libro. 
El objetivo de mis novelas, como O futuro da humanidade y A di­
tadura da beleza, no es solamente crear tramas entretenidas, diver-
tidas o emocionantes. Todas ellas tienen la intención de provo-
car el debate, viajar por el mundo de las ideas y superar las 
fronteras del prejuicio.

Escribo desde hace más de veinticinco años y hace poco 
más de ocho que publico. Tengo más de tres mil páginas toda-
vía inéditas. Muchos no entienden por qué mis libros se ven-
den tanto, ya que no me atrae la propaganda, y, dentro de lo 
posible, mantengo una vida social limitada. El éxito tal vez se 
deba a los viajes por el insondable mundo de la mente huma-
na, pero la verdad es que no lo merezco. Soy un autor decidi-
do, aunque no escribo con la agilidad que desearía. A veces 
bromeo y digo que soy un gran cabeza dura. Trato de ser un 
artesano de las palabras. Escribo y reescribo cada párrafo, día 
y noche, como si fuera un escultor compulsivo. En esta novela 
vas a ver distintos pensamientos esculpidos después de haber 
sido reescritos, forjados en mi psique unas diez o veinte veces.

Hay libros que salen del núcleo del intelecto; otros surgen 
de las entrañas de la emoción. El vendedor de sueños salió de lo 
más profundo de ambos. Lo estuve elaborando durante mu-
chos años, hasta que llegó el momento de escribirlo. Mientras 
lo hacía, me bombardearon innumerables dudas, sonreí mu-
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cho y, al mismo tiempo, repensé nuestras locuras, por lo me-
nos las mías. Esta novela pasea por los valles del drama y de la 
sátira, por la tragedia de los que perdieron y por la ingenuidad 
de quienes hicieron de la existencia el escenario de un circo.

El personaje principal, el vendedor de sueños, está dotado 
de un gran atrevimiento. Esconde muchos secretos. Nada ni 
nadie, a no ser su propia conciencia, controla sus gestos y pala-
bras. Grita a los cuatro vientos que las sociedades modernas se 
han convertido en un gran manicomio global, donde lo normal 
es estar ansioso y estresado, y lo anormal es ser saludable, tran-
quilo y sereno. Él estimula la mente de todos los que pasan por 
su vida, ya sea en las calles, en las empresas, en los centros co-
merciales o en las escuelas, siempre torpedeando a las personas 
con innumerables preguntas.

Sueño con que este libro lo lean no sólo los adultos, sino tam-
bién los jóvenes, pues pienso que muchos de ellos están a punto 
de convertirse en siervos pasivos del sistema social. No los entu-
siasman ni los sueños ni las aventuras. A pesar de las excepcio-
nes, se han transformado en consumidores de productos y de 
servicios, no de ideas. Sin embargo, consciente o inconsciente-
mente, todos quieren una vida repleta de emociones burbujean-
tes, como la de los bebés cuando se arriesgan a salir de la cuna. 
Pero ¿dónde encontrar emociones en abundancia? ¿En qué espa-
cio de la sociedad se encuentran? Algunos pagan mucho dinero 
por alcanzarlas, pero viven angustiados. Otros se desesperan en 
busca de fama y reputación, pero mueren aburridos. Otros in-
cluso escalan empinadas montañas para tener algunas dosis de 
aventura, pero todo se disipa con el calor del día siguiente. Los 
personajes de esta novela van a contracorriente de la arrasadora 
rutina social. Segregan altas dosis de adrenalina a diario. Sin 
embargo, el «negocio» de vender sueños tiene un alto precio. Por 
eso los acompañarán riesgos y vendavales.
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El encuentro

En el más inspirador de los días, el viernes, a las cinco de la tar-
de, personas apresuradas —como de costumbre— se aglomera-
ban en un importante cruce de avenidas de la gran metrópoli. 
Afligidas, miraban hacia arriba, a la intersección de la calle 
América con la avenida Europa. El sonido estridente de un co-
che de bomberos invadía los cerebros y anunciaba peligro. Una 
ambulancia intentaba abrirse paso en el embotellamiento para 
aproximarse al lugar.

Los bomberos llegaron con rapidez y aislaron el área, impi-
diendo que los espectadores pudieran acercarse al imponente 
edificio San Pablo. El bloque pertenecía al grupo Alfa, uno de 
los mayores grupos empresariales del mundo. Los ciudadanos 
se miraban de reojo, y los que llegaban llevaban una pregunta 
en el semblante. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué movimiento era 
aquél? Las personas señalaban hacia arriba. En el piso veinte, 
en el alero del hermoso edificio recubierto de espejo, se inclina-
ba un suicida.

Otro ser humano que quería abreviar la de por sí brevísima 
existencia. Otra persona que planeaba dejar de vivir. Eran tiem-
pos tristes. Morían más personas por la decisión de acabar con 
su vida que a causa de las guerras o los homicidios. Las cifras 
dejaban atónitos a quienes reflexionaban sobre el asunto. La 
experiencia del placer se había vuelto extensa como un océano, 
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pero tan rasa como un espejo de agua. Muchos de los privile-
giados financiera e intelectualmente vivían vacíos, aburridos, 
aislados en su mundo. El sistema social asolaba no sólo a los 
miserables, sino también a los adinerados.

El suicida de San Pablo era un hombre de unos cuarenta 
años, de rasgos bien dibujados, cejas gruesas, piel con pocas 
arrugas y cabello gris semilargo y bien cortado. Su erudición, 
fruto de muchos años de instrucción, ahora se reducía a polvo. 
De las cinco lenguas que hablaba, ninguna le era útil para dialo-
gar consigo mismo; ninguna le servía para comprender el idio-
ma de sus fantasmas interiores. Una crisis depresiva lo asfixiaba. 
Vivía sin sentido, nada despertaba en él ninguna emoción.

En aquel momento, sólo el último instante parecía atraerlo. 
Ese fenómeno monstruoso que se suele llamar «muerte» le pa-
recía tan aterrador… Pero era, también, una solución mágica 
para aliviar los trastornos humanos. Nada parecía poder qui-
tarle a ese hombre la idea de acabar con su vida. Miró hacia 
arriba, como si buscara redimirse de su último acto, luego bajó 
la vista y dio dos pasos rápidos, sin preocuparse por si se caía. 
Un murmullo recorrió la multitud, segura de que saltaría.

Algunos observadores se mordían las uñas nerviosos. Otros 
ni parpadeaban, para no perderse detalle de la escena; el ser 
humano detesta el dolor, pero siente una atracción fortísima 
por él; rechaza los accidentes, las tragedias y las miserias, pero 
todos seducen su retina. El final de aquel acto traería angustia e 
insomnio a los espectadores, pero ellos se resistían a abandonar 
la terrorífica escena. En contraste con la platea ansiosa, los auto-
movilistas prisioneros en el tráfico se impacientaban y tocaban 
el claxon sin parar. Algunos sacaban la cabeza por la ventanilla 
y gritaban: «¡Salta ya y termina con este espectáculo!».

Los bomberos y el jefe de policía subieron a lo más alto del 
edificio para disuadir al suicida. No tuvieron éxito. Ante el fra-
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caso, llamaron a un renombrado psiquiatra a toda prisa para 
que se ocupara de ello. El médico intentó ganarse la confianza 
del hombre, lo invitó a pensar en las consecuencias de su acto…, 
pero fue inútil. El suicida conocía esas técnicas; con él ya habían 
fracasado cuatro tratamientos psiquiátricos. Ante la presión, ame-
nazaba: «¡Un paso más y salto!». Tenía una única certeza, que la 
muerte lo silenciaría todo. Realmente lo creía así. Su decisión 
estaba tomada, con o sin público. Su mente se detenía en sus 
frustraciones, removía sus tragedias, alimentaba la fuerza de su 
angustia.

Mientras estos acontecimientos se desarrollaban en las altu-
ras del edificio, un hombre se abrió paso entre la multitud. A 
primera vista era un transeúnte mal vestido. Llevaba una cami-
sa azul de manga larga desabotonada, con algunas manchas, 
encima, una chaqueta negra arrugada. No usaba corbata. El 
pantalón, negro, también estaba arrugado, y el hombre parecía 
no haber visto el agua desde hacía una semana por lo menos. 
Llevaba el pelo largo y despeinado e iba sin afeitar. La piel seca 
y con arrugas alrededor de los ojos evidenciaba que a veces no 
dormía nada bien. Tenía entre treinta y cuarenta años, pero 
aparentaba más. No daba la impresión de ser una autoridad 
política ni espiritual, ni mucho menos intelectual. Su figura es-
taba más próxima a la de un marginado social que a la de un 
icono del sistema.

Su apariencia carente de magnetismo contrastaba con los mo-
vimientos delicados de sus gestos. Tocaba suavemente los hom-
bros de las personas, les sonreía y pasaba a su lado. La gente no 
sabía cómo describir la sensación cuando los tocaba, y termina-
ban por dejarlo pasar.

El caminante se aproximó al cordón de aislamiento impues-
to por los bomberos, fijó la vista en quienes le impedían el paso 
y dijo categóricamente:
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—Tengo que entrar. Él me está esperando.
Los bomberos lo miraron de arriba abajo y negaron con la 

cabeza. Parecía un necesitado de ayuda, más que una persona 
útil en una situación tan difícil.

—¿Cómo se llama? —le preguntaron, sin pestañear.
—¡Eso no importa en este momento! —respondió con firme-

za el hombre misterioso.
—¿Quién lo ha llamado? —insistieron los bomberos.
—¡Ya lo sabrá cuando llegue el momento! Y si pierden más 

tiempo interrogándome, tendrán que preparar un funeral —res-
pondió, mirando hacia arriba.

Los bomberos empezaron a sudar. Uno sufría ataques de 
pánico, el otro insomnio. La última frase del hombre misterioso 
los perturbó. Con gran osadía, se abrió paso entre ellos. «A fin 
de cuentas —pensaron— tal vez sea un psiquiatra excéntrico, o 
un pariente del suicida.»

Cuando estaba llegando a la cima del edificio, lo detuvieron 
una vez más. El jefe de policía fue inflexible.

—Alto ahí, usted no debería estar aquí.
Le dijo que debía bajar inmediatamente, pero el enigmático 

hombre fijó su mirada en él y replicó:
—¿Cómo que no puedo pasar, si me han llamado ustedes?
El jefe de policía miró al psiquiatra, quien a su vez miró al 

jefe de bomberos. Se interrogaban con los ojos el uno al otro 
para saber cuál de los tres lo había llamado. Esos segundos de 
distracción bastaron para que el misterioso personaje saliera 
de la zona de seguridad y se aproximara peligrosamente al 
hombre que estaba cerca de su último suspiro.

Cuando se dieron cuenta, ya no había tiempo para detener-
lo. Cualquier advertencia podría llevar al suicida a ejecutar lo 
que intentaba hacer. Tensos, prefirieron esperar el desarrollo de 
los acontecimientos.
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El hombre se acercó sin preocuparse por la posibilidad de 
que el suicida se arrojara del edificio, y se quedó a tres metros 
de él. Al percibir al intruso, el otro gritó inmediatamente:

—¡Váyase o salto!
La amenaza resultó indiferente al extraño. Con la mayor 

naturalidad del mundo, se sentó en el alero del edificio, sacó un 
bocadillo del bolsillo de la chaqueta y empezó a comérselo con 
deleite. Entre uno y otro mordisco, silbaba una canción, feliz de 
la vida.

El suicida no supo qué pensar. Lo tomó como una afrenta. 
Sintió que le faltaba el respeto a sus sentimientos.

—Pare ya de cantar. Me voy a tirar —gritó.
—¿Me podrías hacer el favor de no interrumpir mi cena? 

—dijo el extraño con vehemencia. Y siguió comiendo, mientras 
movía las piernas con placer. A continuación miró al suicida, y 
con un gesto le ofreció un pedazo.

Al verlo al jefe de policía le temblaron los labios, al psiquia-
tra casi se le salieron los ojos de las órbitas y el jefe de bomberos, 
perplejo, frunció el cejo.

El suicida no supo cómo reaccionar. Y pensó: «¡Esto no es 
posible! He encontrado a alguien más loco que yo».
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La presentación

Que alguien se pusiera a comer un bocadillo con evidente pla-
cer delante de una persona que estaba a punto de matarse era 
una escena surrealista. Parecía sacada de una película. El suici-
da entrecerró los ojos, respiró aún más de prisa y contrajo toda-
vía más los músculos de la cara. No sabía si debía tirarse, gritar 
o pelearse con el extraño. Jadeante, chilló:

—¡Váyase! Me voy a tirar. —Y se balanceó, a punto de caer. 
Daba la impresión de que esta vez realmente se aplastaría con-
tra el suelo. La multitud susurró, presa del pavor, y el jefe de 
policía se tapó los ojos con las manos para no ver la desgracia.

Todos esperaban que, para evitar el accidente, el extraño hom-
bre abandonara inmediatamente la escena. Podría haberle dicho, 
como ya habían hecho el psiquiatra y el policía: «¡No lo haga! Ya 
me voy», o dar un consejo del tipo: «La vida es bella. Todo tiene 
solución. Todavía tiene muchos años por delante». Sin embargo, 
de un salto se colocó rápidamente en pie, y para asombro de to-
dos y en especial del suicida, soltó un poema filosófico en voz 
alta. Lo declamaba mirando al cielo y señalando con las manos 
en dirección de aquel que quería acabar con su vida:

¡Que se anule en el paréntesis del tiempo el día que este hombre nació!
¡Que se disipe el rocío que en la mañana de ese día humedecía la 

hierba!
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¡Que se detenga la claridad de la tarde que llevó júbilo a los cami­
nantes!

¡Que la angustia usurpe la noche en que este hombre fue concebido!
¡Que de esa noche se rescate el brillo de las estrellas que titilaban en 

el cielo!
¡Que se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus miedos!
¡Que se anulen sus peripecias y las aventuras de su niñez!
¡Que se borren los sueños y las pesadillas, y la lucidez y las locuras 

de su madurez!

Tras recitar el poema a todo pulmón, el extraño se dejó ga-
nar por un aire de tristeza y, bajando el tono de voz, empezó a 
contar. La multitud, atónita, se preguntaba si aquello no sería 
una obra teatral al aire libre. El policía tampoco sabía cómo 
reaccionar. ¿Qué sería mejor, intervenir o seguir de cerca el cur-
so de los acontecimientos? El jefe de bomberos miró al psiquia-
tra, como pidiendo ayuda.

—No conozco ningún libro que hable de anular la existencia 
y recoger sonrisas. No sé nada de poesía… ¡Debe de ser otro 
loco! —contestó éste.

El suicida se quedó pasmado, casi en estado de choque. Las 
palabras del desconocido resonaban en su mente. Indignado, 
replicó con violencia:

—¿Quién es usted para querer asesinar mi pasado? ¿Qué 
derecho tiene a destruir mi infancia? ¿Cómo se atreve? —Pero 
después de increpar al hombre con esas frases, pensó: «Enton-
ces, ¿no sería yo el autor de ese asesinato?». Pero luchaba por 
disipar cualquier duda.

Viéndolo pensativo, el extraño se atrevió a provocarlo toda-
vía más.

—¡Cuidado! Pensar es peligroso, especialmente para quien 
desea morir. Si quieres matarte, no pienses.
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El suicida se avergonzó y pensó: «¿Este sujeto me está dando 
ánimos para que me mate? ¿Estaré delante de un sádico? ¿Quie-
re ver sangre?». Sacudió la cabeza, como si así pudiese inte-
rrumpir sus fantasías, pero los pensamientos siempre traen de-
seos impulsivos. Al percibir la confusión mental del suicida, el 
extraño habló con suavidad no exenta de contundencia:

—¡No pienses! Porque si lo haces, te darás cuenta de que 
quien se mata comete múltiples homicidios. Primero, se mata a 
sí mismo; y después, a los que se quedan. Si piensas, entende-
rás que la culpa, los errores, las decepciones y las desgracias 
son privilegios de una vida consciente. ¡La muerte no tiene esos 
privilegios!

En seguida, el desconocido abandonó su estado de confian-
za y pasó al de angustia. Pronunció el número cuatro y negó 
con la cabeza con indignación.

El suicida se paralizó. Quería rechazar las ideas del extraño, 
pero eran como un virus que penetraba en todos los circuitos 
de su mente. ¿Qué palabras eran ésas? Molesto, y deseoso de 
resistirse a las reflexiones, se enfrentó a él:

—¿Quién eres tú, que en lugar de convencerme, me provo-
ca? ¿Por qué no me tratas como a un desgraciado enfermo men-
tal, digno de lástima? —Y, levantando el tono de voz, conti-
nuó—: ¡Déjame solo! No soy más que un hombre totalmente 
acabado.

En vez de dejarse intimidar, el extraño hombre perdió la 
paciencia y contraatacó:

—¿Quién dice que eres una persona frágil, o un pobre depri-
mido al que se le agotó el placer de vivir? ¿O alguien sin ningún 
privilegio…, o un frustrado? ¿O un moribundo que no puede 
con el peso de sus pérdidas? Para mí, tú no eres nada de eso. 
Para mí, sólo eres un hombre orgulloso, prisionero en su cárcel 
emocional, alienado por desgracias mayores que las suyas.
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El suicida levantó ambas manos y retrocedió, asustado. Ra-
bioso, con la voz contenida, preguntó:

—¿Quién eres tú para llamarme orgulloso y prisionero en 
mi cárcel emocional? ¿Quién eres tú para decirme que estoy 
alienado por sufrimientos mayores que los míos? —Sentía que 
le habían dado de lleno, y eso lo había dejado atónito. El intruso 
había acertado. Sus pensamientos penetraron como un rayo 
hasta los últimos rincones de su mente. En ese momento, pensó 
en su padre, que destruyó su infancia y le causó tanto dolor. Su 
padre emocionalmente distante, siempre alienado, enclaustra-
do en sí mismo. Pero el suicida no hablaba de ese tema con na-
die; le era en extremo difícil lidiar con las cicatrices del pasado. 
Trastornado por esos recuerdos angustiantes, dijo en tono más 
suave, con lágrimas en los ojos:

—Cállate. No digas nada más. Déjame morir en paz.
Al notar que había tocado una herida profunda, el otro 

hombre también bajó el tono de voz.
—Yo respeto tu dolor, y no puedo elaborar ninguna tesis 

sobre él. Tu dolor es único, y eres el único que realmente puede 
sentirlo. Te pertenece a ti y a nadie más.

Esas palabras iluminaron los pensamientos del suicida y 
estuvieron a punto de convertirlos en llanto. Entendió que na-
die puede juzgar el dolor de los otros. Comprendió que el do-
lor de su padre había sido único y, por tanto, nadie que no 
fuera él mismo podía haberlo sentido. Siempre había condena-
do con vehemencia a su progenitor, pero por primera vez lo 
vio con otros ojos. En ese instante, para su sorpresa, el intruso 
dijo unas palabras de las que era difícil decir si eran elogios o 
críticas.

—Para mí, tú también eres un ser humano valiente, ¡pues 
proyectas aplastar tu cuerpo a cambio de una larga noche de 
sueño en el claustro de una tumba! Sin duda, es una bella ilu-
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sión. —E interrumpió su discurso, para que el suicida se diera 
cuenta de las imprevisibles consecuencias de su acto.

Una vez más, el hombre deprimido se preguntó sobre la ex-
traña figura que había surgido de la nada para entorpecer sus 
planes. ¿Quién era? ¡Qué cosas decía! Una noche de sueño eter-
no en el claustro de una tumba… Esa idea le parecía repugnan-
te. Sin embargo, empeñado en llevar su proyecto adelante, re-
plicó:

—¡No veo ningún motivo para seguir con esta vida de mier-
da! —rezongó con vehemencia, y frunció el cejo, atormentado 
por las ideas que le llegaban sin pedir permiso.

El desconocido contestó con energía:
—¿Vida de mierda? Pero ¡qué ingratitud! En este instante, tu 

corazón debe de querer salírsete del pecho y protestar con lá-
grimas de sangre por el exterminio de la vida! —Después, con 
rara elocuencia, cambió el tono de voz en un intento por repro-
ducir la del corazón del suicida—. «¡No, no! ¡Un poco de compa-
sión, por favor! Yo he bombeado sangre incansablemente, mi-
llones de veces. He resuelto tus necesidades, he sido tu siervo y 
nunca te he reclamado nada. ¿Y ahora me quieres acallar, sin si-
quiera darme el derecho a defenderme? Mira…, yo he sido el 
más fiel de los esclavos. ¿Y cuál es mi premio? ¿Cuál es mi re-
compensa? ¡Una muerte estúpida! Quieres interrumpir mis lati-
dos sólo para detener tu sufrimiento. ¡Ah! Pero ¡qué tremendo 
egoísta eres! ¡Ojalá también pudiera bombearte coraje! ¡Enfrén-
tate a la vida, pedazo de egocéntrico!» —E, instigando al suici-
da, le pidió que prestara atención a su pecho para poder advertir 
la angustia de su corazón.

El hombre sintió cómo le palpitaba. No había notado que lo 
tenía a punto de explotar. De hecho, parecía que le gritase den-
tro del pecho. El suicida se desanimó. Lo impresionó el impacto 
que las palabras de aquel extraño tenían en sus pensamientos. 
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Pero cuando parecía derrotado, mostró un poco de la determi-
nación que todavía le quedaba.

—Ya he decidido mi muerte. No hay esperanza.
El otro, entonces, le dio la puntilla final:
—¿Ya has dictado sentencia? ¿Sabías que el suicidio es la 

condena más injusta? Porque quien se mata ejecuta contra sí 
mismo una sentencia fatal sin, por lo menos, darse el derecho a 
defenderse. ¿Por qué te condenas sin permitirte una defensa? 
¿Por qué no te concedes el derecho a discutir con tus fantasmas, 
hacer frente a los daños y luchar contra tus ideas pesimistas? Es 
más fácil decir que no vale la pena vivir… ¡Realmente eres in-
justo contigo mismo!

El extraño demostraba saber que los que acaban con su vida, 
aun cuando planean su muerte, no son conscientes de las di-
mensiones del fin de la existencia. Sabía que, si pudieran ver la 
desesperación de sus íntimos y las consecuencias impredecibles 
del suicidio, volverían atrás y se defenderían. Sabía que ningu-
na carta o nota era una prueba para esa defensa. El hombre del 
edificio San Pablo había dejado un mensaje para su único hijo, 
en el que intentaba explicar lo inexplicable.

También había comentado sus ideas de suicidio con sus psi-
quiatras y psicólogos. Lo analizaron, interpretaron y diagnosti-
caron, oyó muchas hipótesis sobre sus deficiencias metabólicas 
cerebrales, y hasta lo invitaron a superar sus conflictos y ver sus 
problemas bajo diversos ángulos. Pero nada conmovía a aquel 
rígido intelectual. Ninguna de esas intervenciones o explicacio-
nes lo sacaron de su encierro emocional.

El hombre era inaccesible. Pero por primera vez se encontra-
ba aturdido a causa de aquel extraño que lo interpelaba en la 
cima del edificio. A juzgar por su vestimenta y apariencia hu-
milde, se trataba de un desgraciado que pedía limosna. A pesar 
de eso, sus ideas y su discurso dejaban entrever a un especialis-
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ta en sacudir mentes impenetrables. Sus palabras eran más in-
quietantes que tranquilizadoras. Parecía saber que sin inquie-
tud no hay cuestionamiento, y que sin éste no se encuentran 
alternativas, no se abre el abanico de posibilidades. La ansiedad 
del suicida aumentó tanto que terminó por hacerle una pregun-
ta al desconocido; se resistió mucho a hacerla, pues sospechaba, 
por los primeros embates, que entraría en un campo minado. Y 
entró.

—¿Quién eres tú?
Ansiaba una respuesta corta y clara, pero ésta nunca llegó. 

En su lugar, lo que hubo fue otra ráfaga de preguntas.
—¿Quién soy yo? ¿Cómo te atreves a preguntarlo si no sabes 

quién eres tú? ¿Quién eres tú, que buscas la muerte para que si-
lencie tu existencia, delante de una platea asombrada?

En un intento por menospreciar al hombre que lo acosaba, el 
suicida replicó con cierto sarcasmo.

—¿Yo? ¿Quién soy yo? Soy un hombre que en breves instan-
tes dejará de existir. Y ya no sabré quién soy ni lo que fui.

—Pues yo soy diferente a ti. Porque tú dejaste de buscarte a 
ti mismo. Te volviste un dios. Sin embargo, yo diariamente me 
pregunto quién soy. —Y, astuto, hizo otra pregunta—: ¿Quieres 
saber qué respuesta he encontrado?

El suicida, apenado, asintió con la cabeza.
—Te contestaré si tú me respondes primero —continuó el 

desconocido—. ¿De qué fuente filosófica, religiosa o científica 
te has alimentado para defender la tesis de que la muerte es el 
final de la existencia? ¿Somos átomos vivos que se desintegran 
para nunca más recuperar su estructura? ¿No somos más que 
un cerebro organizado o tenemos una mente que coexiste con el 
cerebro y trasciende sus límites? ¿Qué mortal lo sabe? ¿Tú lo sa-
bes? ¿Qué religioso puede defender su pensamiento sin recurrir 
a la fe? ¿Qué neurólogo puede defender sus argumentos sin es-
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peculación? ¿Qué ateo o agnóstico puede defender sus ideas sin 
un amplio margen de duda, y sin distorsiones?

Al parecer, el extraño conocía el método socrático, y lo había 
ampliado. Hacía preguntas interminables. El suicida se aturdió 
con esa explosión de interrogantes. Era ateo, pero entonces des-
cubrió que su ateísmo era una fuente de especulación. Como 
muchos «normales», disertaba sobre esos fenómenos con una 
falsa seguridad, sin debatir nunca más allá de las pasiones y las 
tendencias.

El hombre de ropa desastrada y semblante circunspecto 
también dirigía su máquina de preguntar hacia sí mismo. Y 
antes de recibir ninguna respuesta, definitiva o provisional, dio 
un ultimátum a aquel que escuchaba:

—Somos dos ignorantes. La diferencia entre nosotros es 
que yo reconozco que lo soy.
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El terremoto emocional

Mientras en la cima del edificio se debatían grandes ideas, unos 
pocos de la multitud se alejaban sin saber qué ocurriría. No so-
portaban esperar el desenlace de la desgracia ajena. Pero la ma-
yoría permanecía firme; no se querían perder el desarrollo de 
los acontecimientos. Entonces, entre la gente, apareció un hom-
bre curtido en el whisky y el vodka llamado Bartolomé. Se trata-
ba de otro ser humano con cicatrices ocultas, aún cuando siem-
pre estuviera de buen humor y, en algunos momentos, resultara 
petulante. Su pelo negro, rizado y relativamente corto, no veía 
un peine —ni, probablemente, agua— desde hacía semanas. Su 
edad superaba los treinta años. Piel clara, cejas pobladas, un 
rostro hinchado que escondía las cicatrices de su existencia. Es-
taba tan borracho que trastabillaba al andar. Con la voz pastosa 
y la lengua suelta, chocaba contra algunas personas y, en lugar 
de agradecer que le permitieran apoyarse, protestaba.

—Eh, tú, ve con cuidado. ¿No ves que yo voy por mi lado? 
—les decía a unos—. Permiso, amigo, que tengo prisa —les sol-
taba a otros.

Bartolomé dio algunos pasos más y tropezó. Para no estre-
llarse contra el suelo, intentó apoyarse donde fuera, hasta que 
encontró a una viejecita y se cayó encima de ella. La pobre casi 
se rompió la columna. Tratando de quitárselo de encima, le dio 
un bastonazo en la cabeza.
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—¡Apártese, loco! —gritó, asustada.
Pero no tenía fuerza para levantarse. Al ver que la mujer 

gritaba sin parar, Bartolomé se puso a gritar aún más fuerte.
—¡Socorro! ¡Por favor, ayúdenme! Esta señora me está gol-

peando.
Las personas que estaban más cerca no sabían dónde mirar, 

pero al darse cuenta de la argucia del borracho, lo sacaron de 
encima de la viejecita, le dieron unos empujones y le dijeron:

—Vete de aquí, vago.
Pero él, que no quería marcharse, dijo:
—Gracias, por ese empu… empu… —Estaba tan borracho 

que hasta tres veces intentó pronunciar la palabra «empujonci-
to». A continuación, trató de sacudirse el polvo del pantalón, y 
en eso estaba cuando casi se cayó de nuevo.

—Ustedes me han salvado de esa…
La viejecita lo estaba mirando cuando él hizo amago de in-

sultarla. Sin titubear, levantó el bastón y se preparó para gol-
pearlo nuevamente en la cabeza, pero el borracho se corrigió a 
tiempo.

—… de esa señora tan guapa…
Y abandonó el campo de batalla. Echó a andar. Mientras 

avanzaba entre la multitud, se preguntaba, intrigado, por qué 
todo el mundo estaba mirando hacia arriba. Creyó que estarían 
observando a un extraterrestre. Con dificultad, dirigió la vista a 
lo más alto del edificio y, agitando el ambiente una vez más, co-
menzó a gritar:

—¡Lo veo! Veo al extraterrestre… ¡Cuidado! Es amarillo, tie-
ne cuernos… ¡y lleva un arma en las manos!

En realidad, Bartolomé alucinaba. Su mente estaba tan per-
turbada que fabricaba imágenes irreales. No era un alcohólico 
común; era un agitador. Además de beber todo lo que se le pu-
siera delante, era un especialista en llamar la atención. Por eso 
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su sobrenombre era «Boquita de Miel». Le gustaba beber, y aún 
más le gustaba hablar. De hecho, sus amigos íntimos decían 
que tenía el shc, el síndrome del habla compulsiva.

Se agarraba a todos los que encontraba, instándolos a ver lo 
que en realidad sólo él veía. Los demás intentaban soltarse de él 
con gritos e insultos.

—¡Qué gente tan mal educada! —balbuceaba el borracho—. 
Se mueren de envidia sólo porque yo he visto primero al aliení-
gena.

Mientras tanto, arriba del San Pablo, el hombre que quería 
morir comenzó a pensar que, en realidad, lo que necesitaba eli-
minar era su prejuicio, pues estaba repleto de ideas vacías y 
conceptos superficiales sobre la vida y la muerte. Exaltaba su 
propia cultura, pero ahora lo que necesitaba exaltar era su igno-
rancia, un comportamiento improbable (y hasta doloroso) para 
quien siempre se había creído un intelectual brillante. Según 
los baremos del mundo académico, tenía grandes conocimien-
tos, que ostentaba con orgullo. Sin embargo, nunca unos pocos 
minutos habían sido tan largos ni tan explícitos a la hora de 
demostrar su insensatez.

Sintió que lo inundaba la calma. Y esa calma provenía del 
hombre lleno de preguntas y sin ningún brillo social. Como si 
no bastara con todo lo que había argumentado, el extraño am-
plió su bombardeo y dio un paseo por la historia de un gran 
pensador.

—¿Por qué Darwin, en los instantes finales de su vida, cuan-
do sufría vómitos y náuseas intolerables, clamaba a «Dios? ¿Era 
débil al clamar así al Hacedor al ver que se agotaban sus fuer-
zas? ¿Era un cobarde por doblegarse frente al dolor y, ante la 
proximidad de la muerte, considerarla un fenómeno antinatu-
ral, aun cuando su teoría se fundamentase en procesos natura-
les de selección de las especies? ¿Por qué tuvo lugar ese grave 
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conflicto entre su existencia y su teoría? ¿La muerte es un fin o 
un comienzo? ¿En ella nos perdemos o nos encontramos? Cuan-
do morimos, ¿la historia nos engulle como actores que nunca 
más salen a escena?

El suicida reaccionó con sorpresa y tragó saliva. Nunca ha-
bía pensado en esas cuestiones. Jamás había reflexionado sobre 
la hipótesis de que, de la misma manera en que un bebé mama 
del pecho de su madre, él, al querer morir, succionaría su vida 
hasta arrancarla de la historia. Aunque era partidario de la teo-
ría de la evolución, desconocía al Darwin hombre y sus conflic-
tos. ¿De verdad había sido incoherente y frágil? No, no podía 
ser. Darwin no quiso dejar de vivir. «Él estaba mucho más ena-
morado de la vida que yo», pensó.

La sensación que tenía era que el hombre de las innumera-
bles preguntas le había quitado el ropaje de la soberbia sin si-
quiera pedirle permiso. Mientras se calmaba, intentó recuperar 
el aliento, como si hiciera autoestop en el aire que respiraba 
para poder viajar por aquellas zonas de su mente que jamás 
había recorrido.

—No lo sé. Nunca he pensado en esos asuntos —respondió 
con franqueza.

Y el extraño continuó:
—Trabajamos, compramos, vendemos y construimos rela-

ciones sociales; discutimos sobre política, economía y ciencias, 
pero en el fondo somos niños que cuentan chistes en el teatro 
de la existencia sin nunca advertir su complejidad. Escribimos 
millones de libros y los almacenamos en bibliotecas inmensas, 
pero no somos más que críos. No sabemos casi nada de lo que 
realmente somos. Somos millones de niños que, durante déca-
das y décadas, jugamos en este planeta deslumbrante.

El suicida disminuyó el ritmo de su respiración. Comenzó a 
recuperar su historia y su identidad. Julio César Lambert —ése 
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era su nombre— era un hombre de un raciocinio sutil, rápido y 
privilegiado. En su prometedora carrera académica, cuando 
defendió sus tesis de licenciatura y doctorado, obtuvo las notas 
más altas entre grandes elogios. También había participado en 
otros exámenes, como evaluador de trabajos ajenos. En las li-
cenciaturas y los doctorados resultaba un personaje capaz de 
inquietar con sus críticas ácidas. Siempre había sido un ególa-
tra, y su expectativa era que los demás orbitaran alrededor de 
su inteligencia. Ahora, participaba en un examen cuyo evalua-
dor era un tipo andrajoso. Se sentía como un niño indefenso 
delante de sus propios miedos y, también, de su falta de sabidu-
ría. Pero por primera vez lo llamaron «niño» y él no se retorció 
de rabia, por primera vez sintió placer al reconocer su peque-
ñez. Ya no se sentía un hombre ante su final; se veía como un 
ser humano en plena reconstrucción.
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Las pérdidas

Las locuras sólo tienen tratamiento cuando abandonan sus dis-
fraces. Y Julio César se escondía detrás de su elocuencia, cultura 
y estatus académico. Ahora comenzaba a quitarse sus másca-
ras. Tenía un largo camino por delante.

El sol se ponía en el horizonte, y el suicidio se disipaba en la 
cima del San Pablo. En ese momento, el hombre que intentaba 
salvar a Julio César pronunció el número veinte y se dejó consu-
mir por la aflicción. El otro, intrigado, preguntó:

—¿Por qué cita números mientras conversamos?
El hombre no respondió de inmediato. Miró al horizonte, 

vio varias luces que se encendían y otras que se apagaban. Res-
piró lentamente, como si quisiera estar en todos los lugares para 
poder encenderlas. Se dio la vuelta para encarar a Julio César, lo 
miró profundamente a los ojos y habló con tensa suavidad:

—¿Por qué cuento? En el breve intervalo que hemos pasado 
en lo alto de este edificio, veinte personas han cerrado los ojos 
para siempre. Veinte personas desistieron de seguir viviendo. 
Veinte seres humanos no se permitieron una defensa para sí mis-
mos, igual que tú no te lo permitías. Personas que un día jugaron, 
amaron, lloraron, pelearon y se sintieron derrotadas… Ahora 
dejan un rastro de dolor en la memoria de los que se quedan.

Julio César no entendía la refinadísima sensibilidad de aquel 
hombre. ¿Quién era? ¿Qué había vivido para ser tan sensible? El 
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sagaz profesor intentaba definir al extraño, sin éxito. Y, con una 
rápida mirada, se dio cuenta de que estaba llorando. Era una 
reacción totalmente incomprensible para alguien tan fuerte. Pa-
recía que penetrara en el indescriptible dolor de los hijos que 
perdieron a sus padres suicidas y crecieron preguntándose: 
«¿Por qué no soportó su dolor por mí?». O también podía ser que 
entrase en la mente de los padres que perdieron a sus hijos y 
que, a pesar de haber hecho mucho por ellos, se angustiaban por 
la culpa, alimentada por el pensamiento: «¿Qué podría haber 
hecho por mi hijo y no hice?». Pero también podía ser que el ex-
traño llorase porque recordaba sus pérdidas desconocidas.

El hecho era que, tanto sus palabras como sus lágrimas, hi-
cieron que Julio César se desarmara por completo. Así, comen-
zó un viaje por los senderos de su infancia, y no pudo soportar-
lo. También se permitió el llanto. Como pocas veces en la vida, 
lloró sin que le importaran las personas que lo observaban. Era 
un hombre de cicatrices profundas.

—Mi padre jugaba conmigo, me besaba y me llamaba «mi 
hijo querido». —Y, suspirando profundamente, habló de algo 
que consideraba prohibido, algo que hasta sus colegas más ínti-
mos desconocían. Un hecho enterrado, pero que continuaba 
vivo e influía en su manera de interpretar la vida—. Pero me 
abandonó cuando yo era niño, sin darme explicaciones. —Tras 
una pausa, agregó—: Yo estaba viendo dibujos animados en el 
comedor cuando oí un estallido muy fuerte que venía de su 
cuarto. Cuando llegué, para ver qué había ocurrido, lo vi san-
grando, tirado en el suelo. Yo sólo tenía seis años. Grité sin pa-
rar, pidiendo ayuda. Mi madre no estaba en casa. Corrí hasta la 
de los vecinos, pero mi desesperación era tan grande que nadie 
entendía qué me ocurría. Mi vida empezaba mal, y así perdí mi 
infancia, mi inocencia. Mi mundo se derrumbó. Pasé a detestar 
los dibujos animados. No tuve otros hermanos. Mi madre, viu-
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da y pobre, tuvo que ponerse a trabajar; luchó con valentía para 
sustentarme, pero enfermó de cáncer y murió cuando yo tenía 
doce años. Mis tíos me criaron. Iba de casa en casa, me sentía 
un extraño en lugares que nunca fueron míos. Fui un adoles-
cente irritable, poco afecto a las fiestas familiares. No pocas ve-
ces me trataron como a un sirviente, y me tenía que callar.

Julio César había desarrollado una personalidad agresiva. 
Era poco sociable, tímido e intolerante. Se sentía feo y creía que 
nadie lo quería. Para no destruirse, compensaba sus conflictos 
con el estudio. Entró en la universidad con dificultades y se 
convirtió en un alumno brillante. Trabajaba durante el día, iba a 
la facultad por la noche y estudiaba al llegar a casa hasta la ma-
drugada, así como los fines de semana.

—Pero llegué más lejos que todos los que se burlaron de mí 
—agregó con una rabia nunca superada—. Llegué a ser más 
culto y brillante que ellos. Fui un universitario ejemplar y me 
convertí en un profesor respetadísimo. Unos me envidiaron, 
otros me odiaron. Muchos me admiraban. Me casé y tuve un 
hijo, Juan Marcos. Pero creo que no fui ni buen amante ni buen 
padre. El tiempo pasó, y hace un año me enamoré de una alum-
na quince años más joven. Me desesperé. Intenté seducirla, 
comprarla, contraje deudas. Gasté todo mi crédito, perdí mi se-
guridad… y, finalmente, ella me abandonó. El suelo se abrió 
bajo mis pies. Mi esposa lo descubrió y también me abandonó. 
Cuando ella se fue, me di cuenta de que todavía la amaba; ¡no 
podía perderla! Intenté reconquistarla, pero estaba cansada del 
intelectual pesimista, deprimido y en absoluto cariñoso. Ade-
más, yo estaba en la ruina. Me dejó.

En ese momento, comenzó a llorar, algo que nunca había 
sucedido desde la muerte de su madre. Lagrimeaba y se limpia-
ba los ojos con la mano derecha. Quien veía al profesor autorita-
rio no conocía sus cicatrices. Y continuó su inquietante relato:
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—Juan Marcos, mi hijo, cayó en el mundo de las drogas. 
Agresivo, me acusó de no haber jugado nunca con él, ni haber 
sido amable, compañero y amigo. Lo internaron varias veces. 
Hoy vive en otro Estado y no quiere hablar conmigo. Resumien-
do, desde los cinco años colecciono todo tipo de abandonos. Al-
gunos por culpa de los demás, otros por culpa mía —dijo con 
sinceridad, mientras aprendía a desprenderse de sus disfraces.

En cuanto terminó, una película pasó rápidamente por su 
cabeza. Recordó las últimas imágenes de su padre, imágenes 
que tenía bloqueadas. También recordó que, después de haberlo 
perdido, lo llamó día y noche durante semanas. Creció con ra-
bia contra su padre, preso en su cárcel emocional, alejado de los 
dolores que él, Julio, sentiría en el futuro.

Ahora repetía su misma trayectoria. El pasado podía más que 
su notable carrera académica. Su cultura no lo hacía más flexible 
ni lo ayudaba a relajarse. Era un hombre rígido, impulsivo, tenso. 
Nunca se abrió a sus psiquiatras y psicólogos. No pocas veces los 
criticaba abiertamente, por considerar que sus interpretaciones 
eran infantiles, poco dignas de alguien de su nivel intelectual. 
Convencerlo de algo era una tarea descomunal.

Después de recuperar su historia y exponerla con crudeza, 
el intelectual volvió a cerrarse, pues temía que el hombre que 
tenía a su lado le diera un torrente de consejos, pensamientos 
de autoayuda, informaciones sin conocimiento de causa y orien-
taciones sin efectos. Pero el extraño no hizo nada de eso. Bro-
meó en un momento en que parecía imposible bromear.

—Amigo mío, estás en un lío enorme —dijo suavemente.
Julio César sonrió. No esperaba esa respuesta. Los consejos 

no llegaron. Aquel hombre demostró que, a pesar de no poder 
sentir el dolor ajeno, conocía bien el abandono.

—¡Yo sé lo que es perder! ¡Hay momentos en los que el mun-
do se derrumba sobre nosotros y nadie es capaz de compren-
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dernos! —Mientras hablaba, se pasó el dedo índice por el ojo 
derecho y luego por el izquierdo, y enjugó sus lágrimas. Tal vez 
sus cicatrices eran tanto o más profundas que aquellas otras, 
ajenas, que le habían sido expuestas.

—Dime, ¿quién eres? —preguntó Julio César:
La respuesta fue un cálido silencio.
—¿Eres psiquiatra o psicólogo? —insistió, mientras pensaba 

que se encontraba ante un profesional nada común.
—No —afirmó el extraño con rotundidad.
—¿Y filósofo?
—Me gusta el mundo de las ideas, pero no soy filósofo.
—¿Eres un líder religioso? —dijo, con la sospecha de que 

podía tratarse de un líder católico, protestante, musulmán o 
budista.

—¡No, no lo soy! —respondió el hombre con firmeza.
Como no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria, Julio Cé-

sar, intrigado, preguntó con impaciencia:
—¿Estás loco?
—Es probable —contestó el otro con una pequeña sonrisa 

en el rostro.
Julio César no podía estar más confundido.
—¿Quién eres? Dime.
Lo presionaba, contemplado por una multitud confundida 

que no podía saber de qué iba aquel diálogo en las alturas del 
edificio. El psiquiatra, el jefe de bomberos y el de policía se es-
forzaban para oír la conversación, pero ésta no siempre era 
audible. Ante la insistencia de Julio César, la reacción del miste-
rioso hombre no pudo ser más inquietante. Abrió los brazos, los 
levantó y dijo:

—Cuando pienso en lo breve que es la existencia, el ínfimo 
paréntesis de tiempo que representa, y reflexiono sobre todo lo 
que está más allá y después de mí, percibo mi pequeñez. Cuan-
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do considero que un día terminaré en el silencio de una tumba, 
engullido por la vastedad de la existencia, comprendo mis ex-
tensas limitaciones, y, al toparme con ellas, dejo de ser un dios, 
y eso me libera para poder ser sólo un ser humano. Abandono 
la condición de centro del universo para ser sólo un caminante 
hacia rumbos que desconozco…

Sus palabras no respondieron a las preguntas de Julio César, 
pero calaron en su interior, y le hicieron preguntarse lo mismo 
que ya se habían preguntado quienes alguna vez se habían cru-
zado con el desconocido: ¿este hombre es un loco o un sabio? ¿O 
las dos cosas? El suicida intentaba comprender los pensamien-
tos que escuchaba, pero era una tarea ardua.

El extraño miró nuevamente hacia arriba y cambió el dis-
curso. Ahora cuestionaba a Dios de una manera que Julio César 
nunca había oído:

—Dios, ¿quién eres tú? ¿Por qué callas ante las locuras de 
algunos religiosos y no calmas el mar de dudas de los escépti-
cos? ¿Por qué disfrazas tus movimientos de leyes de física y es-
condes tu firma en los acontecimientos que ocurren por casua-
lidad? ¡Tu silencio me inquieta!

El intelectual era un especialista en sociología de la religión. 
Conocía el cristianismo, el islamismo, el budismo y otras reli-
giones, pero eso no lo ayudaba a comprender la mente del ex-
traño hombre. No sabía si era un ateo irreverente o alguien que 
tenía una intimidad informal con el Autor de la existencia. El 
notable profesor se preguntó nuevamente: ¿qué clase de hom-
bre es éste? ¿De dónde ha salido? ¿Cuál su su origen?
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La invitación

En la sociedad en que vivía, las personas —incluso los líderes— 
eran absolutamente previsibles. Sus reacciones no se salían de 
lo trivial. No tenían comportamientos que provocaran la emo-
ción ajena, ni estimularan la imaginación. Lo que les faltaba a 
los «normales» le sobraba al misterioso hombre que estaba fren-
te a Julio César. Su curiosidad por conocer su identidad se hizo 
tan fuerte que volvió a preguntárselo, pero esta vez de manera 
diferente. Primero miró en su interior y reconoció que sabía 
muy poco de sí mismo.

—Yo no sé quién soy, necesito encontrarme. Pero por favor, 
insisto, ¿quién eres tú?

El hombre esbozó una sonrisa; Julio César empezaba a ha-
blar en su idioma. Con gran inspiración, por fin se dio a conocer. 
De pie, mirando el sol que se ponía en el horizonte, abrió un 
poco las piernas, levantó los brazos y dijo, con gran seguridad:

—¡Soy un vendedor de sueños!
El intelectual se quedó todavía más a oscuras. Parecía que el 

extraño abandonase su estado de lucidez y se sumergiese en la 
locura. Para Julio César, aquella manera de identificarse no sig-
nificaba nada, salvo sorpresa; para el hombre, en cambio, quería 
decirlo casi todo.

Allá abajo, Bartolomé no paraba de gritar y de molestar a la 
gente.
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—Miren al jefe de los extraterrestres. Ha abierto los brazos y 
ha cambiado de color.

Esta vez no alucinaba, sólo cometía un error de interpreta-
ción. ¡O no! Era difícil de saber. Después de su declaración, el 
vendedor de sueños miró a la multitud y tuvo una reacción 
inesperada: se compadeció de la gente.

Julio César se frotó la cara con las manos. No podía creer lo 
que había oído.

—¿Vendedor de sueños? ¿Cómo? ¿Qué es eso? —pregun-
tó, completamente perdido en su racionalidad. ¡El extraño 
parecía tan inteligente! Revelaba madurez intelectual, des-
menuzaba sus paradigmas, ayudaba a organizar su confusión 
mental y, cuando el cielo estaba azul, hacía que se desatara 
una tempestad. Jamás había oído a alguien definirse de ese 
modo.

El psiquiatra, a veinticinco metros de distancia, hizo un rá-
pido análisis al oírlo. Sin dudarlo, aseguró a los jefes de bombe-
ros y de policía:

—Lo sabía. Son de la misma calaña.
Como si no bastase la rareza de su título, el desconocido, al 

identificarse, miró hacia la derecha y vio que una persona lo 
apuntaba con una arma desde el edificio vecino, a unos ciento 
cincuenta metros. Tenía puesto el silenciador. Con rápidos re-
flejos, empujó a Julio César y ambos cayeron al suelo. El prime-
ro no entendía qué había sucedido, sólo se sorprendió. Para no 
asustarlo más, el vendedor de sueños le dijo:

—Si esta caída te ha molestado, imagina lo que habría pasa-
do si hubieras saltado desde este edificio.

La multitud pensó que el hombre había salvado al suicida. 
Nadie entendía qué pasaba. Ambos se levantaron. El vendedor 
de sueños miró al horizonte y vio que el francotirador había 
desaparecido. ¿Estaría alucinando? ¿Quién podía desearle la 
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muerte a alguien tan simplón? Acto seguido, los dos se pusieron 
de pie en el alero del edificio. Julio César miró al extraño.

—Sí, soy vendedor de sueños —reafirmó éste, sin duda.
Confundido, Julio César pensó por un instante que el hom-

bre que tenía enfrente era tal vez un vendedor ambulante. Pero 
con aquellas ideas parecía imposible.

—¿De verdad? ¿Y qué es lo que vendes? —preguntó con cu-
riosidad.

—Trato de vender coraje para los inseguros, osadía para los 
fóbicos, alegría para los que han perdido la fascinación por vi-
vir, sensatez para los incautos, críticas para los pensadores.

En un arrebato de orgullo, Julio César recordó el tiempo en 
que se sentía un dios por tener una amplia cultura académica, y 
se dijo: «No es posible, esto es una pesadilla, debo de haber 
muerto y no me he dado cuenta. Hace un momento, quería aban-
donar la vida porque estaba preso en el ovillo de mis conflictos; 
ahora me siento más extraño todavía, porque quien me ha resca-
tado dice que vende lo invendible. Lo que todos buscan y no 
existe en el mercado». Y, para su sorpresa, el extraño añadió:

—Y para los que piensan en poner un punto final a su vida, 
intento vender una coma, sólo una coma.

—¿Una coma? —preguntó el sociólogo, confundido.
—Sí, una coma. Una pequeña coma, para que puedan escri-

bir su historia.
Julio César empezó a sudar. De repente, en un estado de 

iluminación interior, comprendió. El hombre acababa de ven-
derle una coma, y él la había comprado sin darse cuenta. No 
hubo precio, no hubo regateo, no hubo chantaje, no hubo discu-
siones. La compró para retornar a las raíces de la esencia huma-
na. Se había convertido en alumno del vagabundo. Sintió que lo 
inundaba una tierna solidaridad. Se cogió la cabeza con las 
manos para ver si todo lo que le estaba pasando era real.
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El ilustre profesor de sociología comenzó a comprender. 
Miró hacia abajo y vio que la multitud esperaba su reacción. En 
el fondo, aquellas personas estaban tan perdidas como él. Eran 
libres de ir y venir, pero se sentían calibradas, controladas. Les 
faltaba libertad para airear la propia personalidad.

El profesor parecía penetrar en las entrañas de una película 
cuyas escenas eran surreales y concretas al mismo tiempo. 
«¿Este hombre es real o todo lo que estoy viendo es una trampa 
de mi mente?», se preguntó, fascinado e incrédulo. Nunca nadie 
lo había hechizado como aquel incomprensible peregrino.

De pronto, el misterioso hombre le hizo una invitación que 
lo emocionó mucho.

—Ven, sígueme, y yo te haré vendedor de sueños.
Sus palabras provocaron el burbujeo de millones de neuro-

nas del intelectual. No podía reaccionar. Su voz se quebró. Esta-
ba físicamente paralizado, aunque pensativo. «¿Qué clase de 
propuesta es ésa? ¿Cómo podría seguir a un hombre al que he 
conocido hace menos de una hora?», pensó, trastornado. Pero al 
mismo tiempo sintió una atracción irresistible por la enigmáti-
ca invitación.

Estaba cansado de los debates académicos. Él era uno de los 
intelectuales más elocuentes, pero muchos de sus colegas, él in-
cluido, vivían en el lodo de los celos y de las vanidades intermi-
nables. Sentía que a la universidad, el templo del conocimiento, 
le faltaba tolerancia, estímulo para la rebeldía del pensamiento 
y una dosis de locura para liberar la creatividad. Algunos tem-
plos del conocimiento se habían vuelto tan rígidos como las 
religiones más inflexibles. Los profesores, los científicos y los 
pensadores no eran libres. Tenían que seguir las disposiciones 
de los departamentos académicos.

Ahora, Julio César estaba frente a un hombre mal vestido, 
con el cabello alborotado y sin ningún glamour, pero provoca-
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dor, aventurero, rebelde ante el pensamiento establecido, críti-
co, arrebatador y libre. Para rematarlo, le hacía la más loca y ex-
citante de las proposiciones: vender sueños. «¿Cómo? ¿A quién? 
¿Con qué objetivo? ¿Seré blanco de burlas o de aplausos?», pen-
saba. Al mismo tiempo que la invitación lo inquietaba, su mente 
se dejaba ganar por la idea de que todo pensador debe transitar 
caminos nunca antes recorridos.

Aunque padecía un grave trastorno emocional y tenía un 
gran orgullo, Julio César siempre había sido elogiado, nunca se 
lo había avergonzado en público. La primera vez había sido en-
tonces, en el edificio San Pablo. Sabía que había sido protagonis-
ta del mayor de los escándalos. No fingía; pensaba realmente 
en poner fin a su vida. Y como las armas o las pastillas le daban 
miedo, había subido allí.

La invitación resonaba en su mente como una granada que 
explotara en mil pedazos, rompiendo todos sus paradigmas. 
Pasó un largo minuto. En conflicto consigo mismo, pensó: «In-
tenté vivir bajo el techo del júbilo y sobre los cimientos de la se-
guridad, pero me hundí. Intenté estimular a mis alumnos a 
pensar, pero sólo formé repetidores de información. Intenté ser 
útil a la sociedad, pero era una isla de soberbia. Si consiguiera 
vender sueños a algunas personas, como hace este hombre, tal 
vez mi vida tendría más sentido del que ha tenido hasta ahora». 
Entonces, resolvió seguirlo.

Yo, el narrador de esta historia, soy Julio César, el primero 
de los discípulos de ese hombre extraordinario e inquietante. Él 
se convirtió en mi maestro. Fui el primero que se arriesgó a se-
guir una jornada sin destino, sin agenda, completamente im-
previsible. ¿Locura? Tal vez, pero no menor que aquella que ya 
había vivido.
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El primer paso

Cuando íbamos a abandonar el lugar, nos detuvo uno de los 
que observaba atentamente en lo alto del edificio: el jefe de poli-
cía. Era un hombre alto, de un metro noventa, con un poco de 
sobrepeso, uniforme impecable, cabellos grises, un rostro sin 
arrugas y el típico aire de quien disfruta con el poder.

Nos detuvimos, y sentí que yo no le importaba especial-
mente. Estaba acostumbrado a lidiar con suicidas; nos conside-
raba gente frágil, seres humanos incompletos. Para él, yo era 
otro dato estadístico en su profesión. Eso no me gustó. Sentí el 
amargo sabor del prejuicio. A fin de cuentas, yo era mucho 
más culto que aquel sujeto armado. Mis armas son las ideas, más 
poderosas y penetrantes. Pero no tenía fuerza para defenderme. 
Tampoco la necesitaba. A mi lado tenía un torpedo: el hombre 
que me había salvado.

El verdadero interés del policía era interrogar a ese hombre. 
Quería saber quién era. Su comportamiento no formaba parte 
de su estadística. No había podido oír mucho de lo que había-
mos hablado, pero lo poco que llegó a escuchar también lo había 
asombrado. Miró al vendedor de sueños de arriba abajo, obser-
vó su apariencia, sin dar crédito a lo que tenía delante. El extra-
ño parecía un completo marginado. Inquieto, empezó a interro-
garlo. Presentí que, tal como había ocurrido conmigo, el policía 
se metería en un avispero. Y se metió.
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—¿Cuál es su nombre? —preguntó, con tono arrogante.
El hombre, a mi lado, lo miró brevemente, cambió de tema y 

lo provocó con estas palabras:
—¿A usted no le alegra que esta persona haya cambiado de 

idea? ¿No está feliz por el hecho de que haya salvado la vida? 
—Y entonces me miró.

El frío policía cayó rodando del pináculo de su poder. No 
esperaba que en tan pocos segundos su insensibilidad quedara 
al descubierto.

—Sí, claro que estoy feliz por él —dijo con seriedad.
Todas las personas que respondían al extraño de manera 

sumisa asumían su insensatez. Los estimulaba para que perci-
bieran su superficialidad y olieran el perfume de sus propias 
tonterías. Siguió aguijoneándolo.

—Si está feliz, ¿por qué no demuestra esa felicidad? ¿Por qué 
no le pregunta su nombre y lo felicita? Después de todo, ¿la vida 
de un hombre no vale más que este edificio?

El jefe de policía quedó al desnudo más rápido que yo. Y me 
pareció perfecto, salí del estado de vergüenza en que me encon-
traba y empecé a recuperar mi autoestima. El hombre que lo 
acorralaba era astuto, un especialista en estimular la inteligen-
cia. Mientras él abochornaba al policía, yo comencé a compren-
der. Me di cuenta de que no era posible seguir a un líder sin ad-
mirarlo. La admiración es más fuerte que el poder. El carisma 
es más intenso que las presiones. Y yo había empezado a admi-
rar al carismático hombre que me había convencido.

Reflexionaba sobre eso cuando vino a mi mente la relación 
que tenía con mis alumnos. Yo era un depósito de informa-
ción, pero no había entendido hasta entonces que el carisma 
es fundamental para asimilar el conocimiento. Primero está 
el carisma del maestro, y después, sus conocimientos. Yo pa-
decía el mal de la mayoría de los intelectuales: el aburrimien-
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to. Era un sujeto soso, crítico, resentido. Ni yo mismo me so-
portaba.

Confundido por las sorprendentes ideas que acababa de oír, 
el jefe de policía me miró y dijo, más apenado todavía, como si 
fuera un niño al que hubieran dado instrucciones:

—Felicidades, señor. —A continuación, en un tono más sua-
ve, le pidió la documentación al vendedor de sueños.

—No tengo documentos —respondió éste con sencillez.
—¿Cómo? Todo el mundo tiene documentos. Sin documen-

tos no tiene identidad.
—Mi identidad es lo que yo soy —replicó.
—Puede ir a la cárcel si no se identifica. Se lo podría consi-

derar un terrorista, alguien que perturba el orden social, un 
psicópata. ¿Quién es usted? —insistió, retomando su tono agre-
sivo.

En ese momento, arrugué la frente. Presentí que el policía se 
metería una vez más en un apuro. El personaje que había sacu-
dido mi cerebro le replicó:

—Le responderé si usted lo hace primero. ¿Con qué autori-
dad quiere penetrar en los espacios más íntimos de mi ser? 
¿Qué credenciales tiene para invadir mi mente? —preguntó, 
muy seguro.

El policía aceptó el reto. Elevó el tono de voz. No sabía que lo 
iba a traicionar su astucia.

—Soy Pedro Alcántara, jefe de policía de este distrito —res-
pondió, orgulloso y confiado.

Indignado, mi maestro volvió a la carga:
—No le he preguntado por su profesión o estatus social, ni 

tampoco por sus actividades. Quiero saber cuál es su esencia. 
¿Quién es el ser humano que está detrás de ese uniforme?

Víctima de un tic nervioso, el policía se frotó las cejas con la 
mano derecha. No supo qué responder.
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—¿Cuál es su mayor sueño? —insistió el maestro en un tono 
de voz más bajo.

—¿Mi mayor sueño? Bueno, yo, yo… —tartamudeó el hom-
bre, y tampoco supo responder.

Nunca nadie había acorralado al jefe de policía con tan po-
cas palabras. Él llevaba un revólver, pero no sabía qué hacer. 
Pude ver los ojos de aquel que me había salvado y sentí un poco 
lo que él pensaba. El jefe de policía cuidaba de la seguridad de 
la «gente normal», pero era inseguro; intentaba proteger a la 
sociedad, pero no tenía protección emocional.

Al juzgarlo, de repente me empecé a ver reflejado en él. Y lo 
que vi no me gustó. ¿Cómo podría una persona sin sueños pro-
teger a la sociedad? A no ser que fuera un robot o una máquina 
de detener personas… ¿Y cómo un profesor sin sueños podría 
formar ciudadanos que sueñan con ser libres y solidarios?

Acto seguido, el enigmático maestro agregó:
—¡Cuidado! Usted lucha por una sociedad segura, pero el 

miedo y la soledad son ladrones que roban la emoción, y son 
tan peligrosos como los delincuentes. Su hijo no necesita un jefe 
de policía, sino un hombro sobre el que llorar, un ser humano 
con el que pueda compartir sentimientos secretos y que le ense-
ñe a pensar. ¡Viva ese sueño!

El jefe de policía se quedó pasmado. Había sido entrenado 
para lidiar con delincuentes y detenerlos, nunca había oído ha-
blar de los ladrones que irrumpen en la mente. No sabía qué 
hacer sin su arma y su uniforme. Como la mayoría de los «nor-
males», yo incluido, era un profesional, y cuando traspasaba la 
puerta de su casa no sabía ser padre. No podía dejar de ser un 
profesional, no sabía separar los papeles. Obtenía condecoracio-
nes, pero moría como ser humano.

Cuando lo oí vapulear la arrogancia del policía, me dieron 
unas ganas inmensas de preguntarle al maestro si realmente 
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sabía si tenía un hijo o si lo había adivinado. Pero vi al jefe de 
policía muy ensimismado; parecía oprimido por él mismo, e 
intentaba salir de la prisión en la que se había metido hacía ya 
muchos años.

El psiquiatra intervino. Al ver que el jefe de policía estaba 
completamente perdido, intentó avergonzar al extraño. Pensaba 
que sus ideas lo harían trastabillar y revelarían las insegurida-
des del hombre.

—Quien no revela su identidad, esconde su fragilidad —afir-
mó con astucia psicológica.

—¿Usted cree que soy frágil? —preguntó el maestro.
—No lo sé —respondió el psiquiatra con titubeos.
—Pues está en lo cierto. Soy frágil. Aprendí que nadie es 

digno de convertirse en una autoridad, tampoco científica, si no 
reconoce sus límites y sus fragilidades. ¿Usted se considera frá-
gil? —lo ametralló.

—Bien…
Al ver que dudaba, continuó:
—¿Cuál es la escuela terapéutica que sigue?
El hombre que me tenía cautivado me sorprendió con esa 

pregunta. No entendí el motivo. Parecía que no tuviese ningu-
na conexión con el asunto. Pero el psiquiatra, que también era 
psicoterapeuta, respondió con soberbia:

—Soy freudiano.
—Muy bien. Entonces, respóndame: ¿qué es más complejo 

una teoría psicológica, sea cual sea, o la mente de un ser hu-
mano?

Por un momento, el psiquiatra se quedó sin respuesta. Te-
mía una trampa. Pero luego le contestó, aunque no de manera 
directa.

—Usamos las teorías para descifrar la mente humana.
—Por favor, déjeme proponerle otra cuestión. Usted puede 
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desarrollar una teoría y agotar su lectura. Pero ¿puede agotar la 
comprensión de la mente humana?

—No. Pero no estoy aquí para responder a sus preguntas 
—dijo con desdén, sin entender adónde quería llegar el extra-
ño—. Soy experto en la mente humana.

Atacando directamente su arrogancia, el otro le dio un gol-
pe fatal.

—Los profesionales en salud mental son poetas de la exis-
tencia. Tienen una misión espléndida, pero no pueden colocar a 
un paciente dentro de un texto teórico; sin embargo, sí pueden 
insertar un texto teórico dentro de un paciente. No encuadre 
excesivamente a sus pacientes entre los muros de una teoría, ya 
que así reducirá sus dimensiones. Cada enfermedad es propia 
de un enfermo. Cada enfermo tiene una mente. Y cada mente es 
un universo infinito.

Entendí su mensaje, pues sentí en mi propia piel lo que que-
ría decir. Cuando el psiquiatra me abordó, usó técnicas e inter-
pretaciones. Y yo las rechacé inmediatamente. Trató el acto sui-
cida, pero no al ser humano herido que había en mí. Su teoría 
podría ser útil en situaciones previsibles, en especial cuando el 
paciente buscaba ayuda, pero no en aquellas en las que éste se 
resiste o ha perdido la esperanza. Yo me resistía; primero nece-
sitaba al ser humano y luego al profesional. Al abordarme di-
rectamente, yo sentí que me invadía. Y me refugié en mi inte-
rior, me encerré en un cofre.

El vendedor de sueños hizo el camino inverso. Empezó por 
el postre: invadió mi mente con cuestiones profundas, como un 
nutriente que irrumpe en la corriente sanguínea y estimula las 
células. Después, trató el acto suicida. Se dio cuenta de que yo 
era un doctor en resistencia y obstinación. Quebró la espina 
dorsal de mi autosuficiencia.

El psiquiatra, aun cuando había sido llamado «poeta de la 
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existencia», se negó a que un desconocido mal vestido y sin cu-
rrículum se atreviera a cuestionarlo. No expresó su felicidad 
porque yo me hubiese quitado la idea del suicidio de la cabeza. 
¡Malditos celos! Me invadió la rabia al darme cuenta de eso, y 
me acordé de que muchas veces yo había cometido ese mismo 
delito en la universidad.

Llegados a ese punto, el maestro tocó el hombro derecho del 
joven jefe de bomberos con la mano izquierda y le dijo:

—Felicidades, hijo mío, por los riesgos que corre para salvar 
a personas a las que no conoce. Usted es un vendedor de sueños.

Después de esas palabras, dio unos pasos en dirección a la 
puerta para tomar el ascensor. Y allí fui yo, detrás del misterio-
so hombre. Pero las sorpresas no habían terminado aún. El psi-
quiatra miró al jefe de policía y dijo algo sin que, obviamente, el 
vendedor de sueños y yo pudiéramos oírlo. Pero para mi asom-
bro, el hombre al que yo acompañaba se volvió hacia ellos y re-
pitió lo dicho por el psiquiatra:

—¡Los locos se entienden!
El psiquiatra se ruborizó ante sus palabras. Como yo, debió 

de preguntarse: «¿Cómo ha podido oírme».
Todos lo mirábamos con la boca abierta, y todavía tuvo 

tiempo para darnos la última e inolvidable lección en lo alto del 
edificio.

—Algunos tienen una locura visible y otros oculta. ¿Qué 
tipo de locura tiene usted? —le preguntó al psiquiatra.

—Ninguna. ¡Yo soy normal! —contestó el hombre impulsi-
vamente.

—Pues la mía es de las visibles —admitió por su parte el 
vendedor de sueños. Y acto seguido les dio la espalda y echó a 
andar con las manos apoyadas en mis hombros. Dio tres pasos, 
miró hacia el cielo y dijo:

—Dios, ¡líbrame de los «normales»!
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Quitando el yeso de la mente

Bajamos sin decir palabra en el ascensor. Yo, pensativo; el ven-
dedor de sueños, tranquilo. Silbaba y mantenía la mirada fija, 
concentrado en sí mismo. Parecía recorrer feliz las avenidas de 
su mente. Pasamos por el inmenso vestíbulo, ricamente decora-
do con arañas, muebles antiguos y el enorme mostrador de már-
mol negro de la recepción. Sólo entonces me daba cuenta de lo 
bellos que eran los muebles y adornos que antes me habían pa-
recido horribles. Veía el mundo a través de las ventanas de mi 
emoción.

Fuera, las luces brillaban e iluminaban a la multitud ansiosa 
de novedades. Novedades que yo no quería dar. Sinceramente, 
quería esconderme, olvidar aquel escándalo, pasar página, no 
pensar un segundo más en mi dolor. Consciente de que había 
llamado la atención con mi intento de suicidio, me sentía aver-
gonzado. Pero no podía teletransportarme, tenía que afrontar 
la mirada de la platea. Entonces, me enfadé conmigo mismo. 
«Había otras alternativas para enfrentar mi crisis —pensé—, 
¿por qué no las elegí?» Pero el dolor nos ciega y la frustración 
nos hace torpes.

Cuando salimos del edificio San Pablo y rompimos el cor-
dón policial, yo quería taparme la cara y huir. Pero eso era im-
posible, la aglomeración era enorme y no había por dónde echar 
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a correr. La prensa estaba presente y quería información. Pasé 
mi vía crucis, cabizbajo.

Para no avergonzarme más, el vendedor de sueños evitaba 
hacer declaraciones. Nadie sabía lo que realmente había ocurri-
do en el edificio, el rico combate que había mantenido con aquel 
hombre estaba en mi mente y en ningún otro lugar.

Me fui asustando a medida que escapábamos de los medios 
de comunicación y comenzábamos a andar entre la multitud. 
Nos trataban como a celebridades. Me hice famoso por los moti-
vos que menos quería.

Para el hombre al que seguía, el culto a la celebridad era uno 
de los principales síntomas de que habíamos construido un 
gran manicomio global. Mientras caminábamos, seguía ha-
blando.

—¿Quién merece más aplausos, un trabajador anónimo o un 
actor de Hollywood? ¿Quién posee la mente más compleja? 
¿Quién tiene la historia más indescifrable? No hay diferencia. 
Ambos. Pero para los «normales», eso es una herejía.

Al ver que me sentía avergonzado ante la multitud que, ex-
citada, nos bombardeaba a preguntas para saber qué había su-
cedido allá arriba, aquel hombre inteligente cambió el enfoque 
del asunto. En vez de intentar salir del aprieto de manera dis-
creta, levantó las manos en medio del griterío y pidió silencio. 
La gente se calló después de un largo rato.

«Ahora viene otro discurso perturbador», pensé pero el 
desconocido era más excéntrico de lo que yo creía. Sin dar expli-
caciones, pidió que abrieran un gran círculo, algo que resultó 
difícil, porque las personas se apiñaban. Y, para sorpresa de to-
dos, se colocó en el centro y comenzó a bailar una danza irlan-
desa. Se agachaba, levantaba los pies en el aire y se erguía poco 
a poco, repitiendo este movimiento una y otra vez. Al mismo 
tiempo, soltaba gritos de euforia.
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Yo no podía dejar de pensar: «Un intelectual no tendría esta 
reacción, y aunque tuviera ganas, no se atrevería a hacer algo 
así». Maldito prejuicio. Hacía muy poco, casi me había suicida-
do, pero mis prejuicios todavía estaban muy vivos. Era un «nor-
mal» intimidado.

Nadie entendió muy bien la reacción del vendedor de sue-
ños —y mucho menos yo—, pero algunas personas se unieron 
a la danza. Estaban boquiabiertos. Acababan de presenciar un 
espectáculo de terror y ahora estaban en uno de júbilo. La ale-
gría era contagiosa. Les había contagiado su euforia sin preten-
siones.

La rueda se ensanchó. Los que conocían la danza y los que 
se arriesgaban a bailarla sin conocerla unieron sus brazos y 
bailaron en círculo. Los que no formaban parte de la rueda tam-
bién se zambulleron en el clima, y batían palmas siguiendo el 
ritmo de la danza. Pero muchos guardaron cierta distancia, en-
tre éstos, destacaban algunos ejecutivos vestidos con buenos 
trajes. No querían acercarse a la panda de locos. Preferían ocul-
tar su locura, como yo.

Del círculo de los que bailaban, siempre entraba y salía al-
guna persona que desistía. Y lo hacía bajo una lluvia de aplau-
sos. Mientras yo estaba fuera, me sentía bien y protegido, pero 
de repente el vendedor de sueños me tomó de los brazos y, exul-
tante, me colocó en el centro del corro.

No sabía qué cara poner. Me quedé allí de pie. Sabía dar 
clases teóricas, pero no tenía flexibilidad ni gracia. Recitaba con 
maestría El capital, de Marx, a alumnos y profesores y era un 
ardiente defensor de la libertad de expresión, pero esa libertad 
prácticamente no existía en lo más recóndito de mi alma. Las 
personas bailaban a mi alrededor y me animaban, pero yo esta-
ba paralizado. Pocos minutos antes, había sido foco de la aten-
ción de la multitud, y ahora sólo quería que nadie me reconocie-
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ra. Deseaba con todas mis fuerzas que ningún profesor o 
alumno de mi universidad estuviera presente. No me preocu-
paba morir, pero en cambio me importaba mucho no pasar ver-
güenza. ¡Qué locura! Descubrí que estaba más enfermo de lo 
que imaginaba.

Yo era discreto, tranquilo, sereno y hablaba con voz dulce, al 
menos cuando no me contradecían. No manifestaba alegría en 
público. No sabía improvisar; estaba infectado con el virus de 
los intelectuales: la formalidad. Todo muy correcto, todo impe-
cable. La multitud me miraba, esperando que me soltara, pero 
yo estaba encorsetado por mi timidez. Súbitamente, me llevé 
otra sorpresa. El borracho que desde la calle me señalaba con el 
dedo, hizo acto de presencia. Colocó su brazo izquierdo en mi 
brazo derecho y me empujó para que bailáramos.

Además de tener un aliento imposible de aguantar, el me-
nesteroso bailaba mal y podía caerse en cualquier momento. 
Tuve que sujetarlo. Al verme tan confundido, dejó de bailar, me 
miró, me dio un beso en la mejilla izquierda y balbuceó:

—¡Suéltate, amigo! El jefe de los extraterrestres te ha salva-
do. ¡Esta fiesta es para ti!

Sentí que daba de lleno en el centro de mi orgullo. Pocas ve-
ces había visto u oído tanta vivacidad y espontaneidad en unas 
frases tan cortas. En ese momento comprendí. Vino a mi mente 
el texto de la parábola de Cristo sobre la oveja perdida. Yo la 
había leído e interpretado como sociólogo y me parecía un ab-
surdo dejar noventa y nueve ovejas para ir en busca de una. Los 
socialistas sacrificaron millones de personas por un ideal, pero 
ese Cristo se preocupaba por un ínfimo ser humano, y se volvió 
loco de alegría cuando lo encontró.

Yo era de los que criticaban su romanticismo exagerado, 
pero ahora el vendedor de sueños manifestaba la misma ale-
gría. Sólo después de que el tambaleante alcohólico me besara, 
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percibí que la fiesta era por mí. El borracho estaba más sobrio 
que yo, que estaba aturdido, y nunca había pensado que un ex-
traño le pudiera dar tanta importancia a un desconocido. Yo 
estaba perdido y fui encontrado, estaba «muerto» y me salva-
ron. ¿Qué más podía querer? ¿No debería celebrarlo? Mandé al 
carajo mi formalidad y tiré a la basura mi estatus de intelectual.

Yo era «normal» y, como mucha gente normal, mi locura es-
taba oculta, disfrazada: necesitaba ser espontáneo. Me solté. El 
maestro me había dicho que el corazón no pide motivos para 
latir. La mayor razón para continuar vivo es estar vivo, es la 
existencia insondable. En la universidad había olvidado que los 
grandes filósofos reflexionaron sobre el sentido de la vida, la 
política del placer y el arte de lo bello. Creía que esos pensa-
mientos filosóficos eran despreciables frases de autoayuda. Te-
nía prejuicios. Y en ese momento me di cuenta de que debía 
quitármelos de encima. Fue la primera vez que bailé sin haber 
tomado un par de copas. Pocas veces me había sentido tan bien.

Los «normales» estaban tan hambrientos de alegría que, 
cuando encontraban un loco que les quitaba el yeso de la emo-
ción, se relajaban y se divertían como niños. Los hombres con 
corbata bailaban, igual que las mujeres de largo o con minifal-
da. Los niños y los adolescentes también participaron en la 
fiesta.

En ese momento, apareció una viejecita; danzaba feliz, ayu-
dándose con su bastón. Era la señora a la que Bartolomé se le 
había echado encima. Su nombre era Jurema. Tenía ochenta 
años bien llevados. Estaba en mejor forma que yo. Su salud era 
impecable, excepción hecha de algunos leves síntomas del mal 
de Parkinson. Danzaba bien como pocos. El vendedor de sue-
ños estaba encantado con ella. Bailaban juntos mientras yo me 
restregaba los ojos para convencerme de que todo aquello era 
real.
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De repente, ella abandonó los brazos del maestro y quedó 
frente a Bartolomé en el centro de la rueda. Le dio un bastonazo 
en la cabeza —esta vez con suavidad— y le dijo:

—¡Tarado!
No me pude aguantar la risa. Ella hizo lo que me hubiera 

gustado hacer cuando el borracho me dio aquel beso maloliente 
en el rostro.

El maestro se fijó en la viejecita y, en vez de recriminarle el 
gesto, le gritó:

—¡Eres hermosa!
Y tomándola por la cintura empezó a girar con ella. La vieje-

cita recibió una descarga de adrenalina que la hizo sentir como 
si tuviera veinte años.

Durante unos instantes, me pareció que el vendedor de sue-
ños estaba mintiendo. Pero pensé: «¿Quién dice que ella no es 
maravillosa? ¿Qué es ser bonita?». Meditaba sobre eso cuando 
el alcohólico, astuto como era, y consciente de que los elogios 
funcionaban, se acercó a su agresora y gritó:

—¡Guapa! ¡Maravillosa! ¡Encantadora delirante! ¡Admirable!
—¡Pervertido inveterado! ¡Conquistador barato! ¡Perro com-

pulsivo! —contestó ella con aparente rabia.
Bartolomé retrocedió con el rabo entre las piernas. Pero en 

seguida se dio cuenta de que bromeaba. La mujer estaba encan-
tada. Hacía cincuenta años que no la piropeaban. Animadísi-
ma, tomó al borracho de los brazos y salió a bailar con él, feliz y 
contenta. Me quedé impresionado; conocía el poder de la crítica, 
pero desconocía el del elogio. ¿Quienes usan ese poder viven 
más y mejor? Estaba confundido. Nunca había visto tanta locu-
ra en un solo día.

Durante nuestro caminar, el hombre al que seguí me enseñó 
que los pequeños gestos pueden tener tanta o más fuerza que 
los grandes discursos. En sus improvisadas clases al aire libre 
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constaté que sus reacciones y su silencio calaban más que las 
técnicas multimedia. Intuitivamente, sabíamos que él guardaba 
grandes secretos, pero no osábamos preguntar, pues él nos des-
nudaba con su método socrático. Se transformó en un especia-
lista en hacer una fiesta de la vida, aun cuando hubiese motivos 
para retorcerse de rabia o culparse.

—Felices los que se ríen de sus tonterías, pues de ellos será 
el relax —nos decía continuamente.

Yo detestaba a las personas insulsas, que daban respuestas 
superficiales; sin embargo, en el fondo, yo también estaba lleno 
de tonterías e insulseces. Me faltaba mucho para reírme de mí 
mismo. Tenía mucho que aprender sobre el arte de no compli-
carme, un arte desconocido en el templo académico.

La universidad que ayudé a desarrollar formaba alumnos 
que no sabían observarse a sí mismos, detectar su propia estu-
pidez, soltarse, llorar, amar, correr riesgos, salir de la cárcel de 
la rutina y, mucho menos,  soñar. Yo era el más temido de los 
profesores, una máquina de criticar. Agobiaba a mis alumnos 
con crítica y más crítica social, pero jamás le enseñé a ninguno 
de ellos a disfrutar de la vida. ¡Claro! Nadie puede dar lo que no 
tiene. Mi vida era una basura.

Estaba orgulloso de mi ética y honestidad, pero comenzaba 
a descubrir que era poco ético y deshonesto conmigo mismo. 
Por suerte, estaba aprendiendo a expulsar los «demonios» que 
bloqueaban mi mente y me convertían en una persona al límite 
de lo soportable.
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Invitando a los complicados

Después de veinte minutos de baile en el vestíbulo del edificio 
San Pablo, el vendedor de sueños pidió nuevamente silencio a la 
multitud. Eufórica, la gente se calmó poco a poco. Para sorpresa 
de todos, recitó un verso, como si estuviera en lo alto de un monte:

Muchos bailan sobre el suelo,
pero no en la pista del autoconocimiento.
Son dioses que no reconocen sus límites.
¿Cómo podrían encontrarse si nunca se perdieron?
¿Cómo llegarán a ser humanos si no se acercan a otros?
¿Quiénes son ustedes? Sí, díganme, ¿quiénes son?

La gente abrió unos ojos como platos. Habían terminado de 
bailar en una pista improvisada, pero ahora el promotor de la 
fiesta hablaba de otra pista y les preguntaba si eran humanos o 
divinos. Varios hombres vestidos con traje, en especial aquellos 
que no habían bailado y se mantenían críticos, se quedaron 
atónitos. Diariamente, se colocaban frente a pantallas en las 
que seguían la cotización del dólar y los movimientos de la 
bolsa de valores, y eran expertos en técnicas de liderazgo em-
presarial, coches y hoteles. Pero jamás habían bailado en la 
pista del autoconocimiento, jamás habían sido caminantes del 
territorio mental.
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Vivían vacíos, aburridos, ansiosos y atiborrados de tranqui-
lizantes. No se humanizaban. Eran dioses que morían un poco 
a cada momento, que negaban sus conflictos.

Frente a la multitud silenciosa, el maestro amplió su dis-
curso.

—Sin filosofar sobre la vida, vivieron en la superficie. No 
advirtieron que la existencia es como los rayos solares, que des-
puntan solemnemente en la más bella aurora y se despiden fa-
talmente en el ocaso.

Algunos lo aplaudieron sin entender la dimensión de su ra-
ciocinio y sin darse cuenta de que estaban muy cerca del atar-
decer.

Momentos después, para mi sorpresa, empezó a saludar a 
todo el mundo. A cada uno le preguntaba:

—¿Quién es usted? ¿Cuál es su mayor sueño?
Inicialmente, muchos se avergonzaban. No sabían cómo 

contestar a eso. Otros, más desinhibidos y sinceros, decían: «No 
tengo sueños», y se justificaban: «Mi vida es una mierda». Otros 
comentaban: «Vivo agobiado por las deudas. ¿Cómo podría so-
ñar?». Y algunos más apuntaban: «Mi trabajo es una fuente de 
estrés. Tengo dolores en todo el cuerpo. Me he olvidado de mí 
mismo, sólo sé trabajar». Sus respuestas me impresionaron. Me 
di cuenta de que el público de mi «suicidio» no estaba muy lejos 
de mí. La platea y los actores vivían el mismo drama.

El maestro no tenía soluciones mágicas, quería estimular a 
las personas a que miraran en su interior y pudieran repen-
sarse. Tras ver el desierto psíquico en que se encontraban, 
proclamó:

—Sin sueños, los monstruos que nos asedian, ya estén en 
nuestra mente o en el terreno social, nos controlarán. El objetivo 
fundamental de los sueños no es el éxito, sino librarnos del fan-
tasma del conformismo.
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Una joven corpulenta, de ciento treinta kilos y un metro 
ochenta de altura, se conmovió con esas palabras. Se sentía pro-
gramada para el rechazo y la infelicidad. El fantasma del con-
formismo la dominaba. Hacía años que tomaba antidepresivos. 
Era pesimista y excesivamente crítica consigo misma. Siempre 
se acobardaba delante de otras mujeres. Apenada, se aproximó 
al vendedor de sueños y tuvo el coraje de abrirse, en un tono de 
voz que sólo algunos de nosotros oímos.

—Soy un pozo de tristeza y soledad. ¿Alguien que no es atrac-
tivo puede ser amado algún día? ¿Alguien que nunca es corteja-
do puede tener la oportunidad de encontrar un gran amor?

Ella soñaba con ser besada, abrazada, querida y admirada, 
pero su reacción indicaba que muy probablemente siempre era 
ridiculizada, rechazada y hasta llamada por apodos que sólo se 
darían a los animales. Mataron su autoestima durante la infan-
cia, como la mía.

Bartolomé oyó esas palabras. Jadeante y con olor a alcohol, 
balbuceó en voz alta:

—¡Deliciosa! ¡Bellísima! ¡Maravillosa! Si estás buscando un 
príncipe, ya lo has encontrado. ¿Quieres ser mi novia? —Y abrió 
los brazos.

Para que no se cayera, tuve que sostener al indigente. Ella 
sonrió, pero el borracho sinvergüenza era el último hombre con 
el que se relacionaría.

El maestro la miró a los ojos.
—Es posible encontrar un gran amor —le respondió—. Sin 

embargo, no olvides nunca que puedes tener al mejor compañe-
ro a tu lado, pero serás infeliz si no estás enamorada de tu pro-
pia vida. —Y prosiguió—: Para alcanzarlo, tendrás que dejar de 
ser esclava.

—¿Esclava de qué? —preguntó, sorprendida.
—De los patrones de belleza del sistema —afirmó.
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Algunas personas que lo oyeron, se animaron con sus pala-
bras. Dijeron que soñaban con superar su timidez, su soledad y 
sus fobias. Otras tenían como meta hacer amigos o cambiar de 
trabajo, ya que con el dinero que ganaban, las cuentas no les sa-
lían a final de mes. Algunos explicaban que soñaban con hacer 
un curso superior, aunque no tenían recursos para eso. Espera-
ban un milagro, pero el vendedor de sueños era un vendedor de 
ideas, un mercader del conocimiento, y eso era mejor que el oro 
o la plata, fascinaba más que los diamantes o las perlas. Por esa 
razón no animaba a buscar el éxito por el éxito. Para él no había 
caminos sin percances, ni océanos sin tormentas. Con la vista 
fija en la multitud, habló con gran seguridad:

—Si vuestros sueños son deseos y no proyectos de vida, en-
tonces os llevaréis vuestros conflictos a la sepultura. Sueños sin 
proyectos producen personas frustradas, siervas del sistema. Y 
no doy más explicaciones sobre esos pensamientos, pues me 
gustaría que bailarais sobre la pista de las ideas.

Me quedé pensativo. Vivimos en una sociedad consumista, 
en una sociedad de deseos, no de proyectos existenciales. Nadie 
planea tener amigos, ni ser tolerante, superar fobias o tener un 
gran amor.

—Si nuestro dios es el azar y los accidentes nuestros demo-
nios, seremos infantiles.

Me sorprendí al mirar a mi alrededor y darme cuenta de 
que el sistema social había hecho un estrago irreparable en casi 
todos nosotros. No todas las personas eran grandes consumi-
dores, pero de todas maneras parecían autómatas. Vivían sin 
propósitos ni significado, sin metas, dedicados a obedecer órde-
nes y no a pensar, lo que hacía que el índice de trastornos psico-
lógicos aumentara sin cesar.

Me cuestioné también a mí mismo como educador: ¿qué ha-
bía formado en la universidad? ¿Siervos o líderes? ¿Autómatas o 
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pensadores? Pero antes de responder a todo eso, me inquieté 
por mi propia situación. Me pregunté: ¿ser crítico me liberó de 
la servidumbre? ¡No! Yo era siervo de mi pesimismo y de mi 
seudoindependencia. De seguir así, me iba a llevar mis conflic-
tos a la tumba. El maestro interrumpió mis pensamientos cuan-
do comentó ante la platea, extasiada:

—Las conquistas sin riesgos son sueños sin méritos. Nadie 
es digno de sus sueños si no utiliza sus derrotas para cultivarlos.

Al haber estudiado la historia de la riqueza de las naciones, 
entendí el significado sociológico de esta idea. Entendí que 
muchos de los que recibían herencias o fortunas inesperadas 
obtenían conquistas sin mérito, no valoraban las batallas de sus 
padres, despilfarraban sus bienes como si fueran eternos. La 
herencia se tornaba una excusa para una vida disoluta y super-
ficial. Querían absorber el máximo placer del presente sin pre-
ver tempestades futuras.

Mientras criticaba a las personas como víctimas del sistema 
en vez de responsables de su historia, me observé y me di cuen-
ta de que no era diferente de ellas. No entendía por qué pensa-
mientos tan sencillos eran tan penetrantes. Había estudiado 
complejas ideas del socialismo, pero ninguna alcanzó las zonas 
ocultas de mi mente. Había soñado con ser una persona feliz, 
pero me convertí en un desgraciado. Había soñado con vivir 
una vida mejor que la que vivió mi padre, pero reproduje lo que 
más detestaba de él. Había soñado con ser más sociable que mi 
madre, pero adopté su seriedad y amargura.

No usé mis pérdidas para cultivar mis sueños. No fui digno 
de ellos. Odiaba los riesgos y quería controlarlo todo, pues no 
podía comprometer mi brillante reputación académica. Me vol-
ví estéril por dentro, no daba a luz nuevas ideas. Olvidé que los 
grandes pensadores eran gente osada que asumía riesgos. No 
pocos fueron execrados, tachados de lunáticos o de herejes, con-
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siderados una vergüenza social. En resumen, sirvieron de carne 
fresca para las aves de rapiña. Creo que yo era una de esas aves 
depredadoras.

Hasta en las tesis de licenciatura y doctorado los riesgos 
eran mínimos. Algunos de mis colegas luchaban contra esa 
formalidad, pero yo los detenía. Solamente después de seguir a 
aquel impredecible vendedor de sueños fui capaz de compren-
der que los grandes descubrimientos de la ciencia se produjeron 
en la juventud, al calor de la rebeldía, y no en la madurez. Los 
formales reciben diplomas y aplausos, los chiflados generan las 
ideas que aquéllos utilizan.
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El inusitado sueño de Bartolomé

Un hombre blanco, de unos treinta y cinco años, vestido con un 
polo beige, de cabello negro bien cortado y facciones duras, 
rompió el clima de armonía y, agresivo, le espetó al maestro:

—Mi mayor sueño es estrangular a mi esposa.
No bromeaba. Realmente parecía estar dispuesto a come-

ter un asesinato. El maestro no respondió, sólo esperó a que 
el agresor terminara de expulsar su violencia. El hombre con-
tinuó:

—¿Qué merece una mujer que traiciona al marido?
En lugar de intentar calmar al agresor, el maestro echó más 

leña al fuego.
—¿Tú también la has traicionado?
El interpelado no dudó. Le propinó un puñetazo que lo hizo 

caer al suelo y le partió el labio. Muchos intentaron atacarlo, 
pero el maestro contuvo la violencia de la multitud.

—No, dejadlo, no le golpeéis.
Se levantó y se dirigió a aquel hombre.
—Podemos no traicionar físicamente, pero traicionamos 

con el pensamiento, con las intenciones. Si no traicionamos a 
la persona que amamos, nos traicionamos a nosotros mis-
mos. Traicionamos nuestra salud, nuestros sueños, nuestra 
calma. ¿Usted nunca ha traicionado a alguien o incluso a sí 
mismo?
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El otro se quedó mudo y asintió levemente con la cabeza, lo 
que confirmaba que era un traidor. Día tras día, se traicionaba 
con miles de pensamientos mórbidos. Su agresividad era la 
punta del iceberg. Cuando bajó la guardia, el maestro lo bom-
bardeó con más intensidad:

—¿Acaso su esposa es de su propiedad? Si no lo es, ¿por qué 
quiere destruirla, o destruirse por su causa? ¿Quién ha dicho 
que, por engañarlo, ella ya no es un ser humano con una histo-
ria, que ha llorado, amado, se ha enfadado y sentido frustrada? 
Si no es capaz de perdonarla y reconquistarla, ¿por qué, simple-
mente, no dice «lo siento mucho, me has perdido»?

El hombre se marchó completamente aturdido. Era difícil 
saber si reconquistaría a su esposa o se dejaría conquistar por 
ella, pero seguramente no la asesinaría. Su reacción me impre-
sionó. ¿Había provocado el maestro al agresor para que éste lo 
golpeara y así abrir una ventana en su mente homicida que le 
permitiera pensar en otras alternativas? ¡No era posible! Las 
personas que estaban cerca lo miraban absortas, como si estu-
vieran frente a una emocionante película de acción.

Como si ese incidente no hubiera bastado, el maestro le pre-
guntó entonces a Bartolomé cuál era su mayor sueño. Para mí, 
no era ni el momento ni una buena idea hacer esa pregunta. 
Boquita de Miel sentía una atracción irresistible por la irreve-
rencia. Lo miró y contestó con gran entusiasmo, casi sin poder 
tenerse en pie.

—¿Mi mayor sueño, jefe? ¡Vodka rusa! Y… y… y… tomar un 
baño… —Cuando todos asintieron, conformes con ese sueño, 
añadió—: Tomar un baño… en un tonel de whisky escocés. —Y 
nada más decirlo se cayó sentado. Vivía sin dinero, y se quedó 
extasiado pensando en ese baño extraordinario.

No me pude aguantar. Me reí del vagabundo y de la cara del 
sabio al que había empezado a seguir. Pero mi sarcasmo me 
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sorprendió. Nunca imaginé que en mi mente cupiera el placer 
por la desgracia ajena. «Esta vez se ha embarcado en un bote 
que se está yendo a pique», pensé.

Antes de que respondiera, apareció doña Jurema, la ancia-
na, quien amenazó con asestarle un par de bastonazos a Barto-
lomé. Ella también había oído su respuesta, y se indignó. Esa 
vez no lo llamó tarado, pero usó otros adjetivos.

—¡Prepotente! ¡Presuntuoso! ¡Borracho indecente! ¡Escoria 
social!

Boquita de Miel, que aparentemente no tenía cultura acadé-
mica, disfrutó con los adjetivos.

—Gracias por los elogios —respondió—. También me po-
dría servir un barril de cachaza brasileña o de tequila mexicano.

El tipo era incorregible. Hacía más de veinte años que bebía 
sin control. Llevaba diez de bar en bar, de calle en calle, hundido 
en el alcoholismo puro. Yo estaba convencido de que el vende-
dor de sueños jamás conseguiría dar una lección a aquel mise-
rable maloliente. Más aún porque ningún pensamiento lúcido 
entraría en su mente poblada por extraterrestres. Tal vez mi 
maestro optara por reprenderlo sin grandes pretensiones edu-
cativas, sólo para vomitar su rabia, o lo enviara a algún grupo 
de Alcohólicos Anónimos, para librarse de él rápidamente. Pero 
para mi sorpresa, elogió su sinceridad:

—¡Muy bien! Te felicito por tu honestidad.
Intenté destaparme los oídos para asegurarme de que oía 

bien. Era imposible que felicitara al borracho. El alcohol, suma-
do al estímulo que estaba recibiendo, multiplicó la euforia del 
desgraciado. Revestido de una autoestima que hacía años no 
sentía, miró con orgullo a las personas que minutos atrás lo ha-
bían empujado, soltó un estridente grito de guerra, y tuvo el 
atrevimiento de decir:

—Preservo la naturaleza, me muevo gracias al alcohol. —Le-
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vantó el dedo pulgar en señal de triunfo y continuó—: Soy así, 
como este hombre. Él es lo máximo. ¿Puedo dar un paseo en su 
nave espacial, jefe? —Después de la autoinvitación, tropezó con 
dos personas y casi se cayó.

Yo, que siempre había sido un intolerante, razoné: «A éste 
hay que mandarlo a un manicomio». El maestro me miró. Pensé 
que me había leído el pensamiento e iba a seguir mi recomen-
dación. Pero para mi asombro, dijo algo que casi hizo que me 
desmayara.

—¡Ven y sígueme! Haré que te emborraches con una bebida 
que no conoces —propuso con voz firme.

Me quedé atónito. Moví la cabeza para ver si lo había enten-
dido bien. El borracho, que estaba débil tanto por haber bailado 
como porque hacía años que sólo se alimentaba de alcohol, re-
plicó inmediatamente:

—¿Una bebida que no conozco? ¡Lo dudo! ¿Es un vodka de 
los buenos?

No supe qué hacer ante su irreverencia. Pero al vendedor de 
sueños le pareció gracioso, y sonrió. Él era capaz de relajarse en 
situaciones tensas. Me miró, y parecía querer decirme: «No te 
preocupes, estoy aquí para tratar con los difíciles».

Mis neuronas entraron en estado de choque. Pensé en dejar-
lo todo. Seguir a una persona excéntrica, un alienado de la so-
ciedad, pase; pero seguirlo al lado de un borracho irresponsable 
era demasiado. Correríamos riesgos inimaginables.
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Mi casa es el mundo

El maestro, Bartolomé y yo decidimos irnos.
Mientras lo hacíamos, la multitud nos aplaudía. Algunas 

personas tomaban fotos. Yo giraba la cara y procuraba ser dis-
creto, pero el infeliz de Boquita de Miel hacía poses. Como el 
maestro no reaccionaba, yo lo empujaba para intentar que no 
llamara la atención. Lo último que quería era ser la niñera de un 
borracho. Había algunos periodistas presentes, que tomaban 
nota con detenimiento de lo que sucedía.

Tres calles más adelante empezaron los conflictos. Empecé 
a pensar: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Adónde vamos?». Yo me 
hacía estas preguntas, pero el maestro no se hacía ninguna. Pa-
recía feliz de formar parte de la pequeña banda; yo tenía miedo, 
miraba hacia arriba y trataba de relajarme. Él me miraba con 
una media sonrisa; parecía escuchar mis dudas.

Estaba seguro de que nos llevaría a sus humildes aposentos. 
Por su modo de vestir, parecía muy pobre; aunque seguramente 
tenía una casa o un apartamento alquilados. Quizá su residen-
cia no tuviese demasiadas habitaciones, pero por la vehemencia 
de su invitación no cabía duda de que sería un buen anfitrión; 
seguramente tendría un cuarto para mí y otro para Bartolomé. 
Dormir en la misma habitación que ese borracho sería una 
afrenta a la sensatez.

Quizá el cuarto en el que me hospedaría sería simple pero 
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confortable. Tal vez la cama fuera blanda, con un colchón con la 
densidad suficiente para que no me doliera la espalda. Puede 
que no tuviera sábanas nuevas, pero al menos estarían limpias. 
Quizá en la nevera no habría alimentos caros, pero seguramen-
te tendría algo saludable para comer. Estaba hambriento y exte-
nuado.

Todo eran posibilidades, pero no tenía ninguna certeza.
Durante el trayecto, el maestro saludaba a niños y adultos, y 

ayudaba a algunas personas a llevar bolsas pesadas. Bartolomé 
se sumó a los saludos. Agitaba las manos en todas direcciones, 
saludando incluso a árboles y postes. Yo me negaba a hacerlo, y 
para no quedar como un antipático, contestaba con un gesto 
muy discreto a quien me decía algo.

La mayor parte de la gente sonreía.
«¿De dónde conocerá a tantas personas el vendedor de sue-

ños?», me preguntaba. Pero lo cierto era que no las conocía. Para 
él, cualquier extraño era un ser humano y cualquier ser huma-
no era su semejante. Y un semejante nunca es un desconocido. 
Los saludaba por el placer de saludarlos. Jamás vi a una perso-
na tan animada y sociable y que tuviera tan buen humor. No 
sólo vendía sueños, también los vivía.

Anduvimos muchas calles, caminamos algunos kilómetros, 
pero no llegábamos. Al cabo de un rato, cuando yo ya no podía 
dar un paso más, el vendedor de sueños se paró en un cruce de 
caminos. Yo respiré. «¡Uf!, espero que hayamos llegado», pensé. 
Para mi alivio, me confirmó que así era.

Miré hacia la izquierda. Vi un conjunto de casas populares 
idénticas, pintadas de color blanco y con un porche pequeñísi-
mo. Me rasqué la cabeza y me dije: «Las casas son pequeñas. Es 
posible que no tengan tres habitaciones».

Pero finalmente, el hombre miró hacia el lado derecho de la 
calle y levantó levemente la cabeza. Siguiendo su mirada, vi un 
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enorme edificio detrás de un puente. Tenía unos ocho aparta-
mentos por planta. Parecía un palomar. Daba la impresión de 
que los pisos eran más pequeños que las casas populares. La 
gente debía de vivir apiñada.

Me dije: «Va a ser una noche muy difícil». Pero el maestro se 
adelantó y me dijo:

—No te preocupes, hay mucho espacio.
—¿En qué piso está tu apartamento? —le pregunté amable-

mente, tratando de disimular mi ansiedad.
—¿Mi apartamento? Mi apartamento es el mundo —respon-

dió con tranquilidad.
—Very good, me gusta mucho ese apartamento —intervino 

Bartolomé, al que le gustaba hacer gala de su pésimo inglés.
—¿Qué quieres decir, maestro? —le pregunté, asustado.
—Los zorros tienen sus madrigueras —explicó—, las aves 

del cielo tienen sus nidos, pero el vendedor de sueños no tiene 
residencia fija donde reclinar la cabeza.

No podía creer lo que estaba escuchando. Me quedé parali-
zado. El maestro había citado la famosa frase de Cristo. ¿Acaso 
se creía Cristo? ¡No era posible! ¿Y si tenía un brote psicótico? 
Pero parecía alguien intelectualmente sólido, inteligente. Ha-
blaba de Dios de una forma no religiosa. ¿Quién era aquel hom-
bre? ¿Hacia dónde estaba dirigiendo mi vida? Todas estas pre-
guntas me daban vueltas en la cabeza. Antes de que las dudas 
me carcomieran, el maestro me arrojó un jarro de agua fría.

—No te preocupes. Yo no soy Él. Sólo trato de entenderlo 
—me dijo.

—¿No eres quién? —le pregunté, sin comprender lo que 
decía.

—No soy el Maestro de los maestros. Soy una persona in-
significante que trata de entenderlo —me contestó con calma.

Por unos instantes, me sentí aliviado.
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—Pero ¿quién eres tú? —le pregunté con ansiedad; quería 
más explicaciones, pero éstas no llegaban.

—Ya te he dicho quién soy. ¿No me crees? —me interpeló 
con énfasis.

En ese momento, Bartolomé, que era imposible que se calla-
ra, trató de corregirme diciendo:

—¿No crees que él es el jefe de los extraterrestres?
—¡Cállate, boca sucia!
—¡Boca sucia, no! Boquita de Miel. No intentes rebajarme, 

tú, que no eres más que un intelectual de segunda. —Y adoptó 
una pose de lucha, imitando a un karateca. Éste fue uno de los 
primeros roces que surgieron entre los discípulos.

El maestro se dirigió a mí y me reprendió con delicadeza. Él 
no invadía la privacidad de los otros; sólo exponía nuestra des-
nudez sin castigarnos. Pero sus actitudes tenían más efecto que 
un castigo.

—Julio César, eres muy inteligente, y por eso sabes que nin-
gún artista es dueño de su obra. En cambio, el que la interpreta 
la posee, le da color y sabor. Si Bartolomé cree que soy el jefe de 
los extraterrestres, ¿por qué te angustias? Quiero generosidad, 
no obediencia. ¡Sé generoso contigo mismo!

En ese momento, me pareció que la última frase había sido 
mal formulada. Que en lugar de decir que fuera generoso con-
migo mismo tendría que haberme indicado que lo fuera con 
Bartolomé. Más adelante descubrí que el que no es generoso 
consigo mismo jamás lo será con los demás. El que se exige de-
masiado es un verdugo con los otros.

La generosidad era uno de los grandes sueños que el maes-
tro ansiaba difundir en el gran manicomio social. Los «norma-
les» vivían en sus madrigueras, aislados en su mundo, habían 
perdido el sabor inigualable de entregarse, de abrazar a los de-
más, de ser capaces de dar una nueva oportunidad a los otros. 
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El término «generosidad» figuraba en los diccionarios, pero rara 
vez se encontraba en los corazones. Yo sabía competir, pero no 
sabía ser generoso. Sabía señalar los errores de mis colegas, 
pero no sabía cómo protegerlos. La desgracia de los otros me 
alegraba más que sus éxitos. No era muy distinto de los políti-
cos de la oposición, que deseaban la destrucción del partido 
gobernante.

Después de la lección, me tranquilicé. Pero ¿dónde estaba 
el apartamento en el que íbamos a hospedarnos? De repente, el 
maestro señaló debajo del puente que estaba frente a nosotros 
y que yo no había visto, y dijo:

—Éste es nuestro hogar.
Sentí vértigo. Extrañé el edificio San Pablo. Debajo del puen-

te había unas colchonetas viejas y rotas. No había sábanas, sólo 
unos trapos viejos para cubrirnos. Teníamos que beber agua de 
una botella. Nunca había visto tanta pobreza. «¿Éste es el hom-
bre que me ha salvado del suicidio?», me pregunté. La situación 
era tan terrible que hasta Bartolomé tuvo reparos. El tipo empe-
zaba a caerme bien. Se rascó la cabeza, después se restregó los 
ojos para constatar que no estaba teniendo una alucinación y 
dijo:

—Jefe, ¿está usted seguro de que ésta es su casa?
Bartolomé empezaba a aterrizar en la realidad. Sentía que se 

había subido al avión equivocado. Él solía dormir en lugares 
mejores. En las casas de sus amigos, en las trastiendas de los 
bares y hasta en albergues municipales, pero nunca debajo de 
un puente.

—Sí, Bartolomé, ésta es mi casa. Y nos espera una larga 
noche.

Todo lo que el maestro decía tenía un significado: la larga 
noche no se refería a dormir mal, a molerse la espalda contra la 
colchoneta, sino al terror que la oscuridad prometía.
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Para cenar sólo había un poco de pan seco y unos bizcochos, 
que estaban caducados, aunque todavía no habían sido invadi-
dos por el moho. Yo detesto las hamburguesas, pero en ese 
momento pensé que serían un manjar en comparación con la 
comida que nos esperaba. Después de dar algún mordisco al 
pan, decidí acostarme. Tal vez me despertara al día siguiente y 
me diera cuenta de que todo había sido una pesadilla. Me tum-
bé sobre la colchoneta y me fabriqué una especie de almohada 
con un cartón.

Aunque mi cuerpo reposaba, mi mente seguía inquieta, 
como un caldero de ansiedad. Para relajarme, me decía: «Trata 
de calmarte. Tranquilízate. ¿Acaso no te gusta estudiar los gru-
pos sociales excéntricos? Ahora formas parte de uno de ellos. 
Será bueno para tu currículum académico. Como mínimo, ten-
drás una experiencia sociológica interesante. No olvides que los 
sueños sin riesgos producen conquistas sin méritos».

No sabía dónde me estaba metiendo. Sólo sabía que había 
abandonado el microcosmos de la universidad para introducir-
me en el cosmos del submundo social, un ambiente completa-
mente desconocido para mí, que era un sociólogo teórico. Pen-
sando en todas esas cosas, no lograba conciliar el sueño.

Un poco después intenté utilizar otra técnica. Empecé a re-
cordar todas las lecciones que había aprendido, a rememorar 
cada experiencia. Repasaba mentalmente todo lo que había su-
cedido horas antes. La experiencia de seguir a ese extraño 
hombre era tan fuerte que yo pensaba menos en la terraza del 
edificio San Pablo y más en la casa debajo del puente, casi no 
recordaba el suicidio y pensaba constantemente en la camina-
ta. Entonces volvió a encenderse una luz. Volví a tener una ilu-
minación. Se me ocurrió que todas las personas deberían salir 
alguna vez a caminar sin rumbo, al menos durante un día, 
para encontrar el eslabón perdido en su interior. Pensar de ese 
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modo me relajó. La inquietud a flor de piel se calmó un poco, lo 
que me llevó, finalmente, a ralentizar mi agitación cerebral.

Me relajé y el sueño empezó a llegar. Entendí que aquello 
que determina cuán blanda está nuestra cama es el nivel de an-
siedad de nuestra mente. Sólo duerme bien el que primero 
aprende a reposar en su interior. Estaba empezando a filosofar 
como el maestro. No sabía lo que estaba por venir. La colchone-
ta se hizo más blanda que el mejor de los colchones.
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Una banda de locos

Eran las cuatro de la madrugada. Hacía frío y corría mucho 
viento. De repente, me despertaron unos gritos desesperados.

—¡Se cae el puente! ¡Se cae el puente! —gritaba Bartolomé. 
Era presa de gran agitación y estaba aterrorizado.

El corazón me latía fuerte. Nunca lo había sentido con tanta 
intensidad. Me levanté sobresaltado y traté de alejarme de allí, 
pero el maestro me tomó del brazo y me pidió que me calmara.

—¿Cómo que me calme? ¡Podemos morir! —repliqué, obser-
vando la construcción.

En la oscuridad, las antiguas grietas del puente me parecie-
ron nuevas.

—Bartolomé tiene el síndrome de abstinencia alcohólica 
—me contestó él con tranquilidad.

A pesar de que hacía algunas horas yo había querido matar-
me, el instinto de supervivencia estaba latente en mí. Mi com-
pañero, ebrio y arruinado, me había ayudado a hacer uno de los 
descubrimientos más grandes de mi existencia: aunque planeen 
su muerte, los suicidas no quieren matarse; lo que buscan es 
matar su dolor. Respiré hondo y, traté de relajarme, pero seguía 
con miedo. Miré a Bartolomé, que continuaba inmerso en una 
atmósfera de terror.

Se encontraba en medio de un episodio de delírium tré-
mens. Debido a su adicción, la falta de alcohol en el torrente 
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sanguíneo había hecho que su cuerpo entrara en un estado de 
sufrimiento caracterizado por la falta de aire, el aumento de la 
frecuencia cardíaca y el sudor excesivo, entre otros síntomas. Lo 
peor era que su mente, bastante confundida, se vino abajo. Co-
menzó a tener alucinaciones y visiones irreales que él creía ver-
daderas.

Después de la caída del puente, tuvo otras alucinaciones. 
Vio arañas y ratas gigantes, del tamaño de automóviles, que se 
lo querían comer. Su rostro chorreaba sudor y le temblaban las 
manos. Tenía el cuerpo caliente, con fiebre. Como decía el maes-
tro, es posible huir de los monstruos externos pero no de los in-
ternos. Y es realmente increíble la capacidad que tiene la mente 
humana para crear monstruos que la asedien. En plena era di-
gital, los sentimientos primitivos siguen vivos.

Bartolomé luchaba contra fieras que querían devorarlo.
—Jefe, ¡ayúdeme! ¡Socorro! —gritaba, angustiado.
El maestro y yo intentamos calmarlo y hacer que se sentara 

en un cajón de madera que en algún momento había contenido 
tomates. Pero pronto empezó otra crisis. En un momento dado, 
salió corriendo calle abajo. Hay cinco millones de alcohólicos 
en el país. Jamás hubiera imaginado que esa gente sufriera 
tanto; los borrachos siempre me habían parecido personas muy 
felices.

Temeroso de que a Bartolomé pudiera atropellarlo un coche, 
el maestro me sugirió que lo lleváramos a un hospital público 
que estaba a tres calles del puente. Para preservar su integridad, 
así lo hicimos.

En ese momento, comencé a dar un poco de mi energía a los 
demás sin pedir nada a cambio. Obviamente, siempre hay inte-
reses en todo lo que hacemos, pero como decía el maestro, unos 
buscan la ganancia financiera o el reconocimiento público y 
otros están ligados al placer de contribuir al bienestar y la salud 
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de los demás. Se trataba de un sistema de intercambio que ni el 
capitalismo ni el socialismo habían contemplado. Ése era un 
mundo que los estamentos académicos desconocían por com-
pleto.

Comprendí que los egoístas viven en el calabozo de sus an-
gustias, pero los que hacen algo por el dolor de los otros alivian 
su propio dolor. No sabía si me arrepentiría de haber tomado 
ese camino, no sabía qué me esperaba, pero tal vez vender sue-
ños fuera un excelente «negocio» en el mercado de la emoción. 
La angustia de mi compañero era tan grande que, al menos por 
unos momentos, disminuyó la percepción negativa que yo tenía 
de mi propia desgracia y dejé de pensar en las cosas no resuel-
tas de mi vida.

Pensé en el tremendo esfuerzo que el vendedor de sueños 
había realizado para rescatarme. No me pidió dinero, reconoci-
miento ni aplausos, pero lo que recibió fue importante: elevadas 
dosis de placer. Se sintió tan feliz que incluso se puso a bailar en 
público. ¡Qué «mercado» tan fantástico! Lo único que me pidió 
fue que hiciera lo mismo que él.

El acto de ayudar a Bartolomé constituía mi primera expe-
riencia de colaboración desinteresada. Era la primera vez que yo 
contribuía, sin esperar nada a cambio, al bienestar de alguien. 
Una tarea difícil para un intelectual egocéntrico como yo.

Ingresarlo en el hospital fue una lucha. Tuvimos que con-
vencer al personal de que nuestro amigo corría peligro de 
muerte. No bastaba el escándalo que hacía. Los hospitales gene-
rales no están preparados para afrontar los accidentes de la 
mente humana. Pueden lidiar con los problemas del cuerpo, 
pero desconocen, o niegan, el mundo intangible de la mente. 
Cuando conseguimos que lo ingresaran, Bartolomé estaba me-
nos agitado. Le dieron un calmante y lo llevaron sedado a su 
habitación.
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Fuimos a visitarlo por la tarde. Estaba mucho mejor. Ya no 
tenía alucinaciones y le dieron el alta. Nos pidió que le contáse-
mos todo lo que había pasado y cómo nos habíamos conocido. 
La memoria le fallaba. El maestro me encomendó la tarea a mí. 
Traté de explicar lo inexplicable. Cuando empecé a hablar, el 
vendedor de sueños abandonó la habitación. No le gustaban los 
elogios.

Le conté todo sobre él. Cómo lo había conocido, cómo me 
había ayudado, cómo me había invitado, cómo nos habíamos 
encontrado con Bartolomé delante del edificio, la danza, la pre-
gunta por el gran sueño, cómo había llamado al maestro, el 
puente, el terror nocturno, en fin… todo. Bartolomé prestaba 
muchísima atención y asentía con la cabeza, balbuceando de 
vez en cuando un «hum». Todo parecía tan irreal que me sentía 
como un tonto explicando lo que ni yo mismo entendía. Barto-
lomé tenía el mismo buen humor que el maestro. Para hacerme 
sentir menos tenso, me dijo:

—¡No sabes cómo se llama ni quién es! Amigo, necesitaría 
tomar unas cervecitas para entender esta confusión. —Pero 
cuando se dio cuenta de que ello suponía abandonar el camino, 
agregó—: Yo siempre quise seguir a alguien que estuviera más 
chiflado que yo.

Y así es como empecé a caminar con aquellos dos locos. La 
experiencia sociológica ganaba cuerpo. Solamente esperaba no 
encontrarme con ningún conocido en la calle. Ojalá los profeso-
res y los alumnos creyeran que me había muerto o me había ido 
del país. Bartolomé silbaba despreocupadamente. El maestro 
caminaba a nuestro lado sin poder contener su alegría. De re-
pente, empezó a cantar una bella y persuasiva canción que él 
mismo había compuesto y cuya letra expresaba su postura en la 
vida. Esa canción se convirtió poco a poco en la banda sonora 
de nuestra historia.
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Soy sólo un caminante
que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy seguro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,
pueden burlarse de mis ideas.
¡No importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende sueños a los transeúntes.
No tengo brújula ni agenda,
no tengo nada pero lo tengo todo.
Soy sólo un caminante
en busca de mí mismo.

Mientras nos dirigíamos hacia nuestra casa o, mejor dicho, 
hacia nuestro puente, nos encontramos con un personaje rarísi-
mo. Su nombre era Dimas de Melo, pero lo llamaban «Mano de 
Ángel». En realidad, su apodo debería haber sido «Mano de Dia-
blo», pero los sobrenombres no siempre retratan fielmente a las 
personas que los llevan. En este caso, era más bien un antónimo 
de su comportamiento. El tipo era un rufián. Tenía veintiocho 
años, cabello rubio con raya en medio, nariz grande y achatada, 
y rasgos orientales.

A Mano de Ángel lo habían sorprendido robando un DVD 
portátil en una tienda. No era la primera vez que se llevaba co-
sas de valor, pero esa vez lo pescaron. Una cámara lo había pi-
llado con las manos en la masa. El bribón había tenido en cuenta 
todas las cámaras cuando metía el aparato en su bolsa, pero no 
se había percatado de que había una oculta. Se lo llevaron pre-
so. En la comisaría, pidió hablar con un abogado. Antes de que 
el comisario iniciara el interrogatorio policial, Mano de Ángel 
se llevó al abogado aparte y le dijo que no tenía dinero para pa-
gar la futura fianza.

—Sin dinero no hay salida, quedarás preso —afirmó éste.
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En situaciones de presión, el truhán no podía articular bien 
las palabras ya que tenía una leve tartamudez.

—Tenga paciencia, que… que voy a salir de ésta sin pa… 
pagar nada. Sólo sígame —le dijo al abogado.

El hombre no entendió qué era lo que tenía en mente. Am-
bos entraron en la sala del impaciente y autoritario comisario.

El policía le preguntó el nombre. Dimas, con aire de bobo, se 
pasó el dedo índice de la mano derecha por los labios y después 
se dio tres golpecitos en la frente. El comisario se indignó y vol-
vió a preguntarle su nombre. Mano de Ángel volvió a repetir el 
gesto.

—¡Estás jugando conmigo, sinvergüenza! Te voy a enviar a 
la cárcel por desacato a la autoridad.

Después le preguntó la dirección y la profesión, pero Mano 
de Ángel, con toda la naturalidad del mundo, repitió el mismo 
gesto, se puso el dedo en los labios y se dio tres golpecitos en la 
frente.

Quería dar la impresión de ser un psicótico; alguien mental-
mente incapacitado que no entendía dónde estaba ni qué estaba 
pasando. Quería pasar por alguien que no sabía qué había hecho.

Le hicieron diez preguntas, y a ninguna dio respuesta. El co-
misario lo insultó, golpeó la mesa, lo amenazó, pero nada. El 
sujeto era un verdadero artista, en el peor sentido de la palabra. 
El abogado captó la argucia de su cliente.

—¡No es posible! ¡Este tipo está loco! —gritó el policía.
El letrado intervino y le dijo:
—Señor comisario, no le he dicho que mi cliente está mental-

mente incapacitado porque usted no me hubiera creído. Como 
puede ver, este muchacho no tiene conciencia de sus actos.

Para no perder más tiempo, el comisario dejó ir al ladron-
zuelo. Una vez fuera de la comisaría, el abogado felicitó a Mano 
de Ángel y elogió su astucia.
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—¡Eres terrible! ¡Felicitaciones! ¡Nunca había visto a un 
mentiroso tan hábil! —Y rápidamente le pidió que le pagara sus 
honorarios, pues tenía otros compromisos.

Mano de Ángel miró al abogado a los ojos y, con la mayor 
naturalidad del mundo, se pasó el dedo índice por la boca, silbó, 
y después se dio tres golpecitos en la frente. El abogado soltó 
una carcajada, pero dijo que no tenía tiempo para juegos. Dimas 
volvió a repetir el gesto. Nosotros estábamos al otro lado de la 
calle, observando la escena.

—¡Deja de hacer el tonto! —gritó el abogado.
Mano de Ángel repitió otra vez el ritual. El abogado se irritó, 

ante lo cual Dimas volvió a hacer el gesto. Nada podía disuadir 
a aquel bravucón. El hombre lo amenazó de todas las formas 
posibles. Incluso con denunciarlo de nuevo. Pero ¿cómo podía 
hacerlo si él mismo acababa de mentirle al comisario diciéndole 
que su cliente era un enfermo mental? Fue la primera vez en la 
historia que un ladronzuelo les tomaba el pelo a un comisario y 
a un abogado en quince minutos.

El letrado se fue, iracundo, y Mano de Ángel gritó:
—¡Otro tonto!
El maestro seguía con atención los pasos del estafador. Yo 

no entendía muy bien su interés por él, pero pensé que tal vez 
quisiese venderle el sueño de la honestidad. Tal vez quisiera re-
prenderlo, soltarle un sermón, o recomendarnos que no andu-
viésemos con un sujeto de esa clase, pues podría arruinar 
nuestro proyecto. El vendedor de sueños cruzó la calle y se 
acercó a Mano de Ángel. Nosotros, inquietos, lo seguimos. Te-
míamos que el ratero fuese armado.

Dimas lo vio y quiso saber quién era y por qué se acercaba a 
él. Asustados, oímos que el maestro le decía con voz firme:

—Tienes el sueño de hacerte rico y no te importa con qué 
medios conseguirlo.
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Me gustó su frase, me pareció muy osada como presenta-
ción. Pero lo que dijo después me resultó inquietante. Bartolo-
mé, que ya tenía la cabeza despejada, tampoco lo comprendió.

—Los que roban son pésimos administradores. Huyen de la 
miseria, pero ésta siempre los alcanza —le soltó.

El estafador dio un respingo. No sabía cómo utilizar lo que 
robaba. Vivía en la más extrema pobreza. Detestaba la miseria, 
rezaba para salir de ella pero, como una compañera fiel, ella in-
sistía en quedarse. A continuación, el maestro dijo algo que 
hizo que el mundo del ladrón se desmoronara.

—El peor estafador no es el que engaña a los otros, sino el 
que se engaña a sí mismo.

Dimas dio dos pasos atrás. No era alguien que pensara mu-
cho, pero lo que acababa de oír revolucionó su mente. Empezó a 
preguntarse: «¿Será que soy el peor estafador? ¿Soy especialista 
en engañar a los demás o me habré engañado a mí mismo? 
¿Quién es este tipo que me roba la paz?».

Pronto, el maestro provocó el verdadero terremoto.
—Ven conmigo y sígueme, que yo te haré descubrir un teso-

ro llamado conocimiento, mucho más valioso que el oro y la 
plata. —Sus ideas eran penetrantes, sólidas, seductoras.

Mano de Ángel miró de arriba abajo al hombre que lo había 
perturbado, analizó su vestimenta, miró sus bolsillos vacíos y 
aspiró hondo para sentir su olor. Pensó en el tesoro que el maes-
tro había mencionado y no entendió nada. Tartamudeando, le 
preguntó con desconfianza:

—¿Qué… significa ese te… tesoro? ¿Dónde están esos bi… 
esos billetes?

Sin dar ninguna explicación, el maestro sólo dijo con fir-
meza:

—¡Tú sabrás! —Y se fue sin decir nada más.
El rufián nos siguió, impulsado por la curiosidad. Tal vez 
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pensaba que el vendedor de sueños era un millonario excéntri-
co. Lo cierto es que éste era un polo de atracción fascinante: 
atraía, en particular, a las piezas raras de la sociedad, personas 
que muchas veces tenían intenciones ocultas.

Muchos años atrás, en momentos de prosperidad económi-
ca, Bartolomé había seguido algunos tratamientos psicotera-
péuticos, pero ninguno había funcionado. O, mejor dicho, ha-
bían funcionado al revés: Bartolomé volvió locos a muchos de 
sus terapeutas, que después de atenderlo tuvieron que empezar 
a tratarse. El sujeto no tenía remedio, pero era inteligente. Des-
cubrió que el orgullo era mi característica, y en el transcurso de 
nuestra primera caminata hacia el puente, después de la danza 
en el edificio San Pablo, me puso de apodo «Superego», pues 
percibió que tenía un ego enfermizamente hinchado. Sin darse 
cuenta, había utilizado un término de Freud, pero de un modo 
totalmente equivocado. Al ver que el maestro llamaba al ratero, 
Bartolomé se me acercó y me cuchicheó al oído:

—Superego, soportarte a ti ya es difícil, pero a este estafador 
será imposible.

—Vete a la… —comencé a decir, pero antes de que pudiera 
completar el insulto, me pareció que tal vez tuviera razón. El 
nuevo miembro de la familia podría ser un peligro. Jamás había 
imaginado estar asociado a un criminal, a un embustero.

—Soportar a un alcohólico chiflado como tú es complicado, 
pero soportar a ese ladrón ya es demasiado. ¡Yo me largo! —le 
dije en voz baja a Bartolomé.

Por segunda vez, pensé en abandonar la experiencia socioló-
gica. Pero de repente, una película empezó a proyectarse en mi 
mente. Recordé haber estado perdido y haber sido encontrado. 
Observé el pacífico rostro del maestro y decidí resistir un poco 
más. La curiosidad por conocer qué resultaría de aquella expe-
riencia me animaba. Sin duda, podía ser tema de muchas tesis.
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El nuevo discípulo tenía la voz tranquila, aunque era un ex-
perto en engañar a los otros y sacar provecho de todas las situa-
ciones. Estafaba vendiendo billetes de lotería falsos. Robaba 
tarjetas de crédito a las mujeres, les quitaba el monedero a las 
ancianas después de ayudarlas gentilmente a cruzar la calle.

El problema es que todo estafador posee un exceso de auto-
confianza. Le parecía que nunca iba a caer en una trampa, hasta 
que encontró a alguien más listo que él. No sabía que al seguir 
al vendedor de sueños caería en la emboscada más grande de 
su vida.

Nos sentamos a descansar en una plaza. El maestro nos pi-
dió a Bartolomé y a mí que le explicásemos el proyecto a Dimas. 
Tarea difícil. El sujeto parecía muy poco ilustrado. De todas 
formas, era una excelente oportunidad para dejarlo fuera. Bar-
tolomé daba un tono superlativo a todo lo que contaba.

—Amigo, el jefe es un genio. Nos ha llamado para incendiar 
la humanidad con sus sueños.

Cuando estaba ebrio, Bartolomé alucinaba con monstruos; 
sobrio, tenía sueños de grandeza. Lamentablemente, a Dimas le 
gustó lo que contaba: hablaban el mismo lenguaje. Los sujetos 
marginales saben comunicarse entre sí. Para mis adentros, pen-
sé: «Estoy fuera de lugar y, además, solo. He llevado una vida 
peor que la de estos desgraciados».

Sabíamos que la explicación que le diéramos a Dimas no se-
ría suficiente, pues estábamos tan confundidos como él. Pero 
para aquel que camina por el desierto, la alucinación del oasis 
es siempre refrescante. Deseé con todas mis fuerzas que el bra-
vucón desistiera, pero por desgracia se animó a seguirnos. Así 
aumentó la banda de locos.
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Las pequeñas y valientes golondrinas

Unos momentos después, pasamos por un puesto de revistas y 
vimos nuestra foto en la portada de un importante diario, con el 
siguiente epígrafe: «Una pequeña banda de locos agita el centro 
de la ciudad». Mi maestro aparecía en primer plano; Bartolomé 
y yo estábamos a su lado.

Compré el diario con las pocas monedas que tenía en el 
bolsillo. Me sentí inquieto, perplejo. Era consciente de que había 
provocado un escándalo cuando había querido matarme, pero 
esperaba que el suceso no saliera a la luz. Quería olvidar el 
asunto, regresar a mi discreción de profesor universitario. Aho-
ra, aquello estaba en boca de todo el mundo. El artículo narraba 
mi intento de suicidio y mi sorprendente rescate a manos de un 
extraño de nombre desconocido.

Dimas y Bartolomé veían a un intelectual descontrolado y 
desconsolado que leía el diario. Ellos estaban acostumbrados a 
ser objeto de críticas, yo no; yo me esmeraba en preservar mi 
buena imagen social. «Mis detractores en la universidad van a 
reírse de mí», pensé. Había querido morir sin llamar la atención, 
pero lo había hecho todo mal. Me había transformado en una 
anticelebridad. Enfadado, tenía ganas de quemar todos los dia-
rios. Quería protestar porque habían publicado mi foto sin mi 
autorización. Quería denunciar al periodista por ese artículo 
calumnioso en el que hablaba mal de mí. Decía que yo era un 
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depresivo en busca de notoriedad. También decía que el psi-
quiatra que estaba en la terraza del edificio había clasificado al 
hombre que me había rescatado como un psicótico peligroso, 
que podía poner en riesgo a la sociedad. No me había rescatado 
un héroe. Lo mío había sido como una película de Hollywood 
pero al revés.

El maestro y los demás se sentaron junto a mí en un banco. 
Demostrando respeto por mi dolor, el vendedor de sueños casi 
ni me miraba. Esperaba que bajase la temperatura de mi angus-
tia para intervenir. Pero la temperatura no bajaba. Mi mente 
escapaba a mi control. Imaginé a todos mis colegas, profesores 
y alumnos, leyendo el artículo. Yo era el jefe de un departamen-
to de sociología y nunca me había rebajado ante ningún profe-
sor o alumno. Parecía imbatible, odiaba a los estúpidos, pero no 
tenía en cuenta mi propia estupidez. Siempre había sido muy 
bueno cultivando enemigos, pero muy malo para hacer amigos.

«Y ahora, ¿qué pensarán de mí? —me pregunté—. ¿Qué pen-
sarán de un suicida que después de su rescate se pone a bailar 
alegremente en medio de una multitud de desconocidos? Sin 
duda, dirán que me volví completamente loco. Dirán que me 
posgradué en enfermedad mental.»

Era con lo que Mario Vargas, Antonio Freita y otras perso-
nas que me eran hostiles soñaban: con ensuciar mi imagen. Sin 
darme cuenta, les había vendido el sueño que ellos más desea-
ban, el de pisotear mi prestigio. Abatido, llegué a la conclusión 
de que estaba acabado para el mundo académico, la universidad 
nunca más me aceptaría. Ya nadie me escucharía cuando hicie-
se una crítica social, ni me respetaría cuando debatiese o le se-
ñalara los errores a alguien. El malestar de la civilización pe-
netró en lo más profundo de mi cerebro. Sentí rabia hacia el 
periodista que había escrito el artículo. En un ataque de cólera, 
pensé: «¿Por qué los periodistas, durante su formación, no ha-
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cen una especie de experimento en el que simularan la execra-
ción pública de su nombre? Tal vez así aprendiesen a colocarse 
en el lugar del otro y se dedicaran a investigar mejor antes de 
arrojar basura a otros».

Para el que lo había escrito, era un artículo más. Para mí, se 
trataba de mi historia; todo lo que yo tengo y soy, por más que 
fuese una historia difícil, complicada, llena de sobresaltos.

Unos pocos minutos pueden cambiar una vida. ¿Con qué 
ánimo podría retomar mis actividades? Si volvía a la universi-
dad, nunca volvería a ser el mismo para los demás.

Había conocido a un hombre que proponía un proyecto re-
volucionario sin ninguna base de mínima solvencia intelectual, 
social ni financiera. Como si eso no bastara, convocaba a perso-
nas que, en otras circunstancias, jamás habrían pasado por el 
filtro de mi inteligencia, personas con las que yo jamás hubiera 
emprendido nada.

Había pasado muchos años protegido dentro de la universi-
dad. La primera vez que dejaba de esconderme detrás de mis 
notables títulos, recibía una bofetada. Estaba indignado.

De repente, cuando la angustia había alcanzado un punto 
culminante, mi mente se iluminó y tuve otra visión.

Miré al maestro de reojo y descubrí que la coma que me 
había vendido estaba funcionando; no importaba que seguir-
lo fuese un precio muy alto. Me di cuenta de que las ideas pe-
simistas provocadas por el artículo traían consigo, también, 
algo muy positivo. Los vivos sienten frustraciones, los muer-
tos, no. Yo estaba vivo. Había estado al borde de la muerte, 
pero ahora tenía que celebrar la vida; los conflictos alojados 
en mi inconsciente eran problemáticos, pero no estaban muer-
tos. Yo quería ser simple, vivir con bondad, dejar de pensar 
en mi imagen social, pero era un ser humano rígido, controla-
do por la ansiedad.
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Ahora comprendía por qué el padre de un colega, un hom-
bre de setenta años, arrogante y soberbio, no había cambiado de 
carácter ni siquiera después de permanecer seis meses secues-
trado. Todos pensaban que cuando lo liberaran, se volvería un 
hombre dócil, generoso, altruista. Pero después del rescate se 
hizo todavía más intolerante.

Mi autoritarismo siempre había estado escondido bajo el 
manto de mi intelectualidad. Ni siquiera el vendaval que me 
llevó a la idea del suicidio pudo extirparlo. Angustiado, sentí 
que la historia de vender sueños no podía cambiar fácilmente a 
una persona egocéntrica como yo. No es el dolor lo que nos 
transforma, como pensamos desde hace miles de años, sino el 
uso inteligente que hacemos de ese dolor a lo largo de la vida. 
Me di cuenta de que si no lo utilizaba, iba a seguir siendo un ser 
humano enfermo, un gigante en la cultura y un enano en las 
emociones.

Mientras reflexionaba sobre todos estos temas, sentí la pre-
sencia del maestro a mi lado. Parecía haberse introducido en el 
torbellino de mis ideas. Su rostro revelaba preocupación. Pare-
cía leer lo invisible. Tratando de apaciguar mis emociones, me 
dijo:

—No tengas miedo de la difamación externa. Teme a tus 
propios pensamientos, pues solamente ellos pueden penetrar 
tu esencia y destruirla.

Me quedé pensativo, y él continuó:
—Alguien puede rasgarte la piel sin que tú lo permitas, pero 

nadie podrá nunca invadir tu mente sin tu permiso. No permi-
tas que lo hagan. Somos lo que somos. —Después, dijo algo que 
suponía un reto—: El precio de vender sueños es alto, pero no 
estás obligado a pagarlo. Eres libre de irte.

Estaba frente a una encrucijada. Tenía la oportunidad de dar 
la espalda al proyecto y dirigirme hacia cualquier lugar del 
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mundo. Pero ése no era yo. Yo siempre había sido obstinado, 
terco, siempre había luchado por lo que quería. En ese momento, 
mi mente fue invadida por un cuestionamiento nuevo para mí. 
Recordé el estudio sociológico que había leído sobre las relacio-
nes entre Jesús y sus discípulos. Comencé a entender fenómenos 
psíquicos y sociales que nunca había analizado.

Pensé en el poder inexplicable de las palabras y los gestos 
de Jesús para convencer a los jóvenes judíos en la flor de la vida de 
que lo siguieran. Jóvenes con familias, con negocios, pero de-
seosos de aventuras. ¡Qué locura! Siguieron con los ojos cerra-
dos a un hombre sin poder político ni identidad visible. Dejaron 
barcas, amigos, casas, y lo siguieron. Él no les dio dinero, no les 
dio comodidades, no les prometió siquiera un reino terrenal. 
¡Qué arriesgada experiencia! ¡Qué conflictos! ¡Qué deshonra! 
¡Cuántas perturbaciones debieron de experimentar!

Lo perdieron todo, y finalmente perdieron también al hom-
bre que les había enseñado a amar, crucificado en una viga de 
madera. Murió sin heroísmo, en silencio, apagó su aliento aman-
do, murió perdonando. Después de su muerte, el grupo pudo 
haberse dispersado, pero los invadió una fuerza inexplicable. 
Se volvieron más fuertes después del caos. Difundieron por el 
mundo el mensaje que habían escuchado.

Entregaron sus lágrimas, su salud, su tiempo y todo lo que 
tenían a la humanidad. Amaron a desconocidos y se entregaron 
a ellos. Las sociedades europeas, y después muchas otra socie-
dades en América, África y Asia, fueron levantadas a partir del 
mensaje difundido por esos jóvenes toscos y sin cultura clásica. 
Gracias a ese mensaje, se establecieron las bases de los derechos 
humanos y de los valores sociales.

Pasaron los siglos y todo se normalizó. Las iglesias se trans-
formaron en una fuente excelente de conformismo. En la actua-
lidad, cientos de millones de personas conmemoran cómoda-
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mente en sus templos la Navidad, la Pascua y otras fechas, sin 
tener la más mínima idea de lo que es dormir a la intemperie, 
de lo que es ser tratado de loco, de lo que es tener una imagen 
social hecha pedazos.

Estas personas jamás han entendido lo que esos jóvenes vi-
vieron para seguir al enigmático Maestro de los maestros.

Me vinieron a la mente las incómodas camas de paja en las 
que dormían a cielo abierto. Reflexioné sobre la angustia que 
seguramente sintieron al intentar explicar lo inexplicable a sus 
padres y amigos en Galilea. No podían decir que habían apren-
dido a amar a un hombre porque los hubieran apedreado. No 
podían decir que estaban involucrados en un gran proyecto, 
pues era un proyecto invisible. No podían comentar que se-
guían a un hombre poderoso, el Mesías, pues él quería anoni-
mato. ¡Qué coraje para llamar y qué coraje para ser llamado!

Después de reflexionar sobre estos temas, Bartolomé me 
hizo volver a la realidad a la velocidad del rayo. Me provocó, no 
sé si con un elogio o con una ofensa.

—Superego, si fueras miedoso y decidieras irte, te respeta-
ríamos. Pero eres importante para el equipo.

Respiré hondo. Pensé en el hombre que había evitado mi 
suicidio y me había llevado a dormir debajo de un puente. Él no 
era Cristo, pero tenía vocación mesiánica. No hacía milagros. 
No prometía el Reino de los cielos, tampoco nos prometía un 
reino terrenal ni nos daba ninguna seguridad. No tenía dónde 
vivir, era pobre, no tenía coche, no tenía seguro médico. Pero 
tenía un magnetismo impresionante. Vivía el arte de la solidari-
dad, soñaba con abrir la mente de las personas, con combatir el 
virus del sistema, con luchar contra el egocentrismo.

¿No sería menos peligroso dejar que la sociedad siguiera 
siendo una fábrica de locura? ¿No sería mejor dejar que la gente 
se ensuciara con el individualismo, no sería más cómodo dejar 
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a las mentes ser obtusas, que no pensaran en los misterios de la 
existencia sino en los misterios superficiales de los productos 
de los centros comerciales, de los ordenadores, de la moda? So-
mos demasiado pequeños para hacer algo contra el poderoso 
sistema. Podrían encarcelarnos, podrían herirnos y podrían 
calumniarnos todavía más.

Mientras todo esto bullía en mi mente, el maestro seguía 
aguardando. La paciencia era su virtud número uno. Al verme 
afligido, llamó a Boquita de Miel y a Mano de Ángel, y después 
de un largo minuto en silencio, narró una parábola simple, casi 
ingenua, pero que llegó al fondo de mis miedos.

—Cierta vez, hubo una inundación en un inmenso bosque. 
El coro de nubes, que debían anunciar la vida, esta vez anunció 
la muerte. Los grandes animales, para no ahogarse, huyeron, 
dejando incluso a sus crías detrás. Arrasaban con todo lo que 
encontraban a su paso. Los animales más pequeños seguían su 
rastro. De repente, una pequeña golondrina, completamente 
empapada, apareció a contracorriente, buscando a quién salvar.

»Las hienas observaron la actitud de la golondrina, que les 
pareció muy llamativa. Le dijeron: “¡Estás loca! ¿Qué puedes 
hacer con un cuerpo tan frágil?”. Los buitres graznaron: “¡Sé 
realista! ¡Date cuenta de tu propia pequeñez!”. Por donde pasa-
ba, la frágil golondrina era ridiculizada. De todos modos, ella 
seguía buscando insistentemente a alguien a quien rescatar. 
Sus alas se movían fatigadas cuando vio a un polluelo de pájaro 
mosca debatiéndose en el agua, a punto de ahogarse. Aunque 
nunca había aprendido a nadar, la golondrina se arrojó al agua 
y, con mucho esfuerzo, tomó al pequeño pájaro del ala izquier-
da. Después, salió volando con él en el pico.

»Cuando alzó vuelo, encontró a otras hienas, que no tarda-
ron en decir: “¡Loca! ¡Quieres ser una heroína!”. Pero ella no se 
detuvo; estaba muerta de cansancio, pero sólo descansó des-
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pués de dejar al pequeño picaflor en un lugar seguro. Horas 
después, se encontró con las hienas debajo de una sombra. Mi-
rándolas a los ojos, les espetó: “Sólo me siento digna de mis alas 
si las utilizo para hacer que otros vuelen”.

Después de una inspiración profunda y penetrante, el ven-
dedor de sueños nos dijo:

—Hay muchas hienas y buitres en la sociedad. No esperéis 
mucho de los grandes animales. De ellos esperad, sí, incom-
prensión, rechazo, calumnias y necesidad enfermiza de poder. 
No os he llamado para que seáis grandes héroes, para que nues-
tras acciones queden inscritas en los anales de la historia, sino 
para que seáis pequeñas golondrinas que sobrevuelan anóni-
mamente la sociedad, para que améis a los desconocidos y ha-
gáis por ellos lo que podáis. Sed dignos de las alas que poseéis. 
Los grandes objetivos se conquistan en la insignificancia, los 
grandes actos se realizan en la pequeñez.

Esta historia me animó pero también me inquietó. «Tengo que 
admitir que, en muchos momentos de mi vida, he actuado como 
las hienas y los buitres, ahora necesito aprender a actuar co
mo una golondrina insignificante y valiente», pensé.
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Los espacios más sobrios  
del manicomio social

Los «normales» se levantaban siempre de la misma forma. Se 
quejaban de la misma manera. Se irritaban del mismo modo. 
Insultaban con las mismas palabras. Saludaban a sus amigos de 
forma idéntica. Reaccionaban del mismo modo a los mismos 
problemas. Tenían el mismo humor en casa y en el trabajo. Te-
nían las mismas actitudes frente a las mismas circunstancias. 
En fin, vivían una rutina agotadora y previsible que era una 
excelente fuente de ansiedad, angustia, vacío y enfado.

El sistema había bloqueado la imaginación de las personas, 
había corroído su creatividad. La gente ya no se sorprendía. 
Raramente tenía experiencias inesperadas. Rara vez reacciona-
ba de modo distinto ante situaciones tensas. Casi nunca libera-
ba su intelecto para percibir los fenómenos sociales desde otros 
ángulos.

Estaban prisioneros y no lo sabían.
Los padres «normales», cuando corregían o aconsejaban a 

sus hijos, eran interrumpidos. Los hijos no soportaban tener 
que escuchar siempre los mismos argumentos.

No sabían contar sus propias experiencias para estimular 
las ideas de los demás.

Yo siempre fui previsible al relacionarme con mis alumnos; 
mi experiencia con el maestro me hizo darme cuenta de ello. 
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Siempre daba la clase con el mismo tono de voz. Hacía críticas 
y reproches de la misma manera. Cambiaba los verbos y los 
sustantivos pero no la forma y el contenido. Los alumnos esta-
ban hartos de un profesor que se parecía más a una momia 
egipcia que a un ser humano. Ya no querían seguir oyendo que 
iban a fracasar si no estudiaban. El vendedor de sueños vendía 
constantemente el del encantamiento. «¿Cómo puede alguien 
que no posee nada cautivar tanto a los demás? ¿Cómo puede 
alguien que no expone una teoría pedagógica bombardear así 
nuestra imaginación?», me preguntaba. Caminar con él era una 
invitación a innovar. Navegábamos sin destino definido. Él 
veía las situaciones ordinarias desde ángulos distintos. No co-
nocíamos las respuestas de antemano, pero en el fondo, él sabía 
muy bien lo que quería y hacia adónde se dirigía. Estaba entre-
nándonos para encontrar una libertad inimaginable. Cada día 
era un cúmulo de sorpresas; algunas, muy agradables; otras, 
difíciles.

La mañana siguiente, después de un período de reflexión 
silenciosa, el maestro se levantó, aspiró lentamente el aire con-
taminado del puente y dio gracias a Dios de un modo inusitado:

—Dios, tú que caminas por los recovecos del tiempo, estás 
infinitamente distante e infinitamente próximo, pero sé que tus 
ojos me observan. Permíteme captar tus sentimientos. Te doy 
gracias por ofrecerme otro espectáculo más en esta sorprenden-
te existencia.

Boca de Miel, que era experto en espectáculos, dijo:
—¿Qué espectáculo iremos a ver, jefe? —Y expresó un entu-

siasmo matutino excepcional en él.
El vendedor de sueños reaccionó, sorprendido:
—¿Espectáculo? Cada día es un espectáculo. Los que no pue-

den verlo están mortalmente heridos por el tedio. El drama y la 
comedia están en nuestro cerebro. Sólo hay que despertarlos.
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Bartolomé necesitaba el alcohol para liberarse de su angus-
tia, para deshacerse del tedio. Ahora, él, Dimas y yo estábamos 
descubriendo otro mundo, otro escenario. El maestro se puso en 
marcha y seguimos sus pasos. Subimos por una calle empinada. 
Anduvimos tres manzanas, doblamos a la derecha, después se-
guimos otras cuatro calles a la izquierda. Nos mirábamos entre 
nosotros, como preguntándonos hacia adónde estaríamos yen-
do. Después de cuarenta minutos de caminata, Dimas, a quien 
las palabras del maestro todavía no habían sorprendido lo sufi-
ciente, preguntó:

—¿Adónde vamos?
El maestro interrumpió sus pasos y lo miró a los ojos; le 

contestó:
—Los que venden sueños son como el viento. Puedes oír su 

voz, pero no sabes de dónde vienen ni hacia dónde van. Lo im-
portante no es el lugar, sino la caminata.

Dimas no lo entendió demasiado, pero se quedó pensativo y 
comenzó a ejercitar su mente oxidada. Y seguimos caminando.

Quince minutos después, el maestro vio una aglomeración 
y se dirigió hacia donde estaba la gente. Aminoramos el paso, y 
él se nos adelantó unos seis metros.

—Ese lugar es una funeraria, yo no voy —dijo Dimas, tem-
bloroso.

—Estoy de acuerdo con Dimas —dije yo—. Me parece que 
el maestro no sabe dónde se está metiendo.

Era un funeral. El último lugar en el que alguien desearía 
entrar. Pero el irreverente Boquita de Miel, buscando provocar-
me, dijo:

—Superego, baja del cielo. Vamos al velatorio.
Sentí ganas de darle una bofetada. No sabía si lisonjeaba al 

maestro o lo seguía de corazón. Pero como estábamos cerca de 
un funeral, un lugar que merecía respeto, contuve mi ira. El 
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ambiente estaba cargado de dolor. Había una multitud velando 
a un hombre que había fallecido a causa de un cáncer galopante 
y que había dejado a un hijo de doce años.

El espacio donde se velaba a los muertos era pomposo; había 
varios espacios revestidos con arabescos en mármol e ilumina-
dos por decenas de lámparas. Era un lugar físicamente bello, 
destinado a contener una enorme tristeza. El miedo a provocar 
un escándalo en un lugar que se caracterizaba por el silencio 
hizo que caminásemos todavía más despacio. Nos distancia-
mos del maestro. Estábamos a doce metros de él. El vendedor 
de sueños se dio la vuelta y notó nuestra ansiedad. Acercándose 
a nosotros, preguntó:

—¿Cuál es el espacio más sobrio del gran manicomio social? 
¿Serán los congresos? ¿Las redacciones de los diarios? ¿El estra-
do de los políticos? ¿Las universidades?

Traté de cerrarle la boca a Bartolomé, pero no llegué a tiempo.
—Los bares, jefe. —Pero en seguida se corrigió—: Era una 

broma.
No supimos qué decir, y él continuó:
—Los velatorios constituyen los espacios más lúcidos de la 

sociedad. En ellos nos desarmamos, nos despedimos de las va-
nidades, nos quitamos el maquillaje. En ese espacio, somos lo 
que somos. De no ser así, significa que estamos más enfermos de 
lo que imaginamos. Para una minoría compuesta por los se-
res más cercanos al muerto, el velatorio es una fuente de desespe-
ración. Para una mayoría, compuesta por los más distantes, es 
una fuente de reflexión. Para todos, la verdad es igualmente 
cruda: caemos en el silencio de un sepulcro no como doctores, 
intelectuales, líderes políticos o celebridades, sino como frágiles 
mortales.

Esas palabras me hicieron darme cuenta de que en los vela-
torios dejábamos de ser dioses y nos conectábamos con nuestra 
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humanidad, dejábamos de lado nuestra locura y percibíamos 
nuestra falta de heroísmo. En los velatorios, nosotros, los «nor-
males», hacíamos intuitivamente una suerte de socioterapia.

Algunos decían: «¡Pobre, ha muerto tan joven!». Eran los 
que se proyectaban en el muerto y sentían compasión de sí mis-
mos. Como consecuencia, se daban cuenta de que tenían que 
vivir la vida con más bondad. Otros decían: «La vida está llena 
de riesgos. Sólo basta con estar vivo para morirse». Eran los que 
veían la urgencia de relajarse, disminuir el ritmo de trabajo. 
Otros comentaban: «¡Había luchado tanto, y cuando iba a dis-
frutar de sus logros, se murió!». Eran los que descubrían que la 
vida pasa como una sombra, que conquistar fortunas es en 
vano, porque otros que no las merecían las disfrutarán. Necesi-
taban cambiar su insano estilo de vida.

Los asistentes al velatorio trataban desesperadamente de 
comprar sueños, pero el sistema se los robaba en pocas horas o 
días. Todo regresaba a la «normalidad». No entendían que los 
sueños sólo pueden ser duraderos y penetrantes si se tejen como 
un paño fino en los rincones secretos del intelecto. Yo, en parti-
cular, siempre había estado atrapado en el barro del continuis-
mo. La desgracia de los otros era para mí una película, una fic-
ción que insistía en echar raíces en mi mente, pero que no podía 
germinar en un suelo impermeable.

Después de hablar del espacio sobrio de los velatorios, el 
maestro agregó:

—No esperéis ver flores donde no cayeron las semillas. No 
os inquietéis, vamos. —Y sonrió.

Para él, estas palabras bastaban. Para nosotros, sólo sirvie-
ron para disminuir unos pocos grados la fiebre de ansiedad que 
teníamos. La muerte es perturbadora, pero la vida también lo 
es. La primera extingue el aliento humano, pero la segunda 
puede asfixiarlo. ¿Qué podría decir el maestro en un ambiente 
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en el que tanto vivos como muertos silencian su voz? ¿Qué po-
dría argumentar en un terreno en el cual todos los discursos 
pierden su fuerza? ¿Qué podía decir en un momento en el que 
las personas no están dispuestas a escuchar, un momento en el 
que apenas pueden beber del cáliz de la angustia ante la pérdi-
da? ¿Qué palabras podrían aliviarlas? Palabras, por otro lado, 
que venían de un extraño.

Sabíamos que él no se comportaría como uno más entre la 
multitud. Ése era el problema. Sabíamos que no se quedaría ca-
llado. Y ése era un problema todavía más grande.
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Un solemne homenaje

Yo había pasado por ese drama cuando perdí a mi madre. Los 
pésames no me aliviaron, y mucho menos los consejos prefabri-
cados. Las palabras de consuelo que recibí no eran más que 
rasguños en los barrotes de acero tras los cuales estaba preso. 
Hubiera preferido el silencio de los abrazos o sólo algunas lá-
grimas derramadas a mi lado.

El maestro fue abriéndose paso entre la multitud. Noso-
tros lo seguíamos. A medida que nos acercábamos al féretro, 
las personas parecían más acongojadas. Hasta que vimos a 
un hombre joven, de unos cuarenta años, cabello negro y es-
caso y rostro delgado marcado por el sufrimiento, inerte en el 
ataúd.

La esposa no paraba de llorar. Los parientes y amigos próxi-
mos, tampoco. El hijo estaba desesperado. Yo me vi reflejado en 
él, sentí su dolor con más intensidad que mis compañeros. Justo 
empezaba a vivir y ya había sufrido una gran pérdida. Yo, a esa 
edad, no entendía la vida, y mi padre no me abría las puertas de 
la suya. Poco después, mi madre cerró los ojos. Yo cenaba con la 
soledad y me dormía en un mundo cerrado, lleno de dudas que 
nunca obtuvieron respuesta. Estaba seguro de no importarle en 
absoluto a Dios. Durante la adolescencia, me sentí muy mal con 
Él. Finalmente, en la edad adulta, Dios se transformó en una de-
cepción y me hice ateo. Me volví especialista en ideas pesimistas. 
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Al percibir el vacío en la historia de ese joven, no pude contener 
las lágrimas.

El maestro, al ver la desesperación del muchachito, le dio un 
abrazo y le preguntó cómo se llamaban él y su padre. Después, 
para nuestro espanto, miró a los presentes y, con voz suave, dijo 
algunas palabras que los golpearon, palabras que podrían ha-
ber desencadenado un tumulto.

—¿Por qué se desesperan? El señor Marco Aurelio no está 
muerto.

Inmediatamente, Dimas, Bartolomé y yo tratamos de alejar-
nos un poco de él. Era mejor si no nos identificaban como discí-
pulos suyos. La gente tuvo distintas reacciones ante su osada 
actitud. Algunos dejaron de llorar y se burlaron por lo bajo. Se 
rieron disimuladamente del loco. Otras sintieron curiosidad. 
Pensaban que se trataba de un excéntrico líder espiritual invita-
do a celebrar el funeral. Algunos quisieron echarlo de allí, indig-
nados por la invasión de su privacidad, por la falta de respeto a 
los sentimientos ajenos. Entre estos últimos, algunos tomaron al 
maestro rápidamente del brazo intentando sofocar el escándalo. 
Pero él no se inmutó.

—No les pido que callen su dolor, pero sí que contengan su 
desesperación —prosiguió con voz firme—. No les pido que 
dejen de derramar lágrimas, pero sí que disminuyan su angus-
tia. La tristeza no desaparece, pero la desesperación debe ser 
contenida, pues no honra al que ha partido.

Los que lo habían tomado del brazo lo soltaron al darse 
cuenta de que el hombre extrañamente vestido podía ser un 
excéntrico, pero estaba diciendo algo inteligente. El hijo del 
muerto, Antonio, y su madre, Sofía, lo miraron fijamente.

A continuación, con un aire de serenidad difícil de definir, 
agregó:

—Marco Aurelio vivió momentos increíbles; lloró, amó, se 
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enamoró, perdió, conquistó. Ustedes están aquí, tristes por su 
ausencia, inmersos en un sentimiento de vacío existencial, por-
que lo están dejando morir en el único lugar donde debe conti-
nuar vivo: dentro de ustedes.

Al ver que aquellas personas se quedaban pensativas, el 
maestro volvió a usar su penetrante método socrático.

—¿Qué cicatrices dejó Marco Aurelio en sus emociones? 
¿Qué influencias tuvo sobre el camino que han seguido? ¿Qué 
reacciones marcaron su manera de ver la vida? ¿Qué palabras y 
gestos suyos perfumaron su intelecto? Este hombre silencioso 
sigue gritando en los rincones de sus historias. ¿Dónde?

Después de plantear esta serie de preguntas, el vendedor de 
sueños arrojó un rayo de lucidez sobre todos los que lo escucha-
ban, y también sobre nosotros. De nuevo nos sentimos avergon-
zados por nuestra falta de sabiduría y sensibilidad. El maestro 
volvió a hacer la pregunta que había sacudido a los presentes 
hacía un momento.

—¿Este hombre está vivo o muerto dentro de ustedes?
La gente contestó que estaba vivo. Inmediatamente, él hizo 

un comentario que sacó a los demás de la desesperación y apa-
ciguó los ánimos.

—Poco antes de que Jesús muriera, una mujer de nombre Ma-
ría, que lo amaba, derramó sobre él un aceite carísimo. Era todo lo 
que tenía. Ungiéndolo con su aceite, quería honrarlo por todo 
lo que había hecho y vivido. Él se sintió tan emocionado que la 
elogió por su gesto de generosidad. Los apóstoles, en cambio, 
la criticaron por haber desperdiciado un perfume valiosísimo que 
podría haber tenido otras finalidades. Pero el Maestro los censuró 
y les dijo que los estaba preparando para su muerte; que allí don-
de su mensaje fuese propagado, el gesto de la mujer perduraría 
como un memorial eterno.

La gente estaba concentrada en sus palabras. Los que no 
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podían oírlo bien trataban de apretujarse junto a los que esta-
ban más cerca de él.

—El Maestro de maestros —dijo a continuación— quiso 
demostrar que el velatorio puede ser un lugar de lágrimas, 
pero debe ser, por encima de todo, uno cargado de elogios y 
recuerdos magníficos. El luto debe ser un lugar perfumado, un 
homenaje para el que ha partido. Un lugar donde se narren sus 
gestos, se hable de sus reacciones, se comenten sus palabras. 
De la mayoría de los seres humanos puede decirse algo. ¡Por fa-
vor, háblenme de este hombre! Díganme qué significado tuvo 
en sus vidas. Su silencio debe despertar nuestra voz.

En un primer momento, las personas allí reunidas se miraron 
unas a otras sin reaccionar. Pero después, fue increíble lo que su-
cedió. Muchos empezaron a contar situaciones que habían vivido 
con Marco Aurelio. Hablaron del legado que les había dejado. 
Unos comentaron su bondad; otros describieron lo afectuoso que 
era; otros más señalaron su amabilidad y compañerismo. Algu-
nos dieron testimonio de su lealtad. Varios elogiaron su capaci-
dad para lidiar con los fracasos. Otros, más relajados, hablaron 
sobre sus excentricidades. Alguien dijo que amaba la naturaleza.

—Jamás vi a alguien tan obstinado —comentó un amigo.
La gente se rió en un ambiente en el que normalmente nadie 

se ríe. Incluso su hijo y su esposa, pues sabían que él había sido 
enormemente obstinado… Luego, el amigo agregó:

—Pero nos enseñó que nunca debemos desistir de aquello 
que amamos.

Fueron unos increíbles veinte minutos de homenaje. La gen-
te no podía describir la fascinante experiencia emocional que 
acababan de tener. Marco Aurelio estaba vivo, por lo menos en 
el interior de las personas que lo velaban. En ese momento, el 
maestro nos miró a nosotros, sus discípulos, y nos gastó una 
broma, o tal vez nos transmitió una verdad, no lo sé.
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—Cuando yo muera, no os desesperéis —dijo—. Rendidme 
homenaje. Hablad de mis sueños, hablad de mis locuras.

Algunas personas se rieron del extraño y divertido perso-
naje que las había sacado del valle de la desesperación y las ha-
bía llevado hacia la cima de la serenidad. Por increíble que pa-
rezca, hasta el joven Antonio sonrió. Después, en ese ambiente 
lleno del homenaje póstumo, el maestro le vendió el sueño al 
joven que había perdido a su padre. Fue un fenómeno sociológi-
co que yo jamás había imaginado llegar a presenciar:

—Antonio, tu padre fue un ser humano brillante a pesar 
de sus defectos. No contengas las lágrimas; llora todo lo que de-
sees, pero no lamentes su pérdida con desesperación. Al contra-
rio, hónralo viviendo con madurez. Hónralo afrontando tus 
temores. Glorifícalo siendo generoso, creativo, afectuoso, since-
ro. Vive sabiamente. Creo que si tu padre pudiese utilizar mi 
voz en este momento para decirte algo, te gritaría para alentarte 
a vivir: «¡Hijo, sigue adelante! ¡No tengas miedo del camino, ten 
miedo de no caminar!».

Antonio se sintió profundamente aliviado. Era todo lo que 
necesitaba oír. Todavía lloraría mucho, la tristeza le golpearía el 
pecho sin pausa, pero sabría colocar comas en su historia cuan-
do se encontrara con la soledad, cuando se enfrentara a la an-
gustia. Su vida adquiriría nuevos contornos.

El vendedor de sueños se preparó para salir, pero antes dejó 
a los allí reunidos perplejos con sus consideraciones finales. Las 
mismas cuestiones que me habían conmovido en la terraza del 
edificio San Pablo.

—¿Somos átomos vivos que se desintegran para nunca más 
volver a ser lo que eran? ¿Qué es la existencia y qué la inexisten-
cia? ¿Qué mortal lo sabe? ¿Quién ha podido analizar las entra-
ñas de la muerte para exponer su esencia? ¿La muerte es el fin o 
el comienzo?
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Extasiadas, las personas se me acercaban y me preguntaban:
—¿Quién es este tipo? ¿De dónde ha salido?
¿Y qué podía responder yo? Tampoco lo sabía. Se acercaron 

a Bartolomé y, desgraciadamente, le hicieron las mismas pre-
guntas. A Boquita le encantaba teorizar sobre lo que no sabía e 
inflando el pecho, respondió:

—¿Quién es mi jefe? Él es de otro mundo. Y si necesitan al-
guna cosa, soy su asesor en asuntos internacionales.

Dimas, el más nuevo de la pandilla, que estaba aturdido por 
todo lo que había oído, contestó con sinceridad:

—No sé quién es. Sólo sé que se viste como un miserable, 
pero parece ser muy rico, tener mucho dinero.

Sofía, la madre de Antonio, profundamente agradecida, al 
igual que su hijo, no podía contener su curiosidad. Al ver que el 
maestro se daba la vuelta para marcharse sin decir nada más, le 
preguntó:

—¿Quién es usted? ¿Qué religión profesa? ¿De qué corriente 
de pensamiento se nutre?

Él la miró con calma y le respondió:
—Yo no soy religioso, ni tampoco teólogo, no soy un filóso-

fo. Soy un caminante que trata de comprender quién es. Soy un 
caminante que otrora pisoteó a Dios con sus pies, pero después 
de atravesar un gran desierto descubrió que Él es el artesano de 
la existencia.

Al escucharlo, me quedé pensativo otra vez. No sabía que el 
maestro hubiese sido ateo, como yo, y que algo lo hubiese hecho 
cambiar de idea. Su relación con Dios me perturbaba; no era re-
ligiosa ni formal, ni se basaba en el dolor. Estaba, más bien, car-
gada de una amistad incomprensible. Pero ¿quién era él enton-
ces? ¿Qué desierto había atravesado? ¿Acaso había llorado más 
que todas las personas de aquel velatorio? ¿Dónde había vivido? 
¿Dónde había nacido? Antes de que en mi mente siguieran pre-
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cipitándose las preguntas, el maestro se dirigió hacia la puerta 
de salida. Sofía extendió las dos manos hacia él y le expresó su 
agradecimiento sin decir nada. Antonio no pudo contenerse y 
le dio un abrazo prolongado que conmovió a todos.

—¿Dónde puedo encontrarlo nuevamente? —le preguntó—. 
¿Dónde vive?

—Mi casa es el mundo —le respondió el maestro—. Podrás 
encontrarme en cualquier avenida de la existencia.

Y salió, dejando a todos con la boca abierta. Mis amigos y yo 
nos habíamos quedado sin habla. Sus palabras calmaron, al 
menos por un tiempo, nuestras inseguridades. Sin tener idea de 
las tempestades que sobrevendrían, empezábamos a creer que 
valía la pena seguirlo.

Pasamos lentamente a través de la multitud. La gente quería 
conocerlo, hablar con él, narrarle algunos capítulos de su vida, 
pero el maestro pasaba al lado de los presentes sin hacerles 
caso. No le gustaba el asedio. Nosotros empezábamos a sentir-
nos importantes. Dimas y Bartolomé, que siempre habían vivi-
do al margen de la sociedad, empezaron a hincharse, contami-
nados por un virus que yo conocía muy bien.
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Un hacedor de milagros  
que amaba su ego

El día habría resultado perfecto de no ser por la sorpresa con la 
que nos encontramos. La funeraria era grande. Había varias sa-
las enormes, separadas unas de otras, para que la gente pudiera 
velar con privacidad a varios muertos al mismo tiempo.

Cuando salimos de la sala del velatorio del señor Marco Aure-
lio, pasamos por otro de una señora de unos setenta y cinco años.

El maestro, en vez de seguir caminando hacia la salida, 
miró a un desconocido que pasó junto a él. Era un joven de unos 
treinta años, de cabello corto y ondulado. Llevaba una chaqueta 
de color azul marino, un pantalón del mismo color y una cami-
sa blanca. Tenía muy buen aspecto, su imagen era imponente. El 
vendedor de sueños lo siguió disimuladamente.

El joven se acercó al ataúd de la señora con decisión. Era un 
predicador. A mí me pareció alguien sencillo, aunque el maes-
tro no lo vio así. El joven se colocó a los pies de la difunta e hizo 
un gesto de reverencia. Y poco a poco reveló su rostro. Sus ver-
daderas intenciones nos impresionaron.

Su nombre era Edson, y lo llamaban el «Milagrero». El apo-
do le venía por su capacidad de obrar milagros. Quería ayudar 
a otros, pero detrás de sus acciones siempre había una segunda 
intención: le gustaba promocionarse. Edson no era el líder espi-
ritual encargado de decir las palabras de consuelo en el funeral. 
Estaba allí por interés propio.
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Por increíble que parezca, el Milagrero deseaba resucitar a 
la viejecita. Quería ofrecer un espectáculo deslumbrante para 
que las personas se rindieran ante él. Su ambición era rescatar a 
aquella señora de la muerte para que lo reconocieran como el 
poseedor de un don sobrenatural. Así como el emperador Calí-
gula utilizaba su poder para que lo reconocieran como un dios, 
Edson utilizaba los textos bíblicos y el poder que creía tener 
para ser reconocido como un semidiós, a pesar de que él jamás 
lo hubiese admitido.

Como sociólogo, yo sabía que no hay ningún poder tan pe-
netrante como el de la religión. Ni los dictadores, ni los políticos, 
ni los intelectuales, ni los psiquiatras logran acceder a los espa-
cios psíquicos de los otros como algunos líderes espirituales. 
Por el hecho de representar la divinidad, esos hombres pueden 
conquistar en el inconsciente colectivo de su comunidad un es-
tatus jamás alcanzado por Napoleón, Hitler, Kennedy, Freud, 
Karl Marx, Max Weber o Einstein.

A lo largo de nuestras caminatas, el maestro nos decía que 
los líderes espirituales que representaban a un dios altruista, 
solidario y generoso contribuían al bien de la humanidad, pero 
los que representaban a un dios centralizador, dominante, cas-
trador…, en fin, un dios creado a imagen y semejanza de ellos, 
provocaban desastres, destruían la libertad y controlaban a las 
personas. El maestro siempre nos alertaba diciéndonos que, de-
bido a la fertilidad de nuestra imaginación, era muy fácil cons-
truir un dios manipulador en nuestra mente. Parecía querer 
vacunarnos, humanizarnos.

Las intenciones del sujeto del velatorio variaban. En deter-
minados momentos quería contribuir al bien de las personas y 
era sincero y afectuoso. En otros, tenía explosiones de soberbia. 
Deseaba ser glorificado como un dios.

Nuestro milagrero de turno era ambicioso pero no tonto. 
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Quería ofrecer un espectáculo pero no provocar un escánda-
lo. Quería resucitar a la viejecita, pero poniendo cuidado de 
no ofender a nadie. Muchos pensamientos turbaban su men-
te: «¿Y si la vieja no resucita? ¿Y si le pido que se levante pero 
no lo hace? ¿Qué pasará con mi reputación?».

El maestro lo observaba detenidamente, como un leopardo 
que escruta el paisaje. Sabíamos que le gustaba hablar con per-
sonas complicadas, pero no entendíamos bien cuáles eran sus 
verdaderas intenciones en aquel escenario. Poco a poco, fuimos 
conscientes del espectáculo que el Milagrero quería dar.

Después de un momento de respeto, se acercó a la difunta y 
dijo con un tono casi inaudible:

—¡Resucita! —Hablaba en voz baja, por si acaso su fe no 
funcionaba. La viejecita no dio señales de vida. Con insistencia, 
repitió en voz baja—: ¡Resucita!

Si la mujer hubiera hecho algún movimiento, Edson hubiese 
elevado la voz para que todo el mundo viera que él había sido el 
autor del extraordinario hecho. Habría sido su día de gloria. In-
numerables personas deseosas de presenciar hechos sobrena-
turales lo habrían seguido.

Pero nada. La muerta seguía inmóvil. Bartolomé, Dimas y yo, 
que no éramos unos incautos, nos sentimos indignados con las 
artimañas del Milagrero. «¡Qué tipo más petulante!», pensamos.

El sujeto no se daba por vencido. Hinchó el pecho y, con una 
voz impostada y hablando entre dientes para que nadie enten-
diera bien lo que decía, continuó:

—¡Resucita, mujer, yo te lo ordeno!
En ese instante aconteció lo impensable. La mujer se movió, 

pero por otros motivos. Un borracho estaba tocando el féretro. 
El Milagrero, sólo pendiente de su ego y de los movimientos de 
la anciana, no percibió que se aproximaba ese hombre, que era 
un sobrino de la muerta.
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Tambaleándose, el borracho se detuvo junto a la cabecera del 
ataúd, en el lado opuesto al Milagrero. Y, sin controlar sus movi-
mientos, le dio un empujón al féretro, que se sacudió e hizo tem-
blar ostensiblemente el cuerpo de la difunta. Como resultado, sus 
manos, que tenía colocadas una sobre la otra, cayeron a los lados.

El Milagrero se emocionó sobremanera. Sintió que en efecto 
aquél sería su gran día. Excitadísimo, dominado por un éxtasis 
incontrolable, pensó que, finalmente, sus poderes sobrenatura-
les habían funcionado. Para que todos supiesen que él había 
sido el autor de la hazaña, de inmediato alzó voz y profirió las 
siguientes palabras para toda la audiencia:

—¡Resucita, mujer! ¡Yo te lo ordeno!
Esta vez, todos lo oyeron y se asustaron con sus gritos. Ed-

son estaba seguro de que la anciana se incorporaría y los pre-
sentes lo alabarían por su tremendo poder. Pero la viejecita no 
dio nuevas señales de vida.

Edson pensó que le faltaba un poco más de fe para hacer 
que la mujer volviera a la vida, y le dio una nueva orden al cadá-
ver sin dejar de mirar sugerentemente al público.

—¡Levántate, mujer! —le suplicó al cadáver, que no respon-
dió a su clara apelación.

La difunta seguía inerte, y a Edson empezaron a temblarle 
las piernas. Le corría un sudor frío por la espalda, se le secó la 
boca y empezó a tener taquicardia. Aturdido, vio al borracho, 
que trataba de mantenerse en pie, apoyándose en el ataúd y se 
dio cuenta de que había hecho el ridículo más grande de su 
vida. Se sintió como una frágil presa ante cientos de predado-
res. Pero el tipo era astuto. En un acto sorprendente de malaba-
rismo, hizo algo más impactante que un milagro. Volvió a alzar 
la voz y dijo con firmeza:

—¡Mujer! Si no quieres levantarte para vivir en este mundo 
malvado, ¡descansa en paz!
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Muchos asistentes dijeron al unísono:
—¡Amén!
Después, el Milagrero tomó un pañuelo, hizo como que llo-

raba, y dijo:
—¡Pobrecita! ¡Era una mujer tan buena!
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Un discípulo complicadísimo

Todo parecía indicar que ése era un comportamiento habitual 
en el Milagrero: utilizaba su supuesta espiritualidad para apro-
vecharse de la ingenuidad de las personas. La gente normal te-
nía una fuerte tendencia a aceptar las palabras de los líderes sin 
cuestionarlas. Al observar las reacciones del Milagrero, miré a 
Dimas y pensé: «Ni siquiera Mano de Ángel sería tan osado». 
Por su parte, Dimas, que ya conocía un poco mi naturaleza gra-
cias a Bartolomé, pensó: «Ni siquiera este intelectual arrogante 
sería capaz de manipular tanto a los demás».

Bartolomé, más honesto que nosotros dos, dijo:
—Sólo con dos botellas de vodka encima logré tener tantas 

alucinaciones como ese sinvergüenza.
Después de criticar al Milagrero, nos invadió cierta inquie-

tud. Nos miramos entre nosotros y pensamos lo mismo: «¿Por 
qué nuestro maestro está observando a este sujeto? ¿Tendrá in-
terés en invitarlo a formar parte del equipo?».

—¡Yo abandono! —dijimos al unísono los tres, incómodos 
ante tal posibilidad.

Estábamos preocupados. Observamos qué hacía el maestro. 
Deseábamos que ignorara a aquel sujeto, pero, al contrario, se le 
acercó. El corazón nos latía a gran velocidad. El Milagrero miró 
al maestro y, para tranquilidad del grupo, éste no dijo nada, so-
lamente movió la cabeza con gesto de desaprobación.
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El vendedor de sueños cometía muchos errores, pero nunca 
el de controlar a nadie. Para él, la conciencia de una persona era 
inviolable. La libertad de elección no podía ser manipulada de 
ningún modo. Su mayor crítica contra el sistema social era que 
éste vendía engañosamente una libertad que no existía, una li-
bertad que estaba en las páginas de la democracia pero no en 
las de la historia de los seres humanos. Había muchos esclavos 
encadenados por sus pensamientos perturbadores y sus preo
cupaciones.

Después de desaprobarlo silenciosamente, el maestro hizo 
dos afirmaciones bastante severas:

—Los milagros no convencen. Si lo hicieran, Judas no hubiese 
traicionado a Jesús. Los milagros pueden afectar al cuerpo pero 
no a la mente. Si lo hiciesen, Pedro no hubiera negado a Jesús.

Edson se quedó mudo. No sabía qué responder pues nunca 
había pensado en esos temas. Entonces, el vendedor de sueños 
sacó una conclusión impresionante que me impactó profunda-
mente como profesor.

—El hombre al que tú afirmas seguir jamás utilizó su poder 
para controlar a las personas —dijo—. El hombre de Nazaret 
nunca usó su poder para seducir multitudes y conquistar segui-
dores. Por eso, en una actitud contraria al marketing político, a 
aquellos a quienes ayudaba les pedía discreción. Sólo quería ser 
seguido por los que sentían espontáneamente un amor inson-
dable por él. No quería siervos, sino amigos.

Estas palabras hicieron que me sumergiera en una reflexión 
sobre la historia. Recordé que los europeos, en siglos pasados, 
habían cometido atrocidades en nombre de Cristo: mataron, 
torturaron, hicieron guerras, invadieron, discriminaron. Tira-
ron a la basura la bondad del hombre que no controlaba a nadie, 
que no admitía siervos. Fueron siglos de luchas infernales y 
millones de muertes en nombre de alguien inventado por ellos. 
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Siglos de rencor y enemistad hacia los musulmanes; una ani-
mosidad que continúa todavía hoy. Gracias al maestro, yo em-
pezaba a dudar de mi ateísmo. En el fondo, la religiosidad in-
transigente me producía asco.

El Milagrero se sintió paralizado; nunca nadie lo había corre-
gido sin criticarlo. Después del breve diálogo, el vendedor de 
sueños se retiró dejando a varias personas intrigadas. Nosotros 
nos sentimos aliviados. ¿Durante cuánto tiempo más? No lo sa-
bíamos.

El día siguiente apareció publicado un artículo sobre lo que 
había ocurrido en el velatorio en el diario Información Urgente, 
con el siguiente epígrafe: «Un extraño transformó un velatorio 
en un jardín». El artículo estaba ilustrado con una foto de noso-
tros saliendo de la funeraria; había sido sacada sin que nos 
diéramos cuenta. El reportaje no era difamatorio, más bien 
contenía informaciones interesantes. Decía que un audaz des-
conocido quería cambiar la dinámica de los velatorios, quería 
que dejaran de ser patrimonio histórico de la desesperación y 
se transformaran en ocasión para el homenaje.

El periodista había entrevistado a algunas personas que 
habían escuchado al maestro. Algunos le habían dicho que iban 
a escribir una carta a sus familiares pidiéndoles que en el mo-
mento de morir no organizasen un cortejo fúnebre presidido 
por la desesperación y la pena, sino que simplemente se dedica-
ran a hablar de lo que habían hecho en su vida. Que recordasen 
sus actos de amor, sus palabras, sus gestos, sus sueños, sus 
amistades, y también su estupidez. Querían que, en medio del 
dolor, un aura de alegría inundase la mente de los que se despe-
dían.

El artículo comentaba que el personaje era el mismo que había 
causado un alboroto en los alrededores del edificio San Pablo. Y 
concluía con dos preguntas: «¿Estamos frente a un gran ateo o 

El vendedor de sueños FIN.indd   107 14/06/10   15:57



108

ante el portador de una incomprensible espiritualidad? ¿Esta
mos ante un profeta del mundo moderno o frente a un loco?».

La mañana siguiente, después de despertarnos, vimos al 
maestro aislado, conversando consigo mismo. Era la segunda 
vez que lo encontrábamos inmerso en un autodiálogo. Hacía 
gestos como si estuviese teniendo alucinaciones o como si cues-
tionase sus propias razones. Diez minutos más tarde, se acercó 
a nosotros, relajado; parecía haber limpiado su mente de la ba-
sura que se acumulaba en el día a día.

El cielo estaba cubierto, densas nubes amenazaban lluvia. 
Había muchos relámpagos. Dimas no le tenía miedo a la policía, 
ni a pasar algunos días preso, pero tenía verdadero pánico a los 
truenos. Íbamos caminando por una larga avenida cuando sus 
retumbos hicieron estremecer a nuestro sagaz amigo.

Al tratar de calmarlo, le expliqué que, al oírse el estruendo 
del trueno ya no había peligro, porque significaba que el rayo 
ya había caído. Sin embargo, la mente está llena de trampas, y él 
entendía mis palabras, pero sus emociones irracionales no se 
tranquilizaban. Yo no podía criticarlo, pues no era tan distinto. 
Siempre había valorado la lógica de la ciencia, pero nunca dejé 
de sufrir a causa de algo inexistente, especialmente por mi pa-
sado. Mi pasado me perseguía.

La lluvia no tardó en llegar. Rápidamente, buscamos refu-
gio. Entramos en un gran centro comercial. En el vestíbulo de 
entrada había una tienda enorme. Mientras entrábamos en ella, 
oímos un gran estruendo. Dimas se metió debajo de la primera 
mesa que encontró. Parecía un niño que acabara de ver un fan-
tasma. «El maestro tenía razón —pensé—. No existen los hé-
roes. Todo gigante encuentra obstáculos que lo transforman en 
un niño. Sólo hay que esperar.»

El estruendo fue causado por la caída de un rayo. El pararra-
yos del centro comercial no soportó la descarga. Había dos pin-
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tores trabajando en la tienda. Eran primos. Uno de ellos, que te-
nía una tartamudez más pronunciada que la de Dimas, estaba 
pintando las paredes. Cuando estaba nervioso, se bloqueaba y 
no conseguía articular ni una palabra. El otro estaba en el extre-
mo de una escalera de dos metros, retocando las ventanas de 
hierro.

El rayo cayó abruptamente, se difundió por las paredes y se 
concentró en la ventana, alcanzando al que estaba trabajando 
allí. El ruido fue ensordecedor. El pintor se cayó de la escalera 
retorciéndose de dolor. Su primo, aterrorizado, fue a socorrerlo. 
Tratamos de acercarnos al local. Pero antes de que llegáramos, 
apareció alguien con actitud heroica que también lo quería so-
correr. No sé de dónde había salido ese hombre, pero su cara 
nos resultó familiar: era el Milagrero al que habíamos conocido 
en el velatorio el día anterior.

Edson vio al pintor caído en el suelo, gimiendo de dolor y 
con la mano sujetándose el tobillo derecho. Vio que el pie se le 
estaba hinchando. Inmediatamente concluyó que era a causa de 
la descarga eléctrica. Sin perder tiempo, le dijo al otro pintor 
que estaba asistiendo a su compañero:

—Déjelo, yo me ocuparé. Soy especialista en esto. —Se acer-
có al hombre y trató de enderezarle el pie, pero no pudo. Se le 
sentó sobre la pierna y empezó a darle órdenes, tratando de 
ejercitar sus dones sobrenaturales.

—¡Arréglate! ¡Enderézate!
Pero el tobillo no se enderezaba. El pintor, profundamente 

dolorido, gemía cada vez más. El Milagrero hacía todavía más 
fuerza. No era posible que no pudiera resolver un caso tan sim-
ple. No podía ser que su conexión con Dios fuese tan débil, de-
bió de pensar. El pintor gritaba de dolor. Cada vez más gente se 
acercaba a observar la escena y eso excitaba al Milagrero «sa-
maritano» y lo estimulaba a demostrar sus poderes. Muchos 
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pensaban que se trataba de un médico que trataba de aliviar el 
dolor del pobre pintor. El primo tartamudo emitía gruñidos 
incomprensibles; parecía querer decirle algo a Edson, pero el 
Milagrero sentía que su desesperación le estropeaba la concen-
tración. Entonces, perdiendo la paciencia, le dijo al primo del 
herido:

—¡Cálmese! ¡Voy a arreglarle la pierna a este hombre!
Y, efectivamente, logró hacerlo. Después de dos largos mi-

nutos, lo consiguió. Se limpió el sudor de la frente y dijo:
—El tobillo ya está bien otra vez.
El dolor del pintor, sin embargo, se había agudizado.
El hombre se miraba el tobillo y parecía más desesperado 

que antes. Nos pareció que seguía en estado de choque.
Cuando los presentes empezaban a aplaudir a Edson, la 

lengua del pintor tartamudo se soltó.
—¡Miserable! ¡Malvado! ¡Carnicero! —gritó, y trató de darle 

una bofetada al Milagrero.
Nadie entendía nada, ni siquiera el maestro. Pensamos que 

el tartamudo era un desagradecido, pero pronto se explicó:
—Mi primo es cojo… Tiene un defecto en el tobillo desde 

hace treinta años, pero nunca se lo ha querido arreglar por mie-
do a la cirugía. Y ahora viene este desgraciado y se lo corrige… 
sin anestesia.

Todos los presentes sintieron compasión por el pintor. Hacía 
pocos segundos estaban dispuestos a aplaudir al Milagrero, 
pero habían cambiado de idea: tenían ganas de darle una pali-
za, deseaban ejecutar el deseo del pintor tartamudo, pero el 
maestro lo impidió. Con una pregunta memorable, los contuvo 
y rescató al hombre que amaba el poder.

—¡Esperen! ¿Por qué quieren hacerle daño? ¿Qué vale más, 
el sentido de la reacción o la intención?

La gente se quedó pensativa y se calmó un poco.
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—¡Jefe, explique lo que acaba de decir, please! —dijo Bartolo-
mé, un poco consternado.

Nuestro alcohólico recientemente «regenerado» y todavía 
sujeto a recaídas era afecto al esnobismo de soltar algunos tér-
minos en inglés.

—Los gestos externos de un ser humano pueden ser conde-
nables, sus reacciones pueden ser criticadas, pero lo que debe 
analizarse son sus deseos verdaderos —le explicó el maestro.

Por primera vez en su vida, Edson casi hizo un milagro, y a 
punto estuvo de recibir una paliza. Otra vez volvíamos a con-
denar sus actitudes basándonos en sus reacciones externas. No 
veíamos ninguna intención altruista en sus intenciones. Que-
ríamos mantenerlo lo más lejos posible de nuestro proyecto. 
Pero en un abrir y cerrar de ojos, el maestro hizo lo que más te-
míamos. Miró al Milagrero y, con naturalidad, le dijo:

—Sígueme, yo te mostraré los milagros que desconoces, 
aquellos que tal vez tengan alguna probabilidad de iluminar 
un poco este asfixiante sistema social.

Cuando oímos la invitación, mis dos amigos y yo nos abra-
zamos. Algunas personas pensaron que estábamos emociona-
dos, pero lo que estábamos era decepcionados. ¡Ah, qué fácil es 
contraer el virus del prejuicio! Habíamos tramado una pequeña 
conspiración. En el equipo aceptábamos ladrones, borrachos y 
personas estúpidamente orgullosas, pero discriminábamos a 
los religiosos, y todavía más a los milagreros. Tuvimos que asi-
milar la voluntad del maestro con una elevada dosis de pacien-
cia y tolerancia. Nos parecía que el grupo adquiriría un colorido 
que no deseábamos.

A Edson lo alegró mucho la invitación. No la comprendió 
exactamente, pero entendió que el hombre que le había hablado, 
a pesar de ser un extraño personaje, tenía un alto poder de per-
suasión. Pensó que aprender sus técnicas de oratoria podría 
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hacerlo llegar lejos. No sabía en lo que se estaba embarcando. 
No se imaginaba que pasaría por un largo proceso de desintoxi-
cación de su afán de poder. En el fondo, era un adicto, igual que 
Boquita de Miel con el alcohol, Mano de Ángel con el robo y yo 
con mi ego. Éramos todos drogadictos.
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Un obsesivo en el nido

No éramos una secta ni un partido político. No formábamos 
parte de una fundación ni de ninguna organización oficial. No 
teníamos asistencia social, no sabíamos dónde dormiríamos ni 
lo que comeríamos. Dependíamos de las dádivas espontáneas 
de la gente, y cada tanto nos duchábamos en albergues comuni-
tarios. Éramos una banda de soñadores que quería cambiar el 
mundo, por lo menos nuestro mundo. Todavía no sabíamos si lo 
lograríamos o si sólo generaríamos más confusión. Pero a mí, la 
vida empezaba a parecerme adorable. Una experiencia socioló-
gica agradable, a pesar de estar cargada de incógnitas.

Algunas personas empezaban a reconocer al maestro por 
haberlo visto en los medios. Lo paraban y se acercaban a contar-
le sus problemas. Él los atendía con placer. Después de escu-
charlos durante minutos u horas, los alentaba a que tomaran 
decisiones y entendieran que toda decisión trae frustraciones y 
no solamente beneficios.

Poco a poco, fue sumando discípulos. Unos más interesan-
tes que otros. Las golondrinas estaban aprendiendo a bailar en 
un sistema que quería quebrar sus alas.

Pero aprendimos a no hacer grandes planes para el futuro. 
El futuro no nos pertenecía. La vida era una fiesta, aunque el 
vino siempre se acabase.

Aprendíamos a besar a los ancianos y a sentir las huellas del 
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tiempo. Aprendíamos a prestar atención a los niños y a deleitar-
nos con su ingenuidad. A conversar con los mendigos y recorrer 
sus mundos increíbles. Padres, monjas, pastores, musulmanes, 
budistas, suicidas, depresivos, fóbicos… Había tantas personas 
bellas a nuestro alrededor, pero casi no figuran en las estadísti-
cas sociológicas.

Una sensibilidad extraña a mi personalidad comenzaba a 
invadirme; de todos modos, mi egoísmo no había muerto del 
todo y seguía latente. Recordé las películas de acción que había 
visto. En ellas siempre morían innumerables desconocidos, 
meros extras, a manos de la policía, sin que nos diéramos cuen-
ta de que cada desconocido anónimo de la vida real posee un 
mundo indescifrable, con miedos y amores, actos valientes y 
cobardes.

Para el maestro, en la sociedad no había extras. Él elogiaba a 
los miserables, los invitaba a que fuesen sus amigos. Los que 
vivían al margen del sistema eran importantes para él.

Cuando pensaba que mi sensibilidad estaba aumentando, 
un «extra» pasó por mi vida y me hizo ver que todavía seguía 
siendo bastante insensible y que necesitaba mucho combustible 
para cambiar. Estábamos en la avenida Presidente Kennedy y 
de repente vimos a un joven de poco más de veinte años. Medía 
un metro ochenta, tenía el cabello ondulado y la piel oscura. Su 
nombre era Salomón Salles. Hacía gestos extraños, que llama-
ban la atención hasta de los niños. Movía el cuello acelerada-
mente, flexionando la base del mismo hacia arriba y hacia la iz-
quierda. Guiñaba el ojo compulsivamente. Antes de traspasar 
cualquier puerta daba tres saltos, porque pensaba que si no lo 
hacía alguien de su familia moriría. Sufría un grave trastorno 
obsesivo compulsivo.

Además de todos los extravagantes rituales que ya he men-
cionado, lo más gracioso y extraño era que Salomón no podía 
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ver un hueco o abertura en cualquier pared, muro, mueble o 
suelo sin desear meter allí el dedo. Cuando lo vimos por prime-
ra vez, estaba agachado, tratando de introducir el dedo en algu-
nos pequeños orificios de la acera.

Los transeúntes se burlaban de él. Nosotros tampoco pudi-
mos contener la risa. Nos parecía que habíamos encontrado a 
alguien más trastornado que todos nosotros. Pero al maestro no 
le gustó nuestra reacción.

—¿Ese joven es más frágil o más fuerte que nosotros? —nos 
preguntó—. ¿Cuál es el precio que paga por expresar sus ritua-
les en público? ¿Es un cobarde o se trata de alguien dotado de 
un coraje destacable? No sé en lo que respecta a vosotros, pero 
sin duda es más fuerte que yo.

Nos callamos, pero él continuó:
—¿Cuántas veces creéis que este hombre se ha sentido en el 

centro de un circo sin desearlo, como ahora? ¿Cuántas noches 
de insomnio ha sufrido pensando en las carcajadas de los tran-
seúntes? ¿Cuántas veces ha sido prisionero de las trampas in-
humanas del prejuicio? —Y para hacernos sentir todavía más el 
olor fétido de nuestra discriminación, concluyó—: La crítica hie-
re a las personas, el prejuicio, las anula.

Siempre que el maestro analizaba la mente de los otros, nos 
dejaba desnudos. Descubrí que incluso personas como yo, que 
siempre había defendido los derechos humanos, eran terrible-
mente prejuiciosas en algunas áreas, aunque se manifestara de 
forma sutil, no con una sonrisa disfrazada o una silenciosa in-
diferencia. Somos peores que los vampiros. Matamos sin chu-
par la sangre.

—Si queréis aprender a vender el sueño de la solidaridad, 
tendréis que aprender a percibir las lágrimas nunca derrama-
das, las angustias nunca verbalizadas, los temores no expresados. 
Los que no desarrollen estas habilidades tendrán rastros de 
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psicopatía aunque vivan en ambientes insospechados, como en 
los templos de las universidades, o en los templos empresaria-
les, políticos o religiosos. Presionarán, herirán, vulnerarán sin 
sentir el dolor de los otros. ¿Vosotros formáis parte de esa estir-
pe? —nos preguntó.

Inspiré profundamente, tratando de oxigenar mi cerebro. 
¿Tendría yo rastros de psicopatía? Los psicópatas clásicos son 
fácilmente reconocibles, pero los que tienen rastros sutiles pue-
den disfrazar su insensibilidad incluso detrás de sus títulos 
académicos, su ética o su espiritualidad. Yo disimulaba mi psi-
copatía.

Nunca había hablado con mi hijo sobre sus temores o sus 
frustraciones. Le impuse reglas, le señalé sus errores, pero nun-
ca le vendí el sueño de que yo era un ser humano que quería 
conocerlo y ser amado por él. Nunca me acerqué a un alumno 
que pareciese estar triste, irritable o que demostrara indiferen-
cia. Jamás le presté mi hombro a ningún profesor para que llo-
rara. Para mí, mis colegas eran técnicos y no personas. Cuando 
pedían una baja médica, yo jamás me preocupaba de cómo esta-
ban. Pero ese inconsistente estilo de vida se volvió contra mí 
como un bumerán.

Cuando empecé a pensar en renunciar a la vida, mi calvario 
emocional también se volvió invisible para mis colegas y alum-
nos. Un intelectual como yo no podía hablar de su dolor. Para 
ellos, la depresión era una cosa de gente débil. Nadie percibió la 
angustia en mi semblante. ¿Eran ellos quienes estaban ciegos o 
era yo quien no sabía demostrar mis sentimientos? No lo sé.

Como el maestro siempre decía, nadie es ciento por ciento 
villano ni ciento por ciento víctima. Yo era insensible y estaba 
rodeado de personas con un bajo nivel de sensibilidad. No ne-
cesitaba aplausos, admiración académica o condecoraciones, 
necesitaba solamente un hombro sobre el que llorar o sentir el 

El vendedor de sueños FIN.indd   116 14/06/10   15:57



117

calor de alguien a mi lado que me dijese: «Estoy aquí, cuenta 
conmigo».

Después de ayudarnos a percibir la grandeza y el coraje del 
joven del trastorno obsesivo compulsivo, el maestro nos lanzó 
un desafío:

—¿Podéis venderle sueños a ese joven? —dijo, y se calló, a la 
espera de nuestra reacción. Nos quedamos mudos. Después de 
unos segundos interminables con un nudo en la garganta, nos 
sentimos perdidos. Era una reacción extraña para un grupo de 
personas supuestamente experimentadas. No sabíamos qué 
decir. No sabíamos lo que el muchacho iba a pensar de noso-
tros. Hacía unos minutos lo habíamos catalogado de loco; ahora 
teníamos miedo de ser catalogados de locos por él. ¿No era ésa 
una reacción insana? Íbamos de un extremo a otro con increíble 
rapidez.

El maestro siguió callado. Su silencio nos desasosegaba. 
Sabíamos burlarnos de la desgracia de los otros, pero no ali-
viarla. Éramos rápidos para excluir pero incapaces de incluir. 
Si alguien le hubiera pedido al Milagrero que pronunciara 
una oración larga y rimbombante para el joven, lo habría he-
cho sin problemas, pero la petición de venderle sueños lo ha-
bía dejado paralizado. Bartolomé no hubiera tenido problema 
en hacerse amigo del extraño estando borracho, pero sobrio 
no era tan fácil. Mano de Ángel podría haberle robado la bille-
tera y después habérsela devuelto para provocar su admira-
ción, pero tratar de cautivarlo con palabras era para él una ta-
rea casi imposible.

Si a mí me hubiesen pedido que le diese una clase para de-
mostrarle mi cultura, no me habría costado nada, pero conquis-
tar a un semejante sin usar el poder de la información me pare-
cía una tarea casi irrealizable. Yo sabía hablar para grandes 
audiencias, pero no era capaz de seducir a otro ser humano. Me 
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habían formado para hablar de Kant, Hegel, Auguste Comte, 
Marx, pero no para hablar sobre mí mismo. El sistema había 
arrinconado nuestra humanidad. Y yo había alimentado el sis-
tema.

Dado que no existía ningún manual que explicara la mejor 
forma de venderle sueños a un obsesivo, y ya que el maestro se 
negó a darnos instrucciones, nos acercamos por nuestra cuenta 
a Salomón con cierta inhibición. Boquita de Miel, más curtido 
por la vida, se agachó y trató de meter los dedos en los agujeros 
de la calzada. Salomón se rió de él. Bartomolé se sintió como un 
tonto, y el joven continuó con su ritual.

Edson no pudo contenerse, se dio la vuelta y se llevó las 
manos a la boca, haciendo un esfuerzo tremendo por sofocar 
las carcajadas.

De repente, el obsesivo se levantó y fijó su atención en la 
oreja derecha del Milagrero, que por cierto las tenía tan despe-
gadas que llamaban mucho la atención. Llevado por su ímpetu, 
le metió el dedo en el oído a Edson, que reaccionó de manera 
inmediata lanzando un grito estridente:

—¡Sal, demonio, este cuerpo no te pertenece!
El grito dejó perplejo a Salomón. Su falta de sensibilidad 

había sido enorme. El Milagrero se dio cuenta de lo que había 
hecho y se llevó las manos a la cabeza; era consciente de que 
había vuelto a tener la misma actitud adictiva de siempre: apo-
yarse en lo sobrenatural. Esta vez, sin embargo, había ido de-
masiado lejos. Quería expulsar del cerebro del joven una enfer-
medad psíquica.

—Me han llamado loco, psicótico, enfermo, demente, insa-
no, chiflado, pirado, pero es la primera vez que me dicen que 
estoy poseído por el demonio —nos dijo Salomón, consternado.

Edson vio que lo había ofendido enormemente. Se dio cuen-
ta de que, en el fondo, no aceptaba a los que eran diferentes, y 
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también tomó conciencia de que estaba vendiendo pesadillas 
en lugar de sueños. Entonces miró a Salomón, y le dijo:

—Discúlpame, por favor, discúlpame. He sido profunda-
mente grosero, injusto, tonto y superficial. En realidad, creo que 
eres mucho más fuerte que yo. Tú soportas las burlas de la gen-
te mientras que yo sólo espero aplausos.

Las palabras honestas y valientes de Edson nos fascinaron. 
Había empezado a realizar uno de los milagros más difíciles, el 
de la humildad. Yo, como él, jamás le pedía disculpas a nadie, 
fuera quien fuese. Éramos pequeños dioses; yo, en el templo del 
conocimiento; él, en el de la espiritualidad. Pero estábamos em-
pezando a entender que sólo a través de la debilidad nos hace-
mos fuertes.

A partir de ese momento, nos soltamos. Nos presentamos al 
joven y empezamos a introducirnos en la historia de su vida.

Había intentado estudiar psicología, pero tuvo que renun-
ciar, pues los profesores le dijeron que un obsesivo no podía tra-
tar a enfermos mentales. Intentó estudiar derecho, pero tuvo 
que dejarlo porque sus profesores le dijeron que un obsesivo con 
rituales tan histriónicos nunca sería tomado en serio por sus 
clientes, y mucho menos podría debatir en los tribunales.

No duraba más de tres meses en ningún trabajo. Nadie que-
ría dar una oportunidad a alguien que parecía no poder contro-
lar su comportamiento. No lograba establecer ninguna relación 
amorosa. Nadie se interesaba por un hombre del que todos se 
burlaban. Su existencia estaba basada en la exclusión. Sin em-
bargo, era un ser humano fortísimo, como el maestro había in-
tuido. A pesar de afrontar todo ese rosario de dificultades, no 
se deprimía, y mucho menos pensaba en quitarse la vida, como 
había hecho yo. Tenía grandes conflictos, pero excluyendo los 
momentos en que se angustiaba por ser rechazado, había 
aprendido a vivir con alegría; disfrutaba de la vida. Vivía mejor 
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que nosotros. Éramos nosotros los que necesitábamos comprar 
sus sueños, y él lo sabía.

Entrar en el mundo de ese joven fue un viaje maravilloso. 
Descubrimos a un ser humano fantástico detrás de alguien so-
cialmente ridiculizado. Después del descubrimiento del fasci-
nante personaje llamado Salomón, el maestro lo llamó para 
vender sueños.

A continuación, nos condujo a un lugar abierto. No era una 
plaza, pero tenía algunos árboles y el aire estaba menos conta-
minado. En ese lugar nos habló de otro Salomón, el gran rey 
de Israel. Comentó que éste había sido un joven que había co-
menzado su vida de la mejor manera. No quería oro, plata ni 
poder político sino el tesoro más valioso: la sabiduría. Todos 
los días bebía y respiraba sabiduría, su reino progresó enor-
memente y se convirtió en uno de los principales imperios de 
la Antigüedad. Y sus relaciones con las naciones vecinas dis-
currían en paz.

Pero el tiempo pasó, y el poder lo embriagó. El rey abandonó 
la sabiduría y empezó a involucrarse en innumerables activida-
des. Después, comenzó a cansarse de todo lo que veía, nunca 
estaba satisfecho. Finalmente, cayó en una gran depresión y 
tuvo la honestidad de decir que todo se había vuelto, para él, 
una fuente de tedio.

Todo era vanidad; nada, en su deslumbrante existencia, lo 
animaba.

Después de este relato, el maestro concluyó su lección:
—El gran rey tuvo cientos de mujeres, carruajes, palacios, 

siervos, ejércitos, ricas ropas, honores y victorias, como muy 
pocos reyes jamás tuvieron. Pero se olvidó de amar a una mujer 
y de prestar atención a los pequeños lirios de los campos, que 
representan la amistad, y también olvidó muchas otras cosas 
fundamentales.
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Cuando estaba a punto de terminar, intervino Bartolomé e 
hizo que todo el mundo se desternillara de risa.

—Jefe, ¿puedo hablar? —dijo.
—Claro —asintió el maestro con dulzura.
—¿Ese rey no se habrá deprimido porque tuvo cientos de 

suegras?
El maestro se rió de la espontaneidad de Bartolomé, y le 

respondió de manera incisiva:
—No lo sé, pero sí sé que hay suegras más amables que mu-

chas madres. —Y continuó con la lección—: El éxito es más difí-
cil de asimilar que el fracaso. Como le ocurrió a Salomón, las 
personas exitosas corren el riesgo de convertirse en máquinas 
de trabajar, de olvidar el sabor de las pequeñas cosas, y abando-
nar aquello que sólo los sueños pueden alcanzar. El paisaje de 
una granja, de un jardín o de un cuadro puede producir más 
emoción al que lo observa que al que lo posee. Dios democrati-
zó el acceso a los mejores placeres de la existencia. Los ricos son 
los que buscan ese tesoro; los pobres, los que quieren poseerlo.

Después, apoyó la mano sobre el hombro de Salomón, su 
más reciente discípulo, y lo elogió:

—Los grandes seres humanos están al margen de la socie-
dad. Aquí hay alguien que tiene muy poco, pero lo tiene todo. 
Gracias por vendernos tu sueño.
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Poniendo un asilo patas arriba

Al día siguiente, el sol que despuntaba en el horizonte y caía 
sobre nuestra cama improvisada nos invitó a despertarnos. 
Otro día más, otra jornada excitante, nuevas cosas por descu-
brir. Como siempre, Bartolomé era el último en levantarse. Pien-
so que si hubiera descansado en una cama cómoda, sin duda se 
habría pasado todo el día durmiendo.

Antes de emprender nuestro paseo social, el maestro nos 
hizo una invitación inusual, que más adelante se volvió parte 
de nuestra historia. Nos invitó a realizar una de las tareas más 
importantes de la mente: no hacer nada, experimentar solamen-
te el arte de observar.

Nos condujo hacia una avenida concurrida bordeada de árbo-
les. Allí, nos dio una hoja de papel en blanco y un lápiz, y nos pidió 
que anotásemos todos los sonidos y las imágenes del ambien
te que nos llamasen la atención. No se podía incluir nada que 
hubiese sido construido por el hombre. El ruido del tráfico era en-
sordecedor, el aire estaba contaminado y la agitación era intensa. 
¿Qué podía llamarnos la atención fuera del colorido de las tiendas, 
el diseño de los automóviles y la anatomía de los transeúntes?

¿Y qué tenía que ver todo aquello con la idea de cambiar el 
pensamiento humano? ¿Qué tenía que ver la observación con 
los sueños? A mí me parecía un ejercicio banal, sin ningún atrac-
tivo intelectual.
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Unos momentos después, el maestro nos instigó.
—El que no desarrolla el arte de observar posee una inteli-

gencia superficial y una humanidad traicionera. Alguien así 
puede transformarse en un depósito de conocimientos, pero 
nunca construirá grandes ideas.

Recordé cómo el día anterior yo no había percibido al com-
plejo ser humano que había detrás de los rituales obsesivos de 
Salomón. Mi sentido de la observación era pobre. Sólo veía lo 
que habría visto cualquier «normal». Edson y Dimas tampoco 
sabían qué hacer con el papel. Bartolomé canturreaba como 
buscando inspiración, pero no se le ocurría nada. Los minutos 
pasaban, pero no observábamos nada interesante. Salomón era 
el único que sí lo hacía. Su ansiedad obsesiva disminuyó y em-
pezó a escribir sin parar. Estaba entusiasmado.

—¡Ajá! ¡Ajá! ¡Qué especial! ¡Qué fantástico! —repetía de vez 
en cuando.

Mientras él escribía, yo me sentía bloqueado. El vendedor 
de sueños me interpeló:

—Sólo desarrollarás el arte de observar si aprendes la tarea 
más difícil del intelecto humano. —No dije nada. «¿Cuál?», pen-
sé. Unos momentos después, él prosiguió—: El arte de calmar la 
mente. Mentes que alguna vez fueron brillantes viven una vida 
mediocre porque nunca calman sus pensamientos. Grandes es-
critores, notables científicos, artistas magníficos arruinan su 
inspiración a causa de una mente agitada. Los pensamientos, 
las imágenes y las fantasías que pueden salir de la creatividad 
también pueden, si son excesivas, cortarle las alas, terminar con 
la intuición y el talento.

«Ése es mi problema», pensé. Mi mente era un torbellino. 
Pensar en cualquier cosa, incluso en tonterías, era mi especiali-
dad. Siempre había sido enemigo del silencio. Pero después de 
escuchar al maestro, traté de permanecer callado. No fue fácil, 
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pues mi cabeza estaba inundada de imágenes que la cruzaban a 
más velocidad que la de los coches de la avenida donde nos en-
contrábamos. La contaminación intelectual era mi verdugo.

Mis amigos también estaban perdidos. Pero al cabo de poco 
tiempo fuimos entrando en el infinito mundo del silencio. A 
partir de ese momento, nuestra capacidad de percepción se 
agudizó. Pude distinguir el canto de un pájaro que entonaba 
una bellísima melodía con increíble pasión. Lo anoté. En segui-
da, otro pájaro le replicó. Después pude escuchar el cortejo 
amoroso de dos palomas. En total, escuché más de diez cantos 
de pájaros, todos extraordinarios. Éstos no tenían muchos moti-
vos para alegrarse en aquella fría jungla de cemento, pero, a di-
ferencia de mí, lo celebraban. Observé y anoté la determinación 
de los troncos carcomidos de los árboles que, a pesar de la se-
quedad del suelo y la escasez de agua sobrevivían en el inhós-
pito ambiente, demostrando una valentía que yo nunca había 
tenido. Más de diez millones de personas habían pasado delan-
te de aquellos árboles desde que habían sido plantados, y quizá 
sólo diez de ellos se habían detenido a observarlos detenida-
mente. Me sentí un privilegiado en el desierto social.

Bartolomé, que por lo general no era capaz de ver ni un ele-
fante delante de él, también comenzó a observar muchas cosas. 
Contempló cinco mariposas multicolores que bailaban casi sin 
utilizar las alas. Se dio cuenta de que, a diferencia de ellas, él 
sólo podía bailar cuando estaba ebrio. Edson anotó diversos ti-
pos de sonidos producidos por las hojas al ser movidas por el 
viento. Éstas aplaudían desinteresadamente a los caminantes, a 
diferencia de él, que buscaba los aplausos. Dimas observó in-
sectos que trabajaban sin parar y se preparaban para el invier-
no, cosa que él nunca había hecho. Él robaba y, como todo la-
drón, era un pésimo administrador; pensaba que la vida sería 
una eterna primavera.
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Después de este ejercicio placentero, dijimos una de nues-
tras frases favoritas: «¡Cómo adoro esta vida!». Nunca nos ha-
bíamos sentido tan bien con tan poco. No tenía idea de que la 
naturaleza estuviese tan presente en el centro de la ciudad. 
¿Cómo era posible que un estudioso de la sociedad nunca hu-
biese hecho ese ejercicio? Por primera vez, disfruté del silencio, 
y en esa atmósfera descubrí que no había tenido infancia.

No recordaba experiencias agradables de niño. Quizá por 
no haber aprendido a relajarme entonces me había convertido 
en un adulto rígido. Tal vez tuviese ideas paranoicas porque de 
pequeño no había conocido la ingenuidad. Tal vez fuese un 
adulto depresivo crónico y malhumorado porque no había vivi-
do con alegría mis primeros años de vida. Las pérdidas que su-
frí hicieron que me volviera adulto muy pronto, un joven que 
pensaba mucho pero sentía muy poco.

Mientras yo recordaba mi infancia, el maestro parecía ob-
servarme. Con voz enérgica, habló sobre el asesinato en la in-
fancia de hoy, una de las cosas que más lo perturbaban.

—Internet, los videojuegos, los ordenadores son útiles, pero 
han destruido algo inviolable: la infancia. ¿Dónde está el placer 
del silencio? ¿Dónde está el arte de la observación? ¿Dónde está 
la inocencia? Me angustia que el sistema esté creando niños in-
satisfechos y ansiosos. Claros candidatos a ser pacientes psi-
quiátricos en el futuro y no seres humanos felices y libres.

De repente, tuvo una reacción que yo nunca le había visto.
Varios padres pasaron delante de nosotros con sus hijos de 

la mano. Iban de compras con niños de siete u ocho años que 
iban muy bien vestidos, a la última moda, y llevaban teléfonos 
móviles. Niños que revelaban una terrible insatisfacción. Algu-
nos empezaron a hacerse notar diciendo que querían comprar 
tal o cual cosa. Los padres, molestos con sus gritos y demandas, 
cedían y compraban la mercancía deseada.
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El vendedor de sueños reaccionó. Parecía estar fuera de sí y 
se encaró con esos padres:

—¿Qué están haciendo con sus hijos? ¡Llévenlos a pasear al 
bosque! ¡Quítenles los zapatos, déjenlos caminar descalzos sobre 
la hierba! Permitan que suban a los árboles, estimulen sus jue-
gos. La especie humana se ha encerrado en una realidad artificial 
de egoísmo y consumismo. Hagan que se relacionen con los ani-
males, que aprendan a comportarse de otro modo. —Y parafra-
seó una frase de Jesucristo—: No sólo de centros comerciales vi-
virán los niños, sino de todas las aventuras de la infancia.

Me impresionó su osadía ante los extraños. Algunos padres 
se quedaron pensativos. Otros reaccionaron mal.

—¿Éste no es el loco que sale en la prensa? —preguntó uno.
Otro, que era intelectual y sin duda parte del equipo de los 

soberbios, como yo, fue más contundente.
—Soy profesor y doctor en Psicología. No admito esta inva-

sión de mi privacidad. De mis hijos me ocupo yo. —Y después 
de observar nuestra apariencia, dijo a sus amigos—: Son una 
pandilla de ignorantes.

Boquita de Miel oyó el insulto y no pudo contener su reac-
ción. Defendió al maestro, esta vez con propiedad.

—My friend, yo no soy doctor de ninguna mierda —dijo. Y 
mirando a los niños, agregó—: Disculpad la palabrota, chicos. 
—A continuación, dirigiéndose a los padres remató su exposi-
ción—: Dejen que sus hijos se relacionen con la naturaleza. Si lo 
hacen, ninguno de ellos será un loco, un borracho o un sinver-
güenza como yo. —Después, un poco más reflexivo, hizo un 
gesto apaciguador—. Pero estoy mejorando, jefe.

A continuación, volvió a mirar a los niños y les propuso un 
juego.

—Que levante la mano el que quiera volar como una mari-
posa.
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Tres niños levantaron las manos, pero dos permanecieron 
indiferentes. Otros tres se escondieron detrás de sus padres y 
dijeron:

—Tenemos miedo a las mariposas.
Los padres se sintieron ofendidos por la petulancia de los 

intrusos y llamaron a los guardias de seguridad que estaban en 
la entrada del centro comercial del grupo Megasoft, donde se 
disponían a entrar. Los agentes no tardaron en echarnos de allí.

—¡Fuera de aquí, holgazanes!
Pero antes de salir, el maestro se dio vuelta y se dirigió a los 

padres:
—Les pido disculpas por mis palabras, y espero que un día 

no necesiten ustedes pedirles disculpas a sus hijos por las suyas.
Las ideas que había sembrado no fueron estériles en la men-

te de todos los padres. Algunos, aunque se enojaron, se dieron 
cuenta de que necesitaban cambios en la relación con sus hijos. 
Les daban la mejor educación posible, los niños eran especialis-
tas en consumir productos y utilizar ordenadores, pero estaban 
siempre insatisfechos. No sabían observar, intuir, razonar. Esos 
padres se dieron cuenta de que la naturaleza no era importante 
para la supervivencia psíquica de la especie humana, pero sí pa
ra su supervivencia emocional. Los estímulos de la naturaleza 
suponían una pedagogía insustituible, superior a todas las teo-
rías educacionales, para expandir los horizontes de la mente. A 
partir de entonces, comenzaron a frecuentar bosques, zoológi-
cos, jardines botánicos.

Me emocioné al ver cuánto les importaban los niños al 
maestro y a Bartolomé. Yo nunca me había preocupado mucho 
por ellos. Estaba demasiado ocupado en criticar el sistema de 
las clases sociales en el aula. No entendía que el verdadero ma-
terial de la educación era el alumno y no las informaciones que 
yo transmitía. Procuraba que permaneciesen en silencio y pres-
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tasen atención durante las clases, pero no consideraba priorita-
rio el hecho de estar formando a seres humanos.

Ese día, por la tarde, nos dirigimos a un barrio residencial. 
Nos detuvimos frente a una enorme y tétrica construcción. El 
césped del jardín estaba descuidado. Los inmensos árboles 
proyectaban una sombra exagerada, impidiendo que creciesen 
las flores. El viejo edificio, aunque había sido imponente, te-
nía la pintura desconchada. Las ventanas de madera pintadas 
de un color verde musgo, estaban mal conservadas. Las paredes 
blancas estaban muy sucias y con grietas por todas partes. Era 
un asilo de ancianos, sin duda, un lugar donde no era agradable 
pasar los últimos años de la vida.

Muchas personas ancianas iban a parar allí, no porque sus 
familias los hubiesen abandonado, sino porque no tenían pa-
rientes cercanos. La mayoría de las familias tenía sólo un hijo, o 
como máximo, dos. Cuando un hijo único fallecía o se iba a vi-
vir a otra ciudad, o si no estaba en condiciones físicas o finan-
cieras para ayudar a sus padres ancianos, éstos eran enviados a 
esas instituciones para que allí se ocuparan de ellos. Ancianos 
que huían de las tramas asfixiantes de la soledad. Estas institu-
ciones proliferan en las sociedades actuales.

El maestro se quedó mirando el asilo y nos dijo:
—He aquí un buen ambiente para los sueños. Id y alegrad a 

los que viven aquí.
Influidos por nuestros «benditos» prejuicios, preguntamos:
—¿Sueños, en un asilo? ¡Las personas que viven en ellos es-

tán apáticas, deprimidas! ¿Qué podría alegrarlas?
Veníamos del mundo de los niños y ahora entrábamos en 

el mundo de los ancianos. ¡Mundos tan distantes pero tan si-
milares!

Esperábamos que el maestro nos orientara un poco, pero 
sus instrucciones nunca llegaron. Dijo que iría a dar una vuelta, 
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aunque antes de que se marchara, Dimas, tartamudeando y 
parpadeando, le preguntó:

—¿Alegrar… a los vie… viejecitos? ¿Cómo, maestro? Esa 
ge… gente está con un pie en la tumba. —Sabía robarles la bille-
tera a los ancianos, pero nunca había conversado profunda-
mente con alguno de ellos.

—Dimas, el prejuicio envejece más que los años. Tú eres 
más anciano que muchos de ellos —declaró el vendedor de 
sueños.

—Si fuera por mí, resuelvo el problema en dos minutos —afir-
mó, Bartolomé a continuación, insinuando una solución mági-
ca—. Les doy varios litros de vino y la fiesta comienza.

Después, al darse cuenta de que había hablado impulsiva-
mente, pidió disculpas por su afirmación. Edson, por su parte, 
no sabía realizar el milagro de la alegría. Salomón tampoco te-
nía esa habilidad. Estábamos perdidos.

El maestro estaba ya a diez metros de nosotros. Se dirigía 
hacia algún lugar que desconocíamos.

El grupo se reunió, cada cual expuso sus ideas, diseñamos 
una estrategia, fuimos a buscar materiales y, al cabo de dos ho-
ras, nos reencontramos. Boquita traía puesta una peluca, mas-
caba chicle y llevaba gafas oscuras.

—¡Amigos! —dijo, muy animado—. Finjamos que somos 
normales. —Soltamos una carcajada y nos dispusimos a entrar 
en el asilo.

Antes de que yo pudiese decir nada, Bartolomé volvió a to-
mar la iniciativa. Inventó una historia que nos pareció buena.

—Prestad atención. Somos una banda de músicos profesio-
nales y queremos dar un concierto gratis para la gente del asilo. 
No queremos dinero, pero pueden hacer algunas donaciones.

A mí lo de las donaciones no me pareció bien y lo dije. Eso 
no estaba en el guión. Dimas llevaba un sombrero rojo y gafas 
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oscuras tipo Ray-Ban. Yo me puse una peluca de trenzas negras. 
Salomón se pintó unas cejas gigantescas que imitaban las de 
Elvis Presley. Edson llevaba una gorra roja en la cabeza y una 
camiseta larga sin cuello. Fue difícil, pero conseguimos todo 
eso cuando dijimos que íbamos a ofrecer un espectáculo de be-
neficencia y nos comprometimos a devolverlo después.

Los empleados del asilo se alarmaron al ver nuestro aspecto, 
pero como raramente los jóvenes se preocupaban por la existen-
cia de los ancianos, querían ver qué podíamos hacer nosotros.

Yo me decía: «¿Qué estamos haciendo aquí? ¡Esto no va a 
resultar!».

Se montó una platea improvisada. Más de cien viejecitos se 
sentaron educadamente para ver a la «banda» del terror.

Teníamos dos guitarras medio rotas. Una la sostenía el Mi-
lagrero, que decía haber aprendido a tocar en el coro de su igle-
sia pero desafinaba mucho. Salomón tenía la otra, pero tampoco 
tocaba muy bien. A mí me habían dado el saxofón, y trataba de 
recordar algunas notas que había aprendido en las pocas clases 
que me había dado mi abuelo materno. Dimas llevaba un con-
trabajo, pero no sabía qué hacer con él. Boquita de Miel era el 
vocalista. Nos había asegurado que lo hacía bien y que había 
cantado en clubs en los tiempos en que todavía se mantenía 
más o menos sobrio.

Tocamos el primer tema, una canción de rock romántica. 
Estábamos cohibidos, agarrotados. La voz de Boquita de Miel 
era un desastre, no lograba seguir a los instrumentos, habría 
sido mejor que se hubiera quedado callado. Los viejecitos no 
reaccionaban. Pensamos que hacía falta tocar algo más ani-
mado. Interrumpimos el primer tema y empezamos con algo 
más movido. ¡Hacíamos un ruido tremendo! Estábamos entu-
siasmados, movíamos las caderas, saltábamos, pero los ancia-
nos seguían impasibles. Boquita de Miel seguía cantando con 
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su voz desafinada, pero a los viejecitos no les hacía ninguna 
gracia.

«Estamos apañados —pensé—. En lugar de servir como 
antidepresivo, estamos empeorando la depresión de estos an
cianos.»

Bartolomé se puso a cantar una samba. Nosotros tratamos 
de seguirlo.

«Yo bebo, sí, estoy viviendo, hay gente que no bebe y está 
muriendo. Yo bebo, sí…» —Y repetía el estribillo mientras mira-
ba a los viejecitos y pensaba que sólo con un poco de alcohol lo-
grarían animarse. Pero ninguno sonreía. Ninguno movía el 
cuerpo. Ninguno batía palmas. Ninguno cantaba. El primer día 
que intentábamos vender sueños, en realidad estábamos ven-
diendo desconfianza. Miramos al equipo de enfermeros y asis-
tentes del asilo y les vimos una actitud de indiferencia. Como 
nosotros, ellos también pensaban que los viejecitos estaban con 
un pie en la tumba, esperando que llegara la muerte.

Cuando parecía que ésa iba a ser una de las peores tardes 
que habíamos vivido desde que empezamos a seguirlo, el maes-
tro apareció. Al verlo, varios viejecitos fueron a su encuentro y lo 
abrazaron con entusiasmo. Entonces descubrimos que él fre-
cuentaba aquel lugar.

De repente, tomó nuestros instrumentos y los repartió entre 
los ancianos, que casi no podían sostenerlos. Nosotros pensába-
mos que no sabían lo que era una guitarra, un contrabajo o un 
saxofón, pero para nuestra sorpresa, el señor Lauro, el señor 
Michel y el señor Lucio tomaron las guitarras y el contrabajo de 
manera correcta y se pusieron a afinarlos. Muy pronto consi-
guieron arrancar a los instrumentos una música maravillosa. 
No podíamos creer lo que estábamos viendo. Del mismo modo, 
una señora tomó el saxofón y lo tocó con gran pericia. Me quedé 
pasmado. «¿Acaso este asilo no era un depósito de ancianos?», 
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me pregunté. Avergonzado, descubrí junto a mis amigos y a los 
empleados que no era así. El asilo era un granero de seres hu-
manos hábiles, con gran potencial.

El maestro estaba encantado escuchándolos. Tomó el micró-
fono de Bartolomé, se acercó a un señor muy anciano que casi 
no podía caminar y se lo dio. Su voz inigualable nos encantó. 
Cantaba de un modo tan vibrante como Frank Sinatra.

Momentos después, invitó a los ancianos que podían mo-
verse a la pista y se puso a bailar con ellos. Yo también lo hice. 
Fue una algarabía. Los propios viejecitos pusieron el asilo patas 
arriba. Sonrieron al sentirse personas. Al principio les había-
mos faltado al respeto, les habíamos dado algo sin calidad. Nos 
parecía que porque tenían una edad avanzada, una memoria 
deteriorada y una musculatura flácida, sus oídos iban a tragar-
se cualquier cosa.

Muchos de ellos habían tenido una infancia maravillosa, 
mucho mejor que la mía. El niño que tenían dentro despertó del 
letargo.

Más tarde, el maestro nos confesó que no nos había enviado 
al asilo con la intención de que vendiésemos sueños, sino para 
que les compráramos sueños a los ancianos. Nos demostró que 
no hay personas inútiles, sino personas desvalorizadas, mal 
utilizadas, poco exploradas. Al oír sus palabras, me di cuenta 
de que había cometido otro error. Mi abuelo materno, Paulo, era 
extrovertido y sociable. Murió quince años después que mi ma-
dre, pero yo nunca entré en su mundo. Me sentía rechazado por 
mis tíos y primos, y terminé por rechazarlo a él. Detrás de las 
víctimas inocentes están las cicatrices de un rehén. Yo admiraba 
sus habilidades musicales, pero nunca le había preguntado 
por sus lágrimas y sus miedos. Nunca valoré su buen humor y 
sus experiencias. Me perdí mucho por dejar de explorar a un 
ser humano.
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Para terminar el día, el maestro expuso algunos sentimien-
tos que permanecieron en mi mente y se volvieron inolvidables:

—El intervalo de tiempo entre la juventud y la vejez es más 
breve de lo que os imagináis. El que no se deleita entrando en el 
mundo de los ancianos no es digno de su juventud. No os enga-
ñéis, el ser humano no muere cuando su corazón deja de latir, 
sino cuando, por alguna razón, deja de sentirse importante.

»Encontramos muchos “muertos” que estaban vivos. Practi-
camos una eutanasia psicológica. Sepultamos a admirables se-
res humanos incluso cuando les damos apoyo para que sobre-
vivan.
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El templo de la informática

Lo que ocurrió en el asilo llegó a la prensa, no porque estuvie-
ra presente algún periodista, sino porque un enfermero foto-
grafió el evento y envió las fotos a un diario. Muchos otros 
«tumultos» y espectáculos tuvieron lugar después del día del 
asilo, de los cuales sólo mencionaré algunos. A medida que los 
días pasaban, el grupo se fortalecía cada vez más. Construía-
mos lazos fraternales a pesar de las diferencias. Organizábamos 
agradables mesas redondas al aire libre para discutir nuestra 
historia y la historia de la sociedad. Al menos una vez por se-
mana, el maestro invitaba a nuestra amplia casa a algunos 
desconocidos; entre los invitados había albañiles, pintores, es-
cultores, empleados de estaciones de servicio, mecánicos, 
bomberos y basureros. Se sentaban en cajones de fruta y nos 
narraban algunos capítulos de su vida; la invitación los fasci-
naba. Nunca disfrutamos tanto al escuchar las dificultades, 
los sueños, las expectativas, las pesadillas, las pasiones y las 
desilusiones reales de seres tan distantes y tan próximos. Se 
trataba de una experiencia sociológica única, un aprendizaje 
mágico. La fama del maestro iba en aumento. Poco a poco se 
volvió una figura folclórica de la ciudad. Algunas personas 
que iban en coche lo señalaban con el dedo y decían: «¿Ése no 
es el sujeto que detuvo el tránsito cerca del edificio San Pablo? 
¿No es ése el que puso patas arriba un asilo y conmocionó un 
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velatorio?». Teniendo en cuenta la manera en que a la gente 
normal le gusta el espectáculo, no resultó extraño que en poco 
tiempo también dijeran que había resucitado a un muerto. Un 
señor de sesenta años, que parecía angustiado y ensimismado, 
lo reconoció. Apuró el paso, nos alcanzó e hizo que nos detu-
viéramos.

—Maestro, durante treinta años trabajé en la misma em-
presa —le relató—. En los últimos años fui muy creativo como 
gerente. Cuando comencé a destacarme entre mis colegas, el 
director empezó a acosarme de manera injusta e implacable. 
Fueron largos años de humillación hasta que, finalmente, me 
despidió. A pesar de haber dado la vida por la empresa, se 
prescindió de mí como de un vaso de plástico que se tira a la 
basura después de ser usado. Me deprimí, me sentí traicionado 
y sin coraje para volver a empezar en un nuevo trabajo; además, 
las empresas prefieren a los jóvenes, que aceptan salarios más 
bajos. Odio a mi antiguo director con todas mis fuerzas. ¿Qué 
debo hacer?

Al hombre le temblaban los labios. Parecía buscar un poco 
de alivio a su agonía. El maestro nos miró a nosotros, luego a él, 
y dijo:

—La envidia y la venganza son fenómenos exclusivos de los 
humanos. No se dan en ninguna otra especie. Él te envidió por-
que tenías algo que él no poseía. Véngate de él.

Sus palabras me confundieron. «¿A quién estoy siguiendo?», 
pensé. ¿No era él el maestro de la reconciliación? A Bartolomé le 
gustó su actitud, y haciéndose eco de sus palabras, dijo impe-
tuosamente:

—¡Eso es! Ojo por ojo, diente por diente. Dale una buena 
bofetada al tipo.

Dimas tuvo una actitud similar. Después de escuchar las 
palabras del maestro, sacó pecho y dijo:
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—Si necesitas ayuda para arreglar la cuestión, aquí me tie-
nes. —Y empezó a hacer gestos y movimientos de ninja.

Boquita inspiró y empezó a gritar y a hacer movimientos 
espásticos que intentaban demostrar que era un experto en ar-
tes marciales. Por más increíble que parezca, ambos se pusieron 
a luchar en broma como si nadie los observara. Sin querer, Di-
mas golpeó en la cabeza a Boquita, que cayó al suelo como un 
tronco. Durante unos momentos, permaneció aturdido.

—Estás enfadado conmigo —le dijo Dimas al recuperar la 
conciencia.

Bartolomé comprendió que el lema «diente por diente» era 
un asunto peligroso. El antiguo gerente, al ver la escena, no sa-
bía si reír o llorar. De todas formas, le preguntó al vendedor de 
sueños:

—¿Cómo debo vengarme, maestro?
—Matándolo —respondió éste sin titubear.
Sentí que las piernas se me aflojaban. Nunca imaginé que 

pudiera decir algo semejante. Sentí ganas de marcharme y el 
corazón me empezó a latir con fuerza.

Destilando odio, el hombre puso al descubierto sus verda-
deras intenciones.

—Eso es exactamente lo que tenía planeado hacer. Ese mise-
rable no merece vivir. —Pero antes de que se fuera, el maestro 
cuestionó los fundamentos de su odio.

—La mayor venganza que existe contra un enemigo es per-
donarlo. Mátalo dentro de ti.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el otro sorprendido.
—Los débiles matan el cuerpo de sus enemigos, los fuertes 

los matan dentro de ellos. Los que matan el cuerpo son ase
sinos, los que matan lo que sus enemigos representan son 
sabios.

El hombre se sintió muy débil y comenzó a marearse. Tuvi-
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mos que sostenerlo y lo recostamos contra la pared más cerca-
na. El maestro volvió a acercarse a él, lo miró fijamente a los 
ojos y siguió:

—Véngate de él preservando tu tranquilidad y destacándote 
aún más en tu próximo trabajo. Si no lo haces, él te perseguirá 
durante el resto de tu vida.

El hombre permaneció paralizado algunos segundos. Des-
pués se recompuso y se dio cuenta de que no podía comportar-
se como una víctima, como alguien infeliz y lleno de ira. Tenía 
que reaccionar, pero de otro modo. Abrazó al maestro largo 
rato, como un hijo que abraza a su padre, aunque lo cierto era 
que tenía muchos más años que él. Después, partió por un ca-
mino muy distinto del que seguía cuando nos cruzamos.

De repente, percibí algo debajo de su camisa: era un revól-
ver. Sentí un gran asombro. El hombre realmente estaba a punto 
de cometer un asesinato. Entonces comprendí la actitud agresi-
va del maestro. Ningún consejo vacío iba a disuadir a aquel 
hombre, como nada hizo que yo desistiera de abandonar la 
vida. El vendedor de sueños no anuló su deseo de venganza; 
solamente lo redireccionó.

«¿Qué técnica terapéutica será ésta?», me pregunté.
Algunos días después, abrió la feria CSM (Consumer Elec-

tronic Show), la exposición de productos de electrónica más 
grande del mundo, que tenía lugar en la avenida 12 de Julio, en 
la parte más rica de la gran megalópolis. Participaban más de 
dos mil quinientas empresas, y se estimaba que asistirían unas 
ciento cuarenta mil personas de más de ciento treinta países. En 
un estado de euforia, los visitantes, tanto consumidores finales 
como propietarios de distribuidoras y de tiendas, daban testi-
monio de la solidez de una industria que, incluso en momentos 
de crisis económica, crecía de modo ininterrumpido.

El maestro se encaminó hacia la megaferia; quería estar 
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presente en el templo de la informática. No comprendíamos su 
deseo de conocer tamaña cantidad de máquinas, pues nos pare-
cía que nunca había usado un ordenador.

—Vamos a la feria —dijo, sin dar ninguna otra explicación.
Nosotros lo seguimos, desconfiados. El evento era de mu-

cho nivel para gente como nosotros. A fin de cuentas, éramos 
una banda de tipos despeinados que llevaban camisas rotas y 
pantalones gastados y remendados. No formábamos parte de 
ninguna empresa, y no teníamos invitación. Parecíamos tele-
transportados desde una zona rural de principios del siglo xx 
hacia el apogeo de nuestro siglo xxi. No estábamos ni siquiera 
en condiciones de fingir que formábamos parte del personal de 
limpieza o de mantenimiento.

Bartolomé trató de que nos sintiéramos más relajados y dijo 
una vez más su famosa frase:

—¡Amigos, actuemos como si fuéramos normales! —Inme-
diatamente nos enderezamos, hicimos el intento de arreglarnos 
el cabello y tratamos de caminar con paso más firme.

Cuando estábamos más cerca del local, Dimas colocó su 
mano derecha sobre el hombro izquierdo de Salomón y siguió 
caminando abrazado a él. En seguida empezó a sujetarle un 
poco el cuello para que se moviese menos. Sacudiéndose, Salo-
món empezó a bromear.

—Suéltame, sobón. ¡Yo soy muy macho! —Comenzaba a 
percibirse el clima de camaradería.

—¡Nada de manos! Ni Mano de Ángel ni Mano Santa —afir-
mó Dimas.

—Más bien del demonio —lo corrigió Bartolomé.
A Dimas no le gustó la broma. Bartolomé miró hacia arriba 

y, para calmarlo, añadió:
—Eso era antes, Dimas, hace muchas horas. —Y se apartó 

receloso, con miedo a recibir un tortazo.
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El grupo se estaba divirtiendo. Pero nuestro buen humor se 
echó a perder una vez que pisamos la feria. Al ver que nos sen-
tíamos intimidados ante tanta pompa, el maestro se dirigió a 
nosotros:

—¿Seguís temiéndole al rechazo? ¿Los ambientes tensos si-
guen siendo una amenaza? ¿Acaso no habéis aprendido que 
una persona puede heriros el cuerpo, pero no las emociones, a 
menos que se lo permitáis?

Sus palabras aceleraron nuestra ansiedad.
Sentimos que el ambiente podía volverse inestable, con pro-

babilidad de tormenta. El vestíbulo de entrada nos intimidó. Se 
trataba de un patio muy hermoso, con una fuente de aguas mul-
ticolores. Decenas de macetas con rosas, hibiscos, margaritas y 
tulipanes adornaban el lugar.

Una infinidad de paneles luminosos con los nombres de los 
participantes relucían en la entrada. Una alfombra roja llevaba 
a los visitantes hasta la gran feria. Para entrar allí, además de 
mostrar la invitación y su identificación, los visitantes tenían 
que someterse al escaneo de una máquina de rayos X. Del mis-
mo modo, sus pertenencias debían pasar por un sofisticado y 
potente detector de metales. Era un mundo inseguro. La pala-
bra valía muy poco en el manicomio global.

De repente, me di cuenta de que yo, el intelectual del grupo, 
era el más inseguro de todos. Me quedé el último. En realidad, el 
maestro no quería entrar en la feria, su intención era permanecer 
en el vestíbulo observando a la gente. Pero Bartolomé, mostran-
do una osadía inusitada, trató de entrar y lo detuvieron. Luego, 
se le acercaron dos empleados de seguridad. Uno de ellos le pi-
dió que abriera los brazos y empezó a pasarle un aparato por 
todo el cuerpo. Cuando le tocó las partes íntimas, Bartolomé re-
accionó:

—¡Quieto, amigo! ¡Ahí no!
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Nos acercamos a él. El maestro trató de calmarlo y nos pidió 
que no nos metiéramos. Vinieron otros empleados de seguri-
dad. Nos echaron un vistazo y después nos pidieron las invita-
ciones. Como no las teníamos, se pusieron a escanearnos con 
sus aparatos como habían hecho con Bartolomé. Salomón tenía 
cosquillas y no se dejaba revisar. Los guardias de seguridad se 
molestaron. Fuimos expulsados de un sitio que supuestamente 
era público.

Uno de los guardias reconoció a Mano de Ángel de algún 
otro lugar.

—Sal de aquí, bribón —le dijo, dándole un empujón.
Mientras lo hacía, Mano de Ángel le robó la billetera. Pero 

pronto se dio cuenta de su error, y se la devolvió. El maestro se 
mostró contento con esta acción, aunque la desconfianza de los 
guardias aumentó.

Edson estaba furioso. Pienso que si hubiera tenido poderes 
sobrenaturales, habría hecho descender el fuego del cielo para 
consumir a los que nos maltrataban. El maestro transmitía una 
calma inquietante, como si en realidad toda la situación hubiera 
sido organizada previamente por él. Además de echarnos, los 
guardias comenzaron a burlarse de nosotros.

—¿No serán los payasos contratados para animar la feria? 
—dijo uno de ellos.

Los demás se rieron a carcajadas. Parecíamos estar en una 
película cómica o de terror. Otro guardia empujó al maestro, 
que casi se cae.

—¿Por qué me agredes si yo no te he hecho nada? —pregun-
tó cuando recuperó el equilibrio.

—¡Fuera de aquí, banda de estafadores! —gritó uno de ellos, 
confirmando lo que pensaban de nosotros.

De repente, dije algo que jamás pensé que podría llegar a 
decir:
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—¡Cómo me gustaría ser millonario para pegarles una pata-
da en el culo a estos miserables!

Lo dije sin pensar. Por primera vez, yo, un socialista conven-
cido, expresaba mi amor por el dinero. El poder del dinero me 
seducía sutilmente, pero nunca lo había confesado, ni siquiera a 
mí mismo. Me gustaban los automóviles lujosos, los cruceros y 
las casas de veraneo. Se trataba de un amor secreto. Criticaba a 
los burgueses que viajaban en primera clase, pero en el fondo los 
envidiaba. Detestaba la clase turista, donde nos apretujábamos 
como sardinas.

Como no se nos permitió el acceso, permanecimos en la en-
trada del vestíbulo. Sin desanimarse, el maestro nos dijo:

—Vamos a hablar con las personas que entran y salen de la 
feria. A fin de cuentas, nuestro escenario es el mundo.

«¿Hablar con la gente? ¿No habíamos venido para ver orde-
nadores?», me dije.

—¡Estamos fritos! —exclamó Mano de Ángel en voz baja. Le 
parecía que el ambiente era inadecuado para vender sueños.

Poco después de su exclamación, vi algo extraño.
Cerca de nosotros pasó un hombre muy bien vestido, con 

aspecto de ser un importante empresario. Nos miró de arriba 
abajo y entró. Llevaba puesto un distintivo del grupo Megasoft, 
una de las empresas de informática más importantes. Miré de 
reojo y vi que el hombre se detenía y hablaba con un grupo 
de personas. Más tarde, supimos que eran agentes encubiertos de 
un grupo antiterrorista. Mientras hablaba con ellos, apuntó con 
la mano derecha en nuestra dirección.

Los agentes se nos acercaron rápidamente y uno de ellos le 
pidió al maestro que se identificara. A nosotros no nos pidió 
nada. El vendedor de sueños no tenía documentos, y los agentes 
actuaron con celeridad. Uno de ellos lo abofeteó inesperada-
mente y lo arrojó al suelo. Los demás lo sujetaron al grito de 
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«¡terrorista!». Sucedió todo tan rápido que nos quedamos du-
rante algunos segundos sin poder reaccionar. Tratamos de pro-
teger al maestro y, como él, fuimos agredidos.

Boquita de Miel adoptó la pose de luchador de artes marcia-
les y recibió un puñetazo que lo hizo caer sin sentido. Nunca 
había visto tanta violencia. Hablando en términos sociológicos, 
en el país de los ciegos el tuerto no es el rey, es el blanco de los 
golpes. Hacía muy poco que un extraño había empezado a 
abrirme los ojos, pero yo ya me daba cuenta de que en algunos 
momentos era más seguro ser ciego.

En medio del tumulto, uno de los agentes sacó un arma dis-
puesto a dispararle al maestro. Si no hubiese sido por tres poli-
cías que pasaban en coche y se detuvieron al ver la aglomera-
ción, quizá lo habrían matado. Mirando fijamente al supuesto 
terrorista, uno de los agentes, con un arma en la mano, les gritó 
a los otros:

—¡Deténganse! Soy el jefe de policía de este distrito. —Cuan-
do se calmaron, agregó—: Conozco a ese hombre. No es un terro-
rista.

—No lleva documentos. ¿Quién es? —gritó el jefe de los se-
cretas.

El jefe de policía titubeó y, sin encontrar una respuesta plau-
sible, dijo:

—Bueno, él es…, él es un vendedor. Un vendedor ambulan-
te… —Y luego los amenazó—: Si no lo dejan en paz, tendré que 
ponerles una denuncia por alteración del orden público.

El policía que había protegido al maestro era el mismo 
que había estado presente en la terraza del edificio San Pablo. 
No había podido olvidar al vendedor de sueños. Lo que le 
había dicho sobre la relación con su hijo lo había tenido pen-
sando durante varias noches. Seguía sus pasos a través de la 
prensa.
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Yo me sentí muy feliz y comencé a creer en la policía.
A pesar de estar sangrando, el maestro trató de quitarle 

hierro al asunto.
—Estos hombres no son malos, sólo ha habido una confusión.
En ese momento, Bartolomé se levantó.
—¿Dónde estoy? —preguntó.
Al recordar que había sido noqueado y viendo que la situa-

ción ya estaba controlada, decidió volver a mostrar su valentía.
—Me estoy poniendo nervioso. Soy cinturón negro de judo, 

kárate, capoeira y algunos jueguecitos más. Si no me sujetáis, la 
cosa se va a poner fea.

En lugar de sujetarlo, lo soltamos. Boquita de Miel se levantó 
de un salto, y viendo que los agentes se volvían hacia él, les dijo:

—Ya me he calmado.
Todos se fueron. Pero antes de partir, el jefe de policía le dio 

las gracias al maestro por las breves palabras que le había diri-
gido cuando se conocieron.

—Mi hijo quiere conocerte.
—Algún día. Dile que tenga muchos sueños y que luche por 

ellos.
Mis amigos me interrogaron en silencio, como preguntán-

dome qué significaba todo aquello. Más tarde, traté de explicar-
les lo incomprensible.

El ojo derecho del maestro estaba amoratado y del lado iz-
quierdo de los labios le corría un hilo de sangre, pero no se que-
jaba. Sabíamos que seguirlo significaba sufrir el riesgo de burlas 
y escarnios, pero acabábamos de tomar conciencia de que tam-
bién nuestra vida estaba en peligro. Me alarmé al ver cómo la 
gente podía perder fácilmente la calma y pasar a un estado de 
brutalidad. Lo que más me impactaba era el hecho de que el 
fantasma de la agresividad también estuviera en mí. Yo conocía 
mi soberbia, pero no el potencial de violencia latente en mi ser.
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Estaba empezando a contaminarme con el virus de la soli-
daridad, pero también sentí ganas de agredir a los que atacaban 
al maestro.

Nunca había pensado que el amor al prójimo y la agresivi-
dad pudieran convivir en la misma casa. Nunca había pensado 
que la paz y la guerra pudieran habitar en el mismo ser huma-
no. Las personas pacíficas también alojan monstruos en los 
rincones de su mente.
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Abriendo la fábrica del estrés

Lo que ocurrió en la feria de informática fue muy grave. Pensá-
bamos que era necesario llevar al maestro a algún centro médi-
co para que le curaran las heridas. Después, podríamos descan-
sar en algún puente o en alguna plaza. Lo tomamos de los 
brazos con la intención de sacarlo de allí. Pero él, en vez de se-
guirnos, se subió a la fuente de aguas multicolores y, con una 
valentía poco común, invitó a la gente a escuchar las últimas 
novedades de la gran feria.

No podíamos creer lo que estábamos viendo. Algunas per-
sonas se acercaron. Podían reconocer al agitador del que habla-
ban los periódicos. Con tono polémico, provocó a los partici-
pantes y expositores de la feria:

—La mente del niño más desprotegido tiene una compleji-
dad mayor que la de todos los ordenadores conectados entre sí. 
Pero ¿dónde se investiga más y dónde se invierte más dinero, 
en los ordenadores o en los niños?

Sin escuchar la segunda parte de la pregunta, un científico 
interpeló al maestro:

—Usted no sabe nada de inteligencia artificial. En pocos 
años tendremos máquinas que superarán el cerebro humano. 
Estarán programadas como nuestra mente pero tendrán una 
memoria superior. Será el invento más revolucionario. ¡Espere y 
verá!
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—¡No estoy de acuerdo! —replicó el maestro—. Los ordena-
dores estarán eternamente condenados al sueño de la incons-
ciencia. Nunca tendrán conflictos. Nunca tendrán el deseo de 
conocer sus orígenes y su fin. No desarrollarán filosofía ni reli-
gión. Siempre serán esclavos de los programas.

«¿De dónde habrá sacado toda esa información? —pensé—. 
¿Cómo hace para discutir con tanta seguridad asuntos polémi-
cos?» Por otro lado, los ingenieros informáticos y los programa-
dores que lo escuchaban se sintieron perturbados: ¿acaso el 
sueño de la inconsciencia jamás será despertado por la inteli-
gencia artificial? ¿Los ordenadores nunca sabrán que existen?

—Nuestros conflictos hablan de nuestra complejidad. Si no 
logramos ser felices por tener ordenadores, al menos debería-
mos admirarlos como fruto de nuestra grandeza intelectual.

Miré a los miembros de nuestra pequeña familia y me di 
cuenta de que no entendían nada. Bartolomé era el que más 
perdido estaba. Pero yo me mordía la lengua para no hablar. 
Después, para mi sorpresa me susurró:

—Superego, yo siempre fui una persona maravillosamente 
compleja, pero tu impertinencia es insoportable.

Bartolomé siempre me aguijoneaba cuando sabía que yo no 
podía responderle. Quería replicarle con mi cultura, pero tenía 
que cultivar esa cualidad que nunca había tenido: la paciencia. 
Yo, que nunca había sido religioso, me sorprendí pidiéndole a 
Dios no perder los estribos con aquel complicado personaje.

Mientras tanto, el maestro, después de criticar a los que otor-
gan demasiada importancia a los ordenadores, dirigió su arti-
llería contra Internet.

—El sistema creó Internet y la telefonía móvil, y con eso re-
volucionó la comunicación y el acceso a la información de una 
manera jamás vista en la historia. La gente ha perdido sus inhi-
biciones delante de los aparatos, pero no frente a las personas. 
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No dialogar con los demás es un acto tolerable, pero no dialogar 
con uno mismo es un acto insoportable.

Ahora entendía por qué se aislaba. Muchas veces lo había 
visto hablando solo. Ese gesto siempre me había parecido un 
síntoma de locura, pero él invertía el concepto y lo juzgaba 
como un gesto de salud mental. Por mi parte, yo nunca había 
hablado conmigo mismo salvo de cosas muy triviales: estaba 
más enfermo que algunos psicóticos. No fue por casualidad 
que llegué al punto de abandonarme casi por completo.

Cada vez se acercaba más gente, lo que hacía que el maestro 
tuviera que elevar la voz. Habían venido a visitar la magnífica 
feria para conocer las últimas novedades de informática y des-
cubrían una de las últimas novedades de su «ordenador» cere-
bral. Bombeando más lucidez en la mente de su audiencia, el 
maestro hizo una afirmación, fundamentada en números, que 
yo desconocía.

—Más de cuatro mil millones de asiáticos, europeos y ame-
ricanos jamás han tenido un encuentro con su propio ser. Apa-
garán su voz en un pequeño sepulcro siendo extranjeros que 
nunca encontraron su verdadero hogar.

La gente meditó esas palabras como si fuesen una oración. 
En ese momento, nuestro amigo Boquita de Miel levantó la 
mano. El clima filosófico exigía que continuase con la boca ce-
rrada para no estropear el momento. Pero el alcohol podía más 
que él.

—Jefe, nosotros estamos más confundidos que todos estos 
tipos —declaró.

—¿Por qué, Bartolomé? —preguntó con paciencia al alumno 
que se especializaba en interrumpir siempre la clase en su mo-
mento más interesante.

—Porque ni siquiera tenemos casa. Vivimos debajo de un 
puente.
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La carcajada fue general. Entonces Bartolomé comprendió 
que había metido la pata.

El maestro no lo reprendió, sólo sonrió, contento con su es-
pontaneidad. Boquita era como un niño hiperactivo y travieso. 
Para el vendedor de sueños, la libertad crece en el terreno de la 
espontaneidad.

Mucha gente ha matado su espontaneidad en la escuela, la 
iglesia o la empresa. Los visitantes de la feria también: eran ro-
bots admirando máquinas. No decían lo que pensaban. En ese 
instante me concentré y traté de no perderme nada de lo que 
decía el maestro. Me di cuenta de que, en nombre de la discre-
ción, era formal, cauteloso, recatado. No me conocía ni dejaba 
que los otros me conocieran. Era un intelectual experto en pre-
tender que todo estaba bien. Me costaba admitir que Boquita 
era mejor que yo en muchos aspectos.

Con calma, el maestro prosiguió:
—Es cierto, Bartolomé, no tenemos casa, pero estamos bus-

cando la mejor vivienda. Recuerda nuestra canción. —Y una 
vez más, asombró a los oyentes con su excentricidad.

Dejó de hablar y cantó como un verdadero profesional. No-
sotros lo acompañamos. En las primeras frases, yo estaba un 
poco reprimido. Boquita y Dimas ponían todo su empeño. Sali-
mos de las altas cumbres de la reflexión para tomar un baño 
relajante en la cascada del placer.

Soy sólo un caminante
que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy seguro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,
pueden burlarse de mis ideas.
¡No importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende sueños a los transeúntes.
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No tengo brújula ni agenda.
No tengo nada pero lo tengo todo.
Soy sólo un caminante
en busca de mí mismo.

Al oírnos cantar esto, algunos oyentes se mostraron completa-
mente desconcertados. «¿Quién es esta gente? —preguntaban—. 
¿De dónde han salido? ¿Quién es ése al que llaman maestro? ¿Será 
el conferenciante de alguna corporación disfrazado?» Otros se 
soltaron, cogieron el ritmo y nos acompañaron. Perdieron el mie-
do a perderse, perdieron el miedo a soltarse, descubrieron, duran-
te algunos instantes, que no eran investigadores, ingenieros o 
empresarios: eran solamente caminantes. Hubo algunos que dije-
ron: «¡Este tipo está loco de remate!». Pero a pesar de las distintas 
interpretaciones, era imposible permanecer indiferente ante la 
irreverencia de aquel hombre mal vestido. Él penetraba en los es-
pacios más ocultos de la soledad.

Miramos alrededor y vimos a algunas personas que estaban 
realmente conmovidas, sobre todo dos ejecutivas muy bien 
vestidas. Se sentían profundamente solas, a pesar de estar ro-
deadas de gente. Tenían éxito profesional, pero eran infelices. 
Todo el paisaje se mezclaba con mi paisaje interior.

Al ver a la gente ensimismada, el vendedor de sueños habló 
de otro asunto. Preguntó algo que parecía obvio:

—¿El promedio de vida actual es mayor que el del pasado?
—¡Hoy se vive más, sin duda alguna! —respondió alguien, 

tomando la iniciativa.
El maestro miró a sus discípulos, a mí especialmente, des-

pués al gentío que lo escuchaba, y nos provocó diciendo:
—¡No! ¡Hoy nos morimos antes que en el pasado!
Muchos se burlaron de él. Me pareció que esta vez había 

metido la pata. Un científico no pudo aguantar más.
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—¡Bobadas! Hasta el peor estudiante sabe que la vida se ha 
prolongado con las nuevas vacunas y medidas sanitarias.

El vendedor de sueños no era tonto, sabía lo que estaba di-
ciendo. Mirando al científico, le replicó:

—En el tiempo de los romanos, el promedio de vida no su-
peraba los cuarenta años. En la Edad Media no pasaba de los 
cuarenta y cinco. Hoy estamos cerca de los ochenta, pero yo me 
refiero al promedio de vida psíquica. Psíquicamente, morimos 
antes. ¿No les parece que se acuestan y se levantan con esa 
edad, señores? —Y, elevando la voz, afirmó—: El sistema tiene 
un lado muy bueno. Ha creado vacunas, antibióticos, potabili-
zación del agua, técnicas agrícolas, conservación de alimentos, 
y ha logrado que la vida física se prolongara. Pero el mismo sis-
tema que nos dio aire nos ha quitado el oxígeno con sus propios 
excesos. ¿Entienden?

No lo entendimos, al menos no totalmente. Muchas veces 
economizaba palabras, hablaba casi en código. No sabíamos 
qué quería decir cuando hablaba de los «excesos» del sistema. 
Para iluminar nuestra mente, hizo otra vez lo que más le gusta-
ba hacer, contar una historia:

—El bacteriólogo escocés Alexander Fleming estaba anali-
zando una temible bacteria en su laboratorio en 1928. Distraído, 
como todo buen científico, y agobiado por el exceso de trabajo, 
olvidó cerrar la puerta al salir. Un hongo invadió las placas de 
cultivo de las bacterias y produjo moho. Un acontecimiento que 
parecía un desastre dio lugar a un descubrimiento notable: las 
bacterias murieron. Y a partir de este descubrimiento se obtuvo 
el primer antibiótico, la penicilina. Se salvaron millones de vi-
das. Sin embargo, la penicilina empezó a usarse de forma excesi-
va e indiscriminada. ¿El resultado, desastroso. El uso excesivo 
de antibióticos ha producido bacterias resistentes a ellos, y por lo 
tanto, peligrosísimas. A la penicilina, que fue uno de los mayo-
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res obsequios que la medicina hizo a la humanidad, hoy se la 
acusa de crear supermicrobios capaces de destruirla o inutilizar-
la. Del mismo modo, el sistema que prolongó la vida física, aho-
ra, debido a sus excesos, nos está matando psíquicamente.

Después de hacer una pausa, terminó su relato:
—Físicamente, vivimos más tiempo que en el pasado, pero 

la percepción del tiempo es mucho más rápida. Los meses co-
rren, los años vuelan. Algunos están en la cumbre de su juven-
tud psíquica, pero se miran y descubren que tienen setenta u 
ochenta años. Actualmente, tener ochenta años es como tener 
veinte. ¿A ustedes, qué excesos los han afectado? —preguntó a 
los oyentes.

Desconcertados, en un rapto de sinceridad, los oyentes re-
pasaron su vida y expusieron aquello que los asfixiaba.

—Exceso de compromisos —dijeron algunos.
—Exceso de información —afirmaron otros.
—Exceso de presiones sociales, competencia, metas, cobros, 

necesidad de estar siempre al día —manifestaron unos cuantos.
Éramos la sociedad del exceso; incluido el exceso de locuras.
Bartolomé no se quedó atrás y también hizo su aportación.
—Exceso de bebida. —Y como nunca podía dejar a nadie 

fuera de un asunto, nos miró y dijo—: Exceso de ego, de pereza, 
de religiosidad.

Le dimos un par de pescozones cariñosos.
La gente empezó a darse cuenta de que los excesos habían 

invadido nuestra vida. Tenían la necesidad de comprar sueños. 
El hombre de labios y ojos hinchados quería vendérselos, al 
menos quería ofrecerles unos pocos.

—¿Qué podemos hacer para cambiar esta extraña vida satu-
rada de tensiones? —preguntó, angustiado, un hombre de unos 
sesenta años.

—Recorten los excesos, aunque pierdan dinero y rebajen su 
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estatus —contestó el maestro, lacónico y directo—. Si no quie-
ren llegar a viejos reclamando una juventud que ya pasó, deben 
tener el coraje de hacer recortes. Y no hay recortes sin dolor.

Me quedé pensando. ¿Acaso él había tenido el coraje de hacer 
esos recortes en su vida, o sólo era uno de esos teóricos que ha-
blan sobre lo que nunca han experimentado? ¿Puede una perso-
na sin experiencia abrir la mente a otras personas? Él me hizo 
notar que el tiempo volaba para mí. Yo estaba hundido hasta el 
cuello en el lodo de los excesos. Exceso de clases, de preocupa-
ciones, de pensamientos, de pesimismo, de exigencias, de dudas. 
Yo había creado «superbacterias» que infectaban mi psique.

Además de hablar de los recortes en el estilo de vida, el 
maestro vendió a los oyentes el famoso ejercicio del arte de la 
observación que hacíamos todas las semanas.

—La vida se extingue rápidamente en el paréntesis del tiem-
po —dijo para finalizar—. Vivirla de forma lenta y deslumbran-
te es el gran desafío de los mortales.

Estas palabras me recordaron que en el pasado los días se 
me pasaban tan rápido que ni me daba cuenta. Ahora, con aque-
lla extraña familia, los días eran duraderos. Vivíamos intensa-
mente. Después de decir esas palabras, el maestro se sintió ma-
reado. El estrés por la paliza recibida y el desgaste de energía 
durante el discurso lo habían agotado. Lo sostuvimos para que 
no se cayera. Salomón y Dimas lo tomaron del brazo y lo lleva-
ron fuera. Mientras salía, la gente lo aplaudió calurosamente. 
Lo llevábamos a descansar bajo el puente de la avenida Europa, 
a doscientos metros de la feria. Antes de llegar a la salida, al-
guien se le acercó y le dijo con agresividad:

—¡Nunca había oído tanta locura en un solo día! ¡Usted es 
un fraude!

Ante nuestra indignación, el maestro nos calmó y le con-
testó:
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—Deseo que mis palabras sean las de un loco y las suyas las 
de un sabio. —Y siguió caminando.

Mientras salíamos, todo el mundo observaba al extraño hom-
bre. Murmuraban: «¿Querrá fundar un nuevo tipo de socie-
dad?». Asombrados, se decían unos a otros: «¿De dónde sacaré 
la fuerza para hacer los recortes necesarios de mis excesos?». 
Algunos manifestaron que en el pasado habían tenido la inten-
ción de irse a vivir al campo, cultivar orquídeas, criar animales, 
empezar de nuevo, cambiar de empleo o ser voluntarios en 
instituciones filantrópicas, como hospitales oncológicos o in-
fantiles, pero los excesos los habían hecho desistir de sus pro
yectos. Sin embargo, esta vez volvieron a sus casas pensativos. 
No durmieron bien, comprendieron que tenían que perder el 
miedo a perderse. Poco a poco, iba descubriendo que el maestro 
no era sólo un vendedor de sueños; era también un causante de 
insomnio.

Mientras salíamos del templo de la informática ocurrió algo 
más. A pesar de ver que el maestro estaba muy débil y debía-
mos acompañarlo hacia la salida, una mujer bien vestida quiso 
hablar con él. Le dijimos que no era el momento. Pero él, olvi-
dando su malestar, la escuchó.

—Mi amada hija Joana, de seis años, tiene cáncer —dijo ella, 
deprimida—. Los médicos me han dicho que sólo le quedan 
tres meses de vida. Mi mundo se ha venido abajo. Me gustaría 
poder morir en su lugar. No puedo quedarme en casa. Estoy 
aquí porque cuando la veo me desespero demasiado, y ella es 
tan especial que en algunos momentos trata de consolarme.

Sus palabras nos conmovieron y, una vez más, nos dio un 
poco de vergüenza ser tan sensibles. Emocionado, el maestro 
contestó:

—¡Hija! No tengo ningún poder sobrenatural para ayudar a 
la pequeña Joana, pero puedo decirte que tres meses mal vivi-
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dos son como segundos, pero tres meses vividos con plenitud 
son una eternidad. No entierres a tu hija en el sepulcro de tu 
miedo. Ve a casa; descúbrela y deja que ella te descubra. Vive 
intensamente con ella, con el máximo de alegría posible, duran-
te el tiempo que le quede.

La mujer partió animada, sedienta de hacer de cada minuto 
un tiempo único. No sabíamos si la pequeña Joana sobreviviría, 
pero tuvimos la certeza de que en tres meses ellas podrían es-
cribir una historia de vida más rica y más intensa que la que 
muchos padres viven con sus hijos durante treinta años. Recor-
dé mi historia como padre. Sentí ganas de salir corriendo a 
buscar a Juan Marcos y pedirle disculpas por haber sido tan 
superficial y poner siempre lo intelectual por encima de nuestra 
relación.
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El veneno del asedio social

Mientras llevábamos a nuestro maestro hacia el puente de la 
avenida Europa, Bartolomé se separó del grupo. Un periodista 
quería escribir un artículo sobre nosotros, principalmente acer-
ca de la identidad y las intenciones del vendedor de sueños. Al 
ver que durante su discurso Bartolomé había hecho una pre-
gunta, lo llamó aparte y le propuso entrevistarlo. Él se puso 
muy contento sin saber que estaba entrando en un terreno peli-
groso.

El periodista le hizo preguntas muy directas:
—¿Es verdad que el hombre que acabamos de oír les dijo 

que lo siguieran sin prometerles dinero ni darles ningún tipo 
de seguridad?

—Sí —respondió Bartolomé sencillamente.
—¿Es verdad que ustedes viven debajo de un puente?
—Debajo de uno, no —respondió—; vivimos debajo de mu-

chos puentes.
—¿Por qué? ¿Quiénes son ustedes? ¿A quién siguen?
Incómodo por no poder dar respuestas precisas, y sin pen-

sar demasiado, Bartolomé dijo:
—¿Nosotros? Nosotros somos un grupo de artistas.
—¿Artistas? ¿Qué clase de artistas? ¿Artistas plásticos, es-

cultores, actores? —preguntó el periodista con curiosidad, pen-
sando que se trataba de un grupo de excéntricos. Pero pronto 
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descubrió la realidad. Con picardía, el terrible Boquita de Miel 
respondió:

—No, no, no, nada de eso. Nosotros practicamos el arte de 
complicar la vida. —Y soltó una de sus famosas carcajadas, que 
se oyó en cincuenta metros a la redonda.

El periodista se sintió menospreciado. Pero mi amigo fue 
sincero y espontáneo. En seguida, tratando de explicarse mejor, 
agregó:

—Durante toda nuestra historia nos complicamos la vida, 
pero ahora estamos pasando por un complicado proceso de 
descomplicación. No es fácil, pero lo lograremos. —El entusias-
mo de Boquita de Miel era evidente; era la primera vez en su 
vida que le hacían una entrevista. Se sentía atraído, al menos un 
poco, por el veneno del asedio social.

—Pero ¿quién es el líder del grupo?, ¿y qué hace? —pregun-
tó el entrevistador, curioso.

—No sé quién es, pero sé que vende sueños —dijo Bartolo-
mé ingenuamente.

—¿Vende sueños? ¿Y cómo es eso? ¿No es una persona peli-
grosa? ¿No es un loco?

El discípulo miró a su alrededor y dijo:
—No sé si es un loco, pero sí sé que dice que todos estamos 

en un manicomio global. El jefe quiere cambiar el mundo —dijo, 
dando una dimensión fantasiosa a las metas del maestro. En 
realidad, lo que quería era estimular a las personas para que tu-
vieran hambre y sed de cambios, pues sólo ellas eran las respon-
sables de sus transformaciones.

Perplejo, el entrevistador preguntó:
—¿Qué? ¿Ese hombre desastrado dice que vivimos en un ma-

nicomio global? ¿Y quiere cambiar el mundo? ¿Y ustedes le creen?
—No sé si él va a cambiar el mundo, pero está cambiando mi 

mundo —contestó con sinceridad.
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—¿Ustedes son anarquistas?
Bartolomé desconocía el anarquismo. No sabía que Pierre-

Joseph Proudhon, el inspirador de ese movimiento surgido en 
el siglo xix, defendía la tesis de la construcción de una nueva 
sociedad capaz de expandir la libertad individual y liberar el 
trabajo de la explotación del capitalismo industrial. En ese nue-
vo orden social, constituido por la organización de los trabaja-
dores, las personas tratarían con justicia a sus iguales y desarro-
llarían su potencial. Los anarquistas no reconocían el gobierno 
vigente, tampoco sus leyes ni sus instituciones. Vivían bajo su 
propio control. Para ellos, el ser humano necesitaba liberarse de 
la tutela del Estado para ser libre.

El maestro no estaba de acuerdo con la idea central de los 
anarquistas. Para él, sin constitución o sin instituciones, el hom-
bre se vería libre de cometer atrocidades, distorsionar el dere-
cho de los otros, asesinar, extorsionar, vivir en función de sí 
mismo y mostrar un salvajismo sin precedentes. Tampoco que-
ría revivir el movimiento hippie surgido al calor de la guerra de 
Vietnam. Para él, la frustración de la juventud con la guerra ha-
bía producido una gran desilusión de las instituciones, y eso 
había creado el embrión de un movimiento de amor y paz que 
carecía de compromiso social.

Por el contrario, el proyecto del maestro de vender sueños 
estaba repleto de compromisos con la sociedad, especialmente 
con los derechos humanos, la libertad y la salud psíquica. Por 
esa razón, a los que querían seguirlo les recomendaba que no 
dejasen sus actividades sociales. Sólo algunos, tal vez los más 
raros, eran llamados para ser formados.

Bartolomé no sabía que no éramos anarquistas. A pesar 
de no haber entendido el contenido de la pregunta, el estra-
falario discípulo se rascó la cabeza y contestó con sencillez 
filosófica:
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—Mira, amigo, no sé si somos anarquistas. Lo que sé es que 
hasta hace poco yo no sabía quién era.

—¿Y ahora lo sabes? —preguntó el entrevistador con curio-
sidad.

—¿Ahora? Lo sé menos que antes. No sé quién soy ni tam-
poco qué soy, porque no soy lo que pensaba que era. Me estoy 
desintoxicando de lo que era para ser lo que soy. Todavía no 
comprendo quién soy, pero me estoy buscando. ¿Me entiendes?

—¡No! —respondió el periodista, lleno de dudas.
Bartolomé se mostró aliviado.
—¡Estupendo! Pensé que yo era el único que no lo entendía 

—dijo—. Mira amigo, sólo sé que yo me caía todos los días, pero 
ahora hay algunos que me ayudan a levantarme. —Y mirándolo 
a los ojos, le hizo una afectuosa invitación—. ¿No quieres for-
mar parte del grupo?

—¡Para nada! Ésas son cosas de locos —contestó el entrevis-
tador categóricamente. Al percibir su actitud violenta, Bartolo-
mé dijo, esta vez sin ninguna ingenuidad:

—¡Vaya, amiguito! ¿Y qué sabes tú del tema? ¡Es tan hermo-
so estar loco! —Luego, se levantó y empezó a caminar con los 
brazos abiertos mientras cantaba el estribillo de una canción 
de Raul Seixas que le gustaba—. «¡Me voy a volver loco, muy 
loco!» —Se fue sin despedirse del periodista mientras grita-
ba—: ¡Ah! ¡Cómo adoro esta vida! —Movía las caderas y canta-
ba—: «¡Me voy a volver loco, muy loco, loco locoooo!». —Estaba 
fuera de sí.

El periodista, antes de entrevistar a Bartolomé ya tenía pen-
sado todo el contenido del artículo. Sólo necesitaba confirmar 
algunos datos. Se guiaba por los prejuicios.

Haber dado una entrevista por primera vez en su vida puso 
tan eufórico a Bartolomé que ese día se emborrachó. Decidió 
celebrarlo. Fue a un bar y bebió sin límite. Era la tercera recaída 
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desde que había sido invitado, pero las dos primeras habían 
sido más livianas. Esta vez se quedó tirado en la cuneta.

Al notar su falta, nos preocupamos. El maestro nos dijo 
que fuéramos a buscarlo. Mis amigos y yo, un poco hartos, nos 
dijimos:

—¡Otra vez! No hay nada que hacer con ese hombre.
Una hora después lo encontramos casi inconsciente. Lo ayu-

damos a incorporarse, pero no podía sostenerse en pie. Nota-
mos que no quería caminar y se dejaba caer. Lo tomamos de los 
dos brazos y lo hicimos avanzar. Dimas lo empujaba desde 
atrás.

—¡Más lento, amigo! El parachoques es frágil —se quejaba 
Bartolomé con voz pastosa.

De vez en cuando soltaba ventosidades sonoras y fétidas, 
peores que las de una vaca vieja. Y encima se burlaba de no-
sotros:

—Perdón por el escape perforado.
Daban ganas de abofetearlo. «Salí del mundo de las ideas 

académicas para escuchar las ideas de un borracho —pensa-
ba—. ¡Es increíble!»

Nunca había sentido interés por el prójimo a no ser que me 
diera algún beneficio. Sin beneficio, no me comprometía. Ahora 
estaba cuidando a alguien que además de no darme ningún be-
neficio me daba risa y se burlaba de mí. Cerca del puente, unos 
treinta metros antes de llegar, tuvimos que cargar con él; real-
mente no podía seguir caminando. Lo más difícil era soportar 
las declaraciones de amor que nos hacía en su pésimo inglés.

—I love you, amigos. I love you very much much much —decía.
Sudados y cansados, le respondíamos a coro:
—¡Cállate la boca, Bartolomé! —Pero no servía de nada. Pe-

dirle que se callara sólo exacerbaba su acostumbrada verborrea. 
Durante el trayecto, nos dijo unas diez veces que nos amaba. 
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Quizá estaba siendo sincero, quizá nos quería más de lo que 
nosotros lo queríamos a él. Cuando llegamos al puente, el hol-
gazán trató de darnos besos de agradecimiento. No lo soporta-
mos. Lo acostamos en el suelo, teniendo cuidado de protegerle 
la cabeza.

—My friends, es un privilegio que me hayáis llevado en bra-
zos —nos dijo.

Disgustados y con voz firme, hablamos con el vendedor de 
sueños:

—Por favor, maestro, mande a este tipo a Alcohólicos Anó-
nimos. —Aunque lo cierto era que si Bartolomé se iba, al grupo 
iba a faltarle algo.

—Mándelo a… a… un hospital psi… psi…, un hospital de 
locos —propuso Dimas.

—Maestro, ¿cuánto más tendremos que soportarlo? —pre-
guntó el Milagrero.

Como respuesta, el maestro usó las mismas palabras de 
Bartolomé :

—Es un privilegio cargar con él.
Al oír esas palabras, Bartolomé, a pesar de estar embriaga-

do, se sintió importante.
—¡Estoy oyendo lo que dice el jefe! —dijo de un modo bas-

tante incomprensible, pero con la claridad suficiente para elevar 
la temperatura de nuestras emociones.

—Es mejor cargar que ser cargado. Es mejor soportar que 
ser soportado —agregó el vendedor de sueños.

Y dijo algo que, nuevamente, chocó frontalmente contra mi 
ateísmo.

—El dios creado por los hombres, el dios religioso, es im-
placable, intolerante, elitista, prejuicioso. Pero el Dios que se 
oculta en las bambalinas del teatro de la existencia es generoso. 
Su capacidad de perdonar no tiene sentido común, nos alienta 
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para que carguemos con los que nos han frustrado todas las 
veces que sean necesarias.

Mientras él hablaba, yo dudaba de sus palabras. Recordaba 
mi análisis sociológico del Antiguo Testamento, y me venía a la 
mente un dios rígido, agresivo, intolerante. «¿Dónde está ese 
Dios generoso, dónde está ese Dios tolerante, si sólo aceptaba al 
pueblo de Israel?», pregunté para mis adentros.

Como si me hubiera leído el pensamiento, el maestro dijo:
—Ese Dios generoso fue citado en prosa y en verso por el 

Maestro de los maestros. Se manifestó cuando Jesús llamó 
«amigo» a Judas en el acto de su traición. Se manifestó cuando 
Jesús, temblando en la cruz, dijo: «Padre, perdónalos porque no 
saben lo que hacen». Él protegió a los que lo odiaban, amó a sus 
enemigos, intercedió amorosamente por sus torturadores.

Sus palabras penetraron por los callejones sin salida de mi 
personalidad y dejaron al descubierto mi falta de generosidad. 
Yo nunca había sabido perdonar. Nunca perdoné a mi hijo por 
tomar drogas. Para mí, él había renegado de la excelente educa-
ción que yo le había dado. Nunca perdoné a mi esposa por ha-
berme abandonado. Para mí, ella había dejado a uno de los me-
jores hombres del mundo. Nunca perdoné a mi padre por 
haberse matado. Para mí, él había cometido el peor de los crí-
menes al haberme abandonado siendo un niño. Nunca perdoné 
a mis colegas, que me traicionaron a pesar de que me habían 
prometido su apoyo en el departamento. Los consideraba una 
pandilla de cobardes dominados por la envidia.

Ahora, caminando con el maestro, tenía que perdonar y car-
gar con un alcohólico feliz, impertinente, irresponsable. ¿Cómo 
hacer eso sin quejarme? Era difícil, muy difícil para mí. Pero 
estaba empezando a querer a aquel juerguista. Bartolomé tenía 
lo que yo siempre había ansiado: autenticidad y una autoestima 
sólida.
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Desde el punto de vista sociológico, los irresponsables son 
más felices que los responsables. El problema es que los irrespon-
sables dependen de los responsables para que carguen con ellos.

A la mañana siguiente, las consecuencias de la entrevista de 
Bartolomé salieron a la luz. En la primera página del famoso 
diario se veía la foto del maestro con el siguiente titular: «Psicó-
tico define el sistema social como un manicomio global».

El periodista comentaba que había un loco que decía que la 
humanidad caminaba por las avenidas de un gigantesco mani-
comio global. Pero no se trataba de un lugar lúgubre, frío, fétido 
y oscuro como los hospitales psiquiátricos del pasado, sino un 
ámbito apacible, lleno de colores, iluminado y repleto de má-
quinas sofisticadas. Un lugar perfecto para cultivar nuestras 
locuras sin perturbarnos.

Este loco daba discursos en lugares públicos, con el objetivo 
de cambiar las ideas. Nadie conocía sus orígenes, pero para en-
gañar a la gente se hacía llamar «el vendedor de sueños».

El artículo mostraba fotos de personas seducidas por él y 
decía que el sujeto estaba loco de atar, pero era carismático y per-
suasivo. Su capacidad de seducción era tan grande que incluso 
importantes ejecutivos habían caído en su trampa. Una caterva 
de ingenuos sin cultura lo seguía. Según el artículo, ese embau-
cador no pretendía hacer milagros ni se creía un mesías, sin 
embargo, desde los tiempos de Jesús en Galilea no se había vis-
to a ningún demente intentar seguir los pasos de Cristo con 
tanta osadía.

No se decía nada sobre las misteriosas ideas que el maestro 
transmitía. El artículo no mencionaba nada sobre la necesidad 
vital del autodiálogo, el sueño inconsciente al que los ordenado-
res están eternamente condenados o los excesos del sistema que 
nos están matando cada vez más pronto en el terreno psíquico. 
El periodista omitió mencionar la reducción drástica del pro-
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medio de vida psicológico. Finalmente, terminaba el texto di-
ciendo que sus seguidores eran una banda de anarquistas que 
ponían en riesgo la democracia y que podían cometer actos te-
rroristas.

El artículo tergiversaba nuestra historia de un modo terrible. 
La difamación era contundente, destruía cada detalle de nuestro 
proyecto. Nos sentimos profundamente tristes, desanimados. 
«No podremos continuar», pensé. Sería mucho mejor corrom-
perse en la llama del individualismo. Mientras nos hundíamos 
en el pantano de esa calumnia, el maestro entró otra vez en esce-
na y trató de apaciguar nuestras mentes. Parecía haber sufrido 
tanto en la vida que cosas como ésa no lo incomodaban.

—Recordad a las golondrinas. Nosotros tenemos vocación 
para convertirnos en un mito. —Y atacando la raíz de nuestra 
fragilidad, agregó—: Nunca olvidéis que no es posible servir a 
dos señores: o vendemos sueños o nos preocupamos por nues-
tra imagen social; o somos fieles a nuestra conciencia o gravita-
mos en la órbita de lo que los otros piensan y dicen de nosotros.

Y una vez más nos dio la libertad de partir:
—No os preocupéis por mí. Vosotros ya me habéis dado 

muchas alegrías, a mí y a muchos otros. He aprendido a amaros 
y a admiraros por lo que sois. No quiero poner en riesgo vues-
tras vidas. Es mejor que os vayáis.

Pero ¿adónde iríamos? Nunca lograríamos ser mortales «nor-
males», siervos del sistema anulados por la tediosa rutina, espe-
cialistas en quejarnos de la vida mientras esperamos que llegue 
la muerte. Nos habíamos convertido en una familia especial. El 
egoísmo del pasado todavía estaba vivo, pero lentamente iba 
dando lugar al placer de prestar servicio a los demás.

Decidimos quedarnos. A fin de cuentas, si la persona más 
difamada por el artículo se sentía libre, ¿por qué esas palabras 
iban a encadenarnos a nosotros? A lo largo de aquel día, nos con-
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vencimos de que el tiro les había salido por la culata. El artículo, 
en vez de terminar con el movimiento, lo fortaleció. La gente ya 
no soportaba más noticias sobre asesinatos, accidentes, robos y 
violaciones. En una megalópolis marcada por la monotonía, abu-
rrida por la falta de nuevos acontecimientos, el maestro era una 
novedad, se convirtió en una celebridad local, precisamente lo 
que él más temía.

A partir de entonces, empezaron a perseguirlo los paparazzi, 
esos profesionales del acoso en busca de noticias y sensaciona-
lismo.

Al tomar conciencia de que cada vez era más famoso, nega-
ba con la cabeza con gesto de insatisfacción.

—Para crear un dios —decía—, sólo basta una dosis de ca-
risma y de liderazgo en un ambiente de estrés social. Cuidado: 
el sistema nos da, pero también nos quita, especialmente huma-
nidad.

Yo entendía a qué se refería. El pueblo más culto de la Tierra, 
el que tenía más premios Nobel a principios del siglo xx, entro-
nizó a Hitler en un período de crisis social. Los tiempos de crisis 
son tiempos de cambio para bien o para mal. Llamándonos la 
atención sobre los riesgos del poder, el maestro dijo:

—La mayoría de las personas están desesperadas por obte-
ner poder. El poder despierta fantasmas que están escondidos 
bajo el manto de la humildad: el fantasma del autoritarismo, del 
control, de la extorsión, de la necesidad de aplausos. —Y conti-
nuó—: El poder, en las manos de un sabio, lo vuelve un apren-
diz, pero en las de un tonto, lo hace un dictador. Si algún día 
tuvierais mucho poder, ¿qué fantasmas saldrían del calabozo 
de vuestro inconsciente? —nos preguntó.

La pregunta nos incomodó. Cuando fui nombrado director 
del departamento, algunos fantasmas salieron de mi calabozo 
psíquico y se materializaron. Me volví duro, inflexible, exigente.
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Entendí que no se conoce a un ser humano por la dulzura 
de su voz, la bondad de sus gestos o la simplicidad de su ropa. 
Sólo cuando se le da poder y dinero podemos saber realmente 
quién es.

El maestro discurría sobre estas complejas cuestiones de un 
modo que me intrigaba. Se vestía como un indigente, pero su 
manera de hablar indicaba que no era uno de esos profesores 
que enseñan algo que no han vivido. Él parecía haber tenido 
mucho poder. Pero ¿qué poder podría haber tenido alguien tan 
pobre, sin cuenta bancaria, sin casa, sin documentos?

Algunos religiosos empezaron a sentir gran aprecio por sus 
ideas, pero otros se mostraron preocupados por su ascenso.

Dios era de su propiedad. Ellos eran teólogos, expertos en 
divinidad. Un menesteroso que vivía al margen de la sociedad 
y dormía debajo de un puente no tenía estatura moral para ha-
blar sobre Dios. Algunos religiosos radicales se preguntaban: 
«¿No será un profeta del mal? ¿No será el anticristo que viene 
siendo anunciado desde hace siglos?». Lo cierto es que el maes-
tro se convirtió en una figura emblemática. Quería pasar inad-
vertido, pero le era imposible esconderse.

Algunas personas empezaron a pedirle autógrafos en la ca-
lle. Pero él los miraba con fijeza y los sorprendía diciéndoles:

—¿Cómo podría darle un autógrafo a alguien tan o más 
importante que yo? Me harían falta décadas para conocerte al 
menos un poco, comprender algunos de los pilares de tu inteli-
gencia y desentrañar algunos de los fenómenos que tejen la cons
trucción de tu pensamiento. Soy yo el que se siente honrado de 
conocerte. Por favor, dame tú un autógrafo a mí.

La gente se marchaba anonadada y reflexiva. Algunos com-
praban el sueño de que no existen las celebridades ni los desco-
nocidos; sólo hay seres humanos complejos con funciones so-
ciales distintas.
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La superioridad de las mujeres

En los días que siguieron, todo fue felicidad. Ninguna nube 
empañó el cielo. Ningún percance. Ningún rechazo. Disfrutá-
bamos del prestigio, el asedio y el reconocimiento social. No 
estaba nada mal para alguien que desafiaba al poderoso siste-
ma y vivía en lugares inhóspitos. Pero no nos imaginábamos lo 
que nos esperaba.

Cuando todo transcurría en la más perfecta armonía, el 
maestro volvió a sorprendernos. Nos invitó a ir al más hermoso 
de los templos, el templo de la moda, el mundo fashion. En el 
lado sur de la ciudad había un refinado desfile de los diseñado-
res más renombrados. El poderoso grupo Megasoft estaba nue-
vamente presente, representado por su cadena global de ropa 
femenina llamada La Femme, que administraba más de diez 
marcas internacionales y tenía dos mil tiendas en veinte países.

La invitación del maestro nos pareció extraña. Era un sitio 
inapropiado para vender sueños. A fin de cuentas, creíamos 
que, al menos en ese ambiente, la autoestima había encontra
do el mejor medio para cultivarse. Pensábamos que la autoima-
gen, el culto al cuerpo y el placer existencial existían en otros 
guetos, pero no en las pasarelas.

¿Qué es lo que buscaba el maestro en un ambiente como 
ése?, nos preguntábamos. ¿Qué reacciones tendría? ¿Qué acti-
tud tomaría? ¿A quién se dirigiría? Ansiábamos que fuese dis-
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creto y no causara ningún disturbio, pero sabíamos que eso era 
casi imposible.

La entrada al evento ya sería un problema. A fin de cuentas, 
no habíamos logrado entrar en el templo de la informática. 
¿Cómo haríamos, entonces, para entrar en el de la moda? 
Nuestra ropa era pintoresca, estábamos más allá del rigor de la 
moda. Teníamos el aspecto de un grupo de personas exóticas, 
anticuadas, que llamaban la atención por su rareza y no por su 
buen gusto. Sin duda, no nos admitirían. Ese día, el maestro 
llevaba una chaqueta negra desabotonada y remendada que 
le habían regalado en un centro de beneficencia, y que le iba 
grande; unos pantalones negros de corte indefinido, con los bol
sillos traseros remendados con tela de color azul, y una arru-
gada camisa verde musgo con algunas manchas de tinta negra. 
Yo vestía una camiseta y un pantalón claro que me había rega-
lado un caminante que había reencontrado sus sueños. Todos 
íbamos desarreglados, pero la ropa de Bartolomé era la más 
graciosa y, en algún aspecto, también ridícula. El pantalón ama
rillo que llevaba le quedaba visiblemente corto. Se lo había re-
galado una viuda que vivía cerca del puente de la avenida Eu-
ropa. Había sido de su marido. Bartolomé estaba feliz con el 
pantalón, pues creía en el dicho «A caballo regalado no le mi-
res el diente». El calcetín que llevaba en el pie izquierdo era de 
color azul eléctrico y el del derecho, azul oscuro. La camiseta 
blanca mostraba una leyenda elocuente que retrataba fielmen-
te su personalidad: «¡No me sigas! ¡Estoy perdido!».

Cuando entramos en el inmenso vestíbulo del salón donde 
tenían lugar los desfiles, y observamos a todas aquellas perso-
nas bien vestidas, el maestro volvió a desafiar nuestro punto de 
vista. No criticó el mundo de la moda, sólo dijo con voz segura:

—Estoy pensando en invitar a algunas mujeres para vender 
sueños, ¿qué os parece?
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El avispero masculino se inquietó. Éramos un grupo extra-
vagante, extraño, reconocidamente excéntrico, pero nos las arre-
glábamos. Había diferencias, pero estábamos empezando a lle-
varnos bien. Nuestras discusiones fuera de la mirada del maestro 
eran encarnizadas, pero poco a poco las superábamos. Convo-
car a mujeres para integrarse en nuestra cofradía nos parecía 
una exageración. No tendría buenos resultados.

Inmediatamente expuse mi opinión:
—¿Mujeres, maestro? Me parece una mala decisión.
—¿Por qué? —me cuestionó.
Antes de que yo respondiera, Boquita de Miel salió en mi 

defensa.
—No soportarán nuestro estilo de vida. ¿Cómo van a dor-

mir debajo de un puente?
—¿Qué baño van a usar? ¿En qué espejo se van a arreglar? 

—añadió Salomón.
—¿Quién dice que ellas necesitan dejar su hogar para se-

guirnos? —replicó el maestro—. Lo cierto es que cada ser hu-
mano debería vender sueños en el ambiente en el que se en-
cuentra; ya sea a sí mismos o a otros.

Esta vez, sus palabras no supusieron ningún alivio. No ad-
mitíamos que una mujer pudiese participar del grupo, ni si-
quiera en parte. Por más que él siempre nos lo hubiera adverti-
do, las batallas, los rechazos y los enfrentamientos sociales 
nos habían envenenado con ciertas dosis de heroísmo. Nos 
sentíamos revolucionarios, protagonistas de una experiencia 
sociológica fantástica. No queríamos compartir nuestra gloria. 
Infectados de discriminación, pensábamos que las mujeres 
disminuirían nuestra audacia.

—Seguirlo a usted, maestro, es cosa de machos…, y ma-
chos de los de verdad. Las mujeres hablan mucho y actúan 
poco —dijo Mano de Ángel con convicción, casi sin tartamu-
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dear. Inmediatamente, se dio cuenta de que había sido arrogan-
te y trató de disculparse.

Nos habíamos apropiado del proyecto del vendedor de sue-
ños y queríamos darle un carácter masculino.

A Edson tampoco le gustó la propuesta. Echó mano de sus 
conocimientos de teología para disuadirlo de sus intenciones.

—Maestro, Buda buscó aprendices, los seguidores de Con-
fucio eran hombres, Jesús llamó a los discípulos. ¿Cómo es posi-
ble que usted quiera tener mujeres? ¡Mire la historia! No va a 
resultar.

Por primera vez, el grupo fue unánime en deshacerse en 
elogios sobre lo que había dicho el Milagrero. Sentimos que sus 
contribuciones podían ser interesantes. Pero el vendedor de 
ideas le preguntó con contundencia a nuestro teólogo:

—Cuando el Maestro de los maestros llamó a sus discípu-
los, ¿qué lugar les dio?, ¿uno periférico o uno central?

—Claramente, un lugar central —respondió Edson sin titu-
bear.

—¿Y a las mujeres? —preguntó el maestro para probarlo.
Edson pensó, reflexionó, se rascó la cabeza, pues sabía que 

podía caer en una contradicción. Y después de un prolongado 
momento de análisis, respondió con agudeza:

—No puedo decir que les haya dado un lugar periférico, 
porque ellas le daban apoyo material, pero, por otro lado, no 
estaban en el centro de su trabajo, pues no participaban activa-
mente de su proyecto.

Para mis adentros, pensé: «¡Caramba! Siempre había creído 
que Edson no era muy lúcido», pero una vez más tuve que mor-
derme la lengua.

El maestro lo miró a él y después al resto de nosotros.
—Error —dijo, y permaneció en silencio. Al haber estudia-

do los textos considerados sagrados, me parecía que Edson te-
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nía razón. Esperaba los argumentos del maestro, dudando que 
esta vez pudiera convencernos—. Ellas siempre estuvieron en el 
centro de su proyecto. En primer lugar, según las Escrituras, 
Dios no eligió a una casta de fariseos, sacerdotes o filósofos 
griegos para educar al niño Jesús, sino a una mujer, una adoles-
cente aún no contaminada con el sistema masculino vigente en 
la época.

Sus palabras fueron como una verdadera bomba.
—En segundo lugar, la primera persona en anunciar su 

llegada a Palestina fue una mujer: la samaritana. Ella había 
llevado una vida promiscua, había tenido muchos hombres, 
pero sus palabras saciaron su sed interior. Con determina-
ción, reunió a su pueblo y les habló del hombre que la había 
conmovido. —Después de decir estas palabras, el maestro se 
detuvo un momento y continuó con algo que nos dejó sin 
aliento—: Una prostituta fue más noble que los líderes reli-
giosos de su tiempo.

Bartolomé soltó una frase que quebró el tenso clima que 
pesaba sobre nosotros. No sé de dónde sacaba ideas tan imagi-
nativas.

—Jefe, siempre me ha parecido que las mujeres son más in-
teligentes que los hombres, su único problema es que inventa-
ron la tarjeta de crédito… —Y soltó una risotada. Con ironía, 
insinuaba que él había gastado mucho dinero en sus mujeres. 
Pero la verdad era que éstas siempre lo habían mantenido.

El maestro, descontento con nuestra masculinidad prejui-
ciosa, volvió a atacar. E insistió con nuestro teólogo de turno:

—Dime, Edson. En el momento más importante de la vida 
de Jesús, cuando su cuerpo temblaba en la cruz y su corazón 
claudicaba, ¿dónde estaban los hombres?, ¿en primer o segundo 
plano?

El Milagrero, pálido, tardó en responder. Y nosotros nos 
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ruborizamos. Ante nuestro silencio, el vendedor de sueños con-
tinuó:

—Sus discípulos eran héroes cuando él conmovía al mundo, 
pero se volvieron cobardes cuando el mundo se abatió sobre él: 
se callaron, huyeron, lo negaron, lo traicionaron. Pero de todas 
formas, Jesús los amó. Los hombres son más débiles que las 
mujeres.

En un arranque sociológico, le repliqué:
—Pero ¿no son los hombres los que hacen las guerras, em-

puñan las armas, llevan adelante revoluciones?
—Los débiles usan las armas; los fuertes, el diálogo —res-

pondió sin titubeos
—¿Dónde estaban las mujeres cuando él agonizaba? —pre-

guntó a continuación.
—Junto a la cruz —respondimos sin mucho entusiasmo.
—Mucho más que eso, estaban en el epicentro de su proyec-

to. ¿Y sabéis por qué? Porque las mujeres son más fuertes, inteli-
gentes, sensibles, humanas, generosas, altruistas, solidarias, to-
lerantes, compañeras, fieles y sensatas que los hombres. Basta 
con mencionar que el noventa por ciento de los crímenes violen-
tos son cometidos por hombres.

La lluvia de adjetivos a su favor nos impresionó. El maestro 
no parecía feminista, ni parecía estar pronunciando palabras 
vacías con el único fin de compensar milenios de discrimina-
ción contra las mujeres. Daba la impresión de estar convencido 
de lo que decía. Para él, el sistema que controlaba a la humani-
dad había sido concebido en las entrañas de la mente masculi-
na, aunque sus creadores nunca imaginaron que un día serían 
víctimas de su propia creación. Las mujeres tenían que entrar 
en escena y, con su gracia y su coraje, vender sueños. Muchos 
sueños.
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El templo de la moda,  
una sonrisa en el caos

Después de demostrarnos que el más culto de los discípulos de 
Jesús, Judas, lo traicionó; el más fuerte, Pedro, lo negó, y el resto 
del grupo, con excepción de Juan, huyó… En fin, después de 
demostrar la fragilidad masculina y la grandeza femenina, nos 
confesó por qué habíamos ido al templo de la moda. Comenzó 
exponiendo algunas informaciones conocidas en el medio so-
ciológico, pero desconocidas por algunos de los que lo habían 
seguido. Dijo que, en el pasado, el sistema masculino había con-
siderado a las mujeres como una clase inferior, las había amor-
dazado, quemado, apedreado. Con el tiempo, ellas se habían li-
berado y recuperado parcialmente sus derechos. Hizo una 
pausa en sus ideas y pronunció el número «uno». La cita numé-
rica en medio del diálogo me inquietó. Ya había visto esa pelí-
cula.

El maestro dijo que las mujeres empezaron a votar, a brillar 
en el mundo académico, a crecer en el mundo corporativo, a 
ocupar espacios dentro de los más diversos territorios sociales; 
las mujeres se volvieron cada vez más resueltas. Con eficiencia, 
empezaron a cambiar algunas cosas en algunas áreas vitales de 
la sociedad, a introducir tolerancia, solidaridad, compañerismo, 
afecto y romanticismo.

Pero el sistema no les perdonó su audacia.
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Les tendió una trampa ruin y engañosa. En lugar de exaltar 
su inteligencia y su notoria sensibilidad, se dedicó a exaltar el 
cuerpo de la mujer como nunca antes en la historia. Lo usó ex-
haustivamente para vender productos y servicios. Ellas se sin-
tieron afortunadas. Parecía que las sociedades modernas que-
rían compensar milenios de rechazo. Pero era una idea muy 
ingenua. El maestro hizo una pausa para tomar aliento.

Mirando fijamente el colorido templo de la moda se indignó, 
y a gritos empezó a invitar a la gente a conversar sobre la última 
moda. Que alguien vestido como él hablase de moda resultaba 
muy extraño. Pero como ese mundo es muy versátil, la gente 
pensó que representábamos a un diseñador rebelde en contra 
de las convenciones. Nos inhibió el hecho de que personas tan 
bien vestidas nos rodearan. Algunos identificaron al maestro. 
Rápidamente, éste empezó a exponer sus polémicas ideas.

—Cuando las mujeres se sentían en el trono del sistema 
masculino, el mundo de la moda las encerró en el más sutil es-
tereotipo. —Y citó el número «dos», profundamente triste.

No sabía adónde quería llegar.
Sabía que los estereotipos son un problema sociológico. El 

estereotipo del loco, del drogadicto, del político corrupto, del 
socialista, del burgués, del judío, del terrorista, del homosexual. 
Usamos los estereotipos como un patrón torpe para encasillar a 
las personas en determinados comportamientos. No nos fija-
mos en cómo son realmente: si tienen determinadas actitudes, 
inmediatamente las encerramos en las mazmorras del estereo-
tipo, clasificándolas como adictas, corruptas, dementes. Los es-
tereotipos reducen la dimensión humana.

Pero ¿cuál es la relación entre el seductor mundo de la moda 
y los estereotipos? Las mujeres tenían libertad para vestirse 
como quisieran, comprar la ropa que más les gustara o tener el 
cuerpo que deseasen. No entendía por qué la preocupación del 
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maestro era tan grande. Pero me impresionaba el modo en que 
exponía sus ideas.

—El estereotipo de lo bello, en el mundo de la moda, está 
determinado por la excepción genética. ¡Qué desastre! ¡Qué in-
justicia!

Bartolomé no entendía muy bien de qué hablaba.
—Jefe, ¿ese estereotipo es caro? —preguntó, pensando que 

el maestro hablaba de una marca de ropa.
—Sus implicaciones son carísimas. —Y le explicó—: Para 

vender más y atraer a las mujeres, el mundo de la moda empezó 
a utilizar como prototipo de belleza el cuerpo de jóvenes que se 
salían por completo del patrón corriente. Una joven entre diez 
mil, delgadísima y con facciones, caderas, nariz, busto y cuello 
bien modelados se volvió, con el tiempo, en estereotipo de lo 
bello. ¡Y eso tuvo consecuencias profundas en el inconsciente 
colectivo!

Cada vez se acercaba más gente. Después de una breve pau-
sa, el maestro continuó:

—La excepción genética se volvió la regla. Las niñas lleva-
ron sus muñecas Barbies, con sus cuerpos perfectos, al teatro de la 
vida, y las adolescentes hicieron de las modelos un ideal de be-
lleza inalcanzable. Este proceso hizo que cientos de millones de 
mujeres buscaran compulsivamente alcanzar ese estereotipo 
como si fuese una droga. Ellas, que siempre habían sido más 
generosas y solidarias que los hombres, se transformaron, sin 
darse cuenta, en sus propios verdugos. Hasta las chinas y las 
japonesas están mutilando su anatomía para que su belleza se 
acerque a la de las modelos occidentales. ¿Sabían eso?

Yo no tenía esa información, pero ¿cómo había conseguido 
él ese dato? ¿Cómo puede alguien tan alejado de la moda estar 
tan informado sobre ella? De repente, el maestro interrumpió 
mis pensamientos al nombrar, consternado, el número «tres». Y 
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siguió diciendo que ese modelo penetraba como una bomba si-
lenciosa en el inconsciente colectivo, haciendo estallar la au-
toimagen, cometiendo un acto terrorista contra la autoestima, 
algo nunca visto en la historia. En el pasado, los estereotipos no 
tenían graves consecuencias colectivas porque todavía no éra-
mos una aldea global. Cuando las mujeres pensaban que esta-
ban volando libremente, el sistema les cortó las alas con el «sín-
drome de Barbie».

—Lo que usted está diciendo es puro folclore —lo interpeló 
un diseñador—. Estoy en completo desacuerdo con sus ideas.

—Ojalá fuera folclore. Daría lo que fuera para que mis ideas 
no fueran más que tonterías. —Y pronunció el número «cuatro».

En ese momento, una joven preguntó, curiosa:
—¿Por qué va diciendo números cuando habla?
El maestro me miró y permaneció en silencio durante unos 

segundos. Era como si una fuerza lo hubiese arrastrado hasta el 
interior de muchas familias que estaban perdiendo a sus hijas e 
hijos. Con los ojos llenos de lágrimas, regresó de ese viaje.

—Lucía, una joven tímida pero vital, creativa, excelente alum-
na, pesa treinta y cuatro kilos y mide un metro sesenta —dijo—. 
Se le notan los huesos bajo la piel, lo que crea una imagen repul-
siva, pero ella se niega a comer por miedo a engordar. Marcia, 
una joven sonriente, extrovertida, una chica encantadora, pesa 
treinta y cinco kilos y mide un metro sesenta. Su rostro cadavé-
rico lleva a sus padres y amigos al límite de la desesperación, 
pero ella, como Lucía, se niega a alimentarse. Bernadette pesa 
cuarenta y tres kilos y mide un metro setenta. Le gustaba con-
versar con todo el mundo, pero se aisló. Dejó de ver a su novio, a 
sus amigos, y dejó de participar en los chats en Internet. Rafaela 
pesa cuarenta y ocho kilos y mide un metro ochenta y tres. Juga-
ba a voley, le gustaba ir a la playa y correr sobre la arena, pero 
ahora se está muriendo de inanición. —Hizo otra pausa, miró 
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atentamente a la audiencia y continuó—: Durante mi charla, cua-
tro jóvenes han desarrollado anorexia nerviosa. Algunas superan 
sus trastornos, otras no. Y si ustedes les preguntan a esas chicas 
por qué no comen, lo que oirán es: «Porque estamos obesas». Mi-
llones de células les suplican que se alimenten, pero ellas no tie-
nen compasión de su cuerpo, que no tiene fuerza para hacer ejer-
cicio físico ni para caminar. La desesperación por alcanzar el 
estereotipo de belleza las perjudicó profundamente y bloqueó lo 
que nunca logramos bloquear naturalmente: el hambre.

Y agregó que si esas jóvenes viviesen en tribus donde el es-
tereotipo no fuera tan importante, no habrían enfermado. Pero 
viven en la sociedad moderna, que no sólo promueve la delga-
dez extrema, sino que también sobrevalora determinado tipo 
de ojos, cuello, busto, caderas, nariz… En fin, un mundo que 
excluye y discrimina a quien está fuera del modelo. Y lo peor es 
que todo esto se hace de manera sutil.

—No niego que pueda haber causas metabólicas para los 
trastornos alimentarios —continuó—, pero las causas sociales 
son negativas e inexcusables. En el mundo hay cincuenta millo-
nes de personas con anorexia nerviosa, un número igual a la 
cantidad de muertos durante la segunda guerra mundial. —De 
repente, perdió la compostura, dejó de lado el tono comedido y, 
como si fuese un psicótico, se subió a un sillón que estaba junto 
a él y gritó a viva voz—: El sistema social es astuto, grita cuando 
tiene que callarse y se calla cuando tiene que gritar. No tengo 
nada en contra de los modelos ni de los inteligentes y creativos 
diseñadores, pero el sistema se ha olvidado de gritar que la be-
lleza no puede ser estandarizada.

Varias personas, entre ellas modelos internacionales y dise-
ñadores famosos que pasaban por allí, fueron atraídas por 
aquel excéntrico que vociferaba sus ideas. En distintas socieda-
des había personas luchando contra el tipo de discriminación al 
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que él se había referido, pero la lucha era débil comparada con 
la monstruosidad del sistema. El maestro no siempre era dócil y 
paciente. En algunas situaciones se mostraba irritado e incon-
formista. Embriagado con el cáliz de la indignación, una vez 
más usó su particular método socrático.

—¿Dónde están las gorditas en los desfiles? ¿Dónde están 
las jóvenes con caderas no tan bien torneadas? ¿Dónde están las 
mujeres con narices prominentes? ¿Por qué en este templo se 
esconde a las jóvenes con celulitis y estrías? ¿Acaso ellas no son 
seres humanos? ¿Acaso no son bellas? ¿Por qué el mundo de la 
moda, que surgió para promover el bienestar, está destruyendo 
la autoestima de las mujeres? ¿Esa discriminación socialmente 
aceptada no es un crimen contra la autoestima? ¿No es igual de 
violenta que la discriminación de los negros?

Al oír su reflexión, empecé a sentir asco por el sistema. 
Cuando nos encontrábamos en el momento de mayor intensi-
dad, Bartolomé volvió a entrar en escena. Levantó las manos y, 
con el mayor de los descaros, trató de bromear con el maestro.

—Jefe, estoy de acuerdo con usted. No discrimino a las mu-
jeres. ¡He tenido novias de todos tipos y colores!

La audiencia no pudo contener la risa. Pero a nosotros no 
nos gustó su descaro; nos sentimos apenados. Miramos al in-
controlable discípulo y le dijimos una frase que ya formaba 
parte de nuestro patrimonio cultural:

—¡Hazte a la idea de que eres normal, Bartolomé!
Las ideas del maestro tuvieron su efecto en la gente. A algu-

nos les encantaron, a otros les parecieron insidiosas. Los papa­
razzi sacaron fotos y más fotos. Estaban ansiosos por anunciar 
el escándalo del año.

Después de oír las risas de la audiencia ante la frase del dis-
cípulo adicto a hacer preguntas y dar opiniones, el maestro, 
emocionado, bajó el tono de voz e hizo algunas peticiones.
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—Ruego a los diseñadores inteligentes que dediquen su 
atención a todas las mujeres, que piensen en la salud psíquica 
de todas ellas; no utilicen solamente las excepciones genéticas 
para expresarse. Tal vez pierdan dinero, pero tendrán ganan-
cias inconmensurables. Vendan el sueño de que toda mujer tie-
ne una belleza única.

Algunas personas lo aplaudieron, incluidas tres modelos 
internacionales que estaban a mi derecha. Más tarde, nos ente-
ramos de que aquellas modelos sufrían diversos trastornos psi-
cológicos. La posibilidad de tener anorexia era diez veces mayor 
entre las modelos que entre el resto de la población. El sistema 
las entronizaba, pero, al mismo tiempo, las encarcelaba. Al cabo 
de poco tiempo, quedaban apartadas de su profesión.

Tres personas lo abuchearon. Uno le tiró una botella de agua 
a la cabeza y le abrió el párpado izquierdo, haciéndolo sangrar. 
Lo cogimos del brazo y le pedimos que dejara de hablar, pero él 
no se intimidó. Se limpió la sangre con un pañuelo, pidió silen-
cio, y continuó. Para mis adentros pensé: «Hay mucha gente 
que esconde lo que realmente piensa bajo el manto de su ima-
gen social. Por eso sigo a un hombre que es fiel a sus ideas».

Entonces, el maestro dijo algo que nos puso los pelos de 
punta.

—El noventa y siete por ciento de las mujeres, en algunas 
sociedades modernas, no se sienten bellas. Por eso, en cada tien-
da de ropa y en cada etiqueta, debería haber una leyenda seme-
jante a la advertencia contra el tabaco con frases como ésta: 
«Toda mujer es bella. La belleza no puede ser estandarizada».

Estas palabras tuvieron una gran repercusión en los medios. 
En el momento exacto en que el maestro las pronunciaba, un 
periodista lo fotografió desde un ángulo que encuadraba la mi-
tad superior de su cuerpo contra el logo de la cadena internacio-
nal de moda de Megasoft de fondo.
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Al oír esas ideas, yo no podía dejar de hacerme las mismas 
preguntas de siempre: «¿Quién es este hombre que hace pro-
puestas revolucionarias? ¿De dónde proviene su conocimien-
to?». Recordaba que en algunas conversaciones él nos había 
hablado de la esclavitud. Un siglo después de que Abraham 
Lincoln hubiera liberado a los esclavos, Martin Luther King re-
corría las calles de las grandes ciudades norteamericanas lu-
chando contra la discriminación. Establecer la discriminación 
es cuestión de horas, pero se tarda siglos en destruirla.

El maestro hizo hincapié en que los fenómenos fundamenta-
les de la existencia jamás podrán ser estandarizados. El sexo, el 
sabor de los alimentos, el hambre, el arte ni tampoco la belleza.

—¿Cuál es la frecuencia normal de las relaciones sexuales? 
¿Todos los días? ¿Una vez a la semana? ¿Una vez al mes? Cual-
quier clasificación generaría graves distorsiones. ¿Qué es lo 
normal sino aquello que satisface a cada ser humano? ¿Y qué es 
lo que satisface sino aquello que es suficiente?

Una bellísima modelo internacional llamada Mónica, pro-
fundamente conmovida por sus palabras, lo interrumpió.

—Yo sólo sabía desfilar. Mi mundo eran las pasarelas —ex-
plicó—. Me fotografiaron los mejores fotógrafos internaciona-
les. Mi cuerpo apareció en las portadas de las principales revis-
tas. Fui llevada hacia la cima por el mundo de la moda, pero ese 
mismo mundo me expulsó cuando engordé cinco kilos. Hoy 
tengo bulimia. Ingiero alimentos compulsivamente, luego sufro 
una descarga de culpa y ansiedad y, finalmente, me provoco el 
vómito. Mi vida es un infierno. No siento el sabor de la comida. 
Ya no sé quién soy ni lo que quiero. He intentado suicidarme 
tres veces.

No había lágrimas en sus ojos, pues ya se le habían acabado.
El maestro, al observar su sufrimiento, inspiró profunda-

mente dos veces. Sintió que era necesario callarse, percibió que 
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la experiencia de Mónica era más elocuente que lo que él podía 
llegar a decir. Pero antes quería verla sonreír y salió de su esta-
do de reflexión para entregarse al humor.

—Cuando las mujeres están delante del espejo, pronuncian 
una famosa frase, incluso sin darse cuenta, ¿cuál es? —pregun-
tó, relajado.

—Espejito, espejito ¿hay alguna más bella que yo? —contes-
taron las mujeres a coro.

—¡No! —replicó él—. Lo que dicen es: «Espejito, espejito, 
¿existe alguien con menos defectos que yo?».

La multitud se rió. Mónica lo hizo estruendosamente; hacía 
cinco años que no se reía así. Y eso era lo que el maestro desea-
ba: venderle el sueño de la alegría. Fue un experimento socioló-
gico admirable. Era la primera vez que veía el humor florecer en 
el caos.

—Jefe, yo no veo ningún defecto en mí cuando me miro al 
espejo, ¿será que tengo algún problema? —preguntó Bartolomé 
acercándose a él.

—No, Bartolomé, lo que pasa es que eres bello. Mira a tus 
amigos. ¿No somos todos maravillosos?

—Jefe, no exagere. En esta familia están todos un poco es-
tropeados —replicó Boquita de Miel, mirando al grupo de dis-
cípulos.

Soltamos una carcajada y nos marchamos. Nunca nos ha-
bíamos sentido tan hermosos, al menos ante nuestros propios 
ojos.
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Invitando a una modelo  
y a una revolucionaria

Mónica nos acompañó mientras salíamos, y, una vez fuera, nos 
expresó un profundo agradecimiento. Le dio al maestro un 
abrazo afectuoso y un beso en la mejilla. Nos morimos de envi-
dia. El maestro la miró e, inesperadamente, tomó una iniciativa 
maravillosa.

—Mónica, tú has brillado en las pasarelas de la moda, pero yo 
te invito a desfilar en otra pasarela; una más difícil de transitar, 
una en la que cuesta más conservar el equilibrio pero en la que es 
más interesante vivir. Te invito a vender sueños con nosotros.

Ella se quedó perpleja, sin saber qué responder. Había leído 
algunos artículos sobre el enigmático hombre que le había he-
cho la invitación, pero no tenía ninguna seguridad sobre el te-
rreno que estaba pisando. Al oír que el maestro invitaba a la 
encantadora modelo, nosotros, que habíamos rechazado la en-
trada de las mujeres en el equipo, nos alegramos. Cambiamos 
nuestro punto de vista. Inmediatamente estuvimos de acuerdo 
con él respecto a que las mujeres no sólo son más inteligentes 
que los hombres, sino también mucho más hermosas.

Al vernos entusiasmados, el maestro se retiró y fue a hablar 
con una persona que estaba a unos veinte metros del grupo. A 
nosotros nos tocó explicarle a la recién llegada el fascinante 
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mundo de los sueños. «Sin duda la convenceremos», pensamos. 
Estuvimos un largo rato tratando de explicarle de qué iba todo 
aquello. Parecíamos una banda de perros callejeros en época de 
celo. Al ver que Mónica no parecía entusiasmada, el Milagrero 
se retiró para orar. No quería caer en la tentación. Mano de Án-
gel estaba eufórico, no lograba articular palabra, pero intentó 
hacer un poema para convencer a la modelo.

—Una vida sin… sue… sueños… es… es… como un invier-
no sin… nieve, un océano sin… sin olas. —Pensó que la estaba 
impresionando, pero en realidad la estaba asustando.

Mónica nunca había visto una banda de lunáticos como 
aquélla, sucios, mal vestidos, raros, queriendo seducirla a cual-
quier precio.

Sus dudas aumentaron. A fin de cuentas, parecíamos un 
enjambre de zánganos rodeando a una reina. Mientras hablába-
mos, la chica miraba disimuladamente hacia un lado y observa-
ba al maestro, que estaba escuchando atentamente a la persona 
con la que conversaba. Después de media hora de charla, la 
modelo parecía con ganas de irse. Por desgracia, Boquita de 
Miel entró en acción.

—Mónica, querida, vender sueños es la experiencia más 
loca que jamás he vivido. Ni siquiera cuando estaba totalmente 
borracho de vodka deliraba tanto —dijo, provocando el espanto 
en la muchacha.

Otra vez había vuelto a meter la pata. Temiendo las conse-
cuencias de sus palabras, volvimos a increparlo:

—¡Hazte a la idea de que eres normal, Bartolomé!
Pero él no sabía disimular, era lo que era. Aunque algo ines-

perado sucedió. Mientras le hablábamos de las maravillas de 
vender sueños, Mónica no parecía muy interesada, pero cuando 
Bartolomé le habló de la locura del proyecto, se entusiasmó. 
Quería algo más excitante que el mundo de las pasarelas. Sin 
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embargo, no terminaba de decidirse a llevar a cabo la experien-
cia sociológica. Entonces apareció el maestro.

—Conozco al hombre con el que estaba conversando —le 
dijo la modelo.

—¡Qué bien! Es una persona fascinante —contestó él con 
efusividad.

—Es sordomudo y no conoce el lenguaje de señas —dijo 
ella, dudando de su sabiduría.

Si el sordo no conocía el lenguaje de señas, no era posible 
que se comunicase. No dijimos nada. Probablemente Mónica 
decidiera no unirse al grupo.

—Sí, lo sé —respondió el maestro—. Por eso, muy pocas ve-
ces alguien le presta atención y rompe la cárcel de su soledad.

Yo oí lo que las palabras no dijeron: «¿Tú has dedicado algún 
tiempo a tratar de entenderlo?». Ella enmudeció como el sordo. 
El maestro se retiró dejándola maravillada.

Mónica fue invitada a embarcarse en el viaje, a llevar a cabo 
la experiencia de seguirlo, pero a petición del maestro, dormiría 
en su casa. Nada sabía sobre las noches de insomnio que la es-
peraban.

Al día siguiente, el hombre al que seguíamos apareció en los 
principales diarios de la ciudad y hasta en los telediarios. Sus 
ideas causaban un enorme impacto. Algunos periódicos ya lo 
llamaban como a él le gustaba que lo llamasen: «vendedor de 
sueños». Decían que había revolucionado el mundo de la moda. 
Algunos periodistas, preocupados por lo que había descrito, 
hablaron del síndrome de Barbie y sacaron conclusiones que 
llevaban al extremo lo que él había afirmado. Dijeron que había 
gritado a los cuatro vientos que muchas adolescentes parecían 
haber perdido la cordura por estar siempre insatisfechas con su 
cuerpo, encontrar algún defecto en su cara o quejarse continua-
mente de que la ropa no les quedaba bien.
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Muchos jóvenes, que por lo general no leían diarios, se sin-
tieron atraídos por el artículo. Algunos lo llevaron a la escuela y 
pasó de mano en mano. Muchos chicos y chicas se sintieron re-
lajados al leerlo. Estaban tan angustiados con sus «defectos 
anatómicos» que empezaron a reírse de su paranoia. Sintieron 
que el artículo abordaba conflictos que nunca se habían tocado 
en la escuela. A partir de ese momento, empezó a despertar el 
espíritu revolucionario de algunos de ellos. Comenzaron a criti-
car el sistema social y desearon conocer de cerca las ideas de 
aquel misterioso vendedor de sueños.

Aquel día nos vimos con Mónica, y ella nos comentó la re-
percusión del artículo en su ambiente profesional. Dijo que al-
gunos diseñadores amigos suyos, y también algunas tiendas, 
habían asimilado las ideas del maestro y habían empezado a 
decir que la belleza no podía ser estandarizada. Al ver a la mo-
delo más entusiasmada, decidimos contarle las innumerables 
aventuras que habíamos vivido en los últimos meses. Ella se 
quedó pasmada. Nunca había visto tanta adrenalina en un gru-
po tan extraño. Una semana después de esos hechos, el maestro 
volvió a reunirse con nosotros y nos comunicó su deseo de lla-
mar a una mujer más para el proyecto.

Después de contemplar la maravillosa anatomía de Mónica, 
nos parecía que podía llamar no sólo a una, sino a dos, tres o 
diez. «¡Cómo cambiamos de opinión!», pensé. Yo, que siempre 
criticaba a los políticos que eran enemigos feroces un día y al 
siguiente se abrazaban como amigos, ahora me daba cuenta de 
que esa fluctuación era una enfermedad inherente al ser huma-
no, en especial a los varones. Todo dependía de lo que estuviera 
en juego. En algunos, la fluctuación era visible; en otros, se en-
contraba oculta.

Después de que el maestro expresara su deseo, miró hacia 
arriba y hacia los lados, luego se colocó la mano en el mentón y 
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empezó a alejarse de nosotros. Parecía pensativo. Se hacía pre-
guntas a sí mismo en voz baja, pero de todos modos podíamos 
oírlo:

—¿A qué mujer tengo que llamar? ¿Con qué características?
El maestro estaba a unos veinte metros de distancia del gru-

po y caminaba en círculos. Nos encontrábamos en la entrada de 
un centro comercial. De repente, cuando estábamos más que 
felices con la propuesta de que entraran más mujeres en el gru-
po, apareció una anciana que tocó la cabeza de Boquita de Miel 
con el bastón. Era doña Jurema.

—¿Cómo están, muchachos?
—Muy bien, doña Jurema. ¡Qué alegría verla! —dijimos con 

educación.
A continuación, los hombres miramos al pensativo maestro 

y después a la viejecita y tuvimos la misma y terrible ocurren-
cia: «Será mejor alejarla rápido de aquí, porque podría estar en 
la línea de fuego para ser invitada».

De repente, el maestro, que miraba hacia la acera de enfren-
te, volvió a decir algo para sí.

—¿A quién voy a llamar?
Sentimos que un escalofrío nos recorría la espina dorsal y 

tratamos de esconder a doña Jurema. Era necesario que nos 
deshiciéramos de ella.

—El sol está… pegando muy fuerte, doña Jurema, podría 
deshidratarse si sigue sudando así. Váyase a casa —dijo Dimas, 
el manipulador de corazones, tratando de no tartamudear.

Pero ella insistía en quedarse.
—El tiempo es magnífico, hijo —dijo ella con firmeza.
Temiendo que el vendedor de sueños se acercase, Edson la 

tomó delicadamente del brazo y la alejó de allí.
—Parece muy cansada. A su edad es imprescindible des-

cansar.
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—Me siento muy bien, hijo. Pero gracias por tu preocupación 
—le agradeció la mujer.

Yo también hice algunos intentos de alejarla. Traté de recor-
darle algo que pudiera haber olvidado: un compromiso, una 
visita pendiente, una cuenta por liquidar. Pero no hubo manera. 
Ella insistió en que no tenía nada pendiente.

Mónica no entendía nuestra preocupación por doña Jure-
ma. Le pareció que éramos demasiado amables, un tanto arti-
ficiales quizá. Bartolomé, que siempre había sido el más ho-
nesto de todos nosotros, volvió a meter la pata. Al ver que la 
anciana no tenía ninguna intención de volver a casa, decidió 
intervenir.

—Querida, linda y maravillosa Juremita. —Doña Jurema se 
derritió ante la zalamería de Boquita de Miel y aleteó con las 
pestañas. Bartolomé se dio cuenta de que la había seducido y se 
entusiasmó—. Siento decirle que está usted roja como un pavo. 
Me parece que va a tener un infarto. Debería ir urgentemente a 
un hospital.

Como ya había hecho otras veces, Salomón trató de hacer 
callar a Bartolomé, pero no pudo. Aunque doña Jurema, sí. Le 
dio un empujoncito con el bastón y le dijo una frase que tam-
bién terminó por convertirse en patrimonio cultural del grupo.

—Bartolomé, con la boca cerrada eres insustituible.
Nos dio un ataque de risa. Pero doña Jurema se sentía incó-

moda, se dio cuenta de que le ocultábamos algo. Para demos-
trarnos que todavía era fuerte aunque tuviera más de ochenta 
años y su memoria estuviese levemente afectada por las fases 
iniciales del mal de Alzheimer, hizo algunas flexiones y nos pi-
dió que la imitásemos, pero no fuimos capaces. Dio algunos 
saltos de ballet clásico y nos pidió que lo repitiésemos. Hicimos 
el ridículo: torpes y sin ningún sentido de la danza, casi nos 
caímos al suelo. Estábamos oxidados. Ella afirmó:
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—Sois unos ancianos. ¡Yo, en cambio, estoy jovencísima! ¡Mi 
salud es perfecta! ¿Dónde está el gurú?

«¿Gurú?», me dije. Al vendedor de sueños no le gustaba que 
lo llamaran maestro, y mucho menos gurú. Le dijimos que tenía 
problemas, que tenía un compromiso y que no podía hablar 
con ella. Tratamos de taparle la visión para que no lo divisara, 
pero ella seguía buscándolo. A esas alturas, Mónica ya había 
descubierto la farsa. Se dio cuenta de que no éramos más que 
un montón de críos. Nos encontrábamos en un arduo proceso 
de transformación.

—¿Dónde está el gurú? —gritó todavía más fuerte doña Ju-
rema.

De repente, oímos un grito del maestro que nos advertía de 
nuestro fracaso.

—¡Es estupendo verla otra vez, señora! —A continuación, 
dijo lo que más temíamos—: ¡La invito a vender sueños!

Mónica no pudo contener la risa, y a nosotros nos invadió 
un profundo sentimiento de disgusto. No sabíamos cómo salir 
de la situación. Nos sentíamos incómodos, presos de nuestros 
prejuicios. Nos alejamos un poco y empezamos a cuchichear.

—¿Qué va a pensar la sociedad de nosotros, una banda de 
excéntricos seguidos por una anciana? Va a ser gracioso. Hasta 
los periódicos se van a burlar.

—¿Cómo será convivir con ella? Debe de andar muy despa-
cio. ¿No será un tormento esperarla?

—¿Y su olor? ¿Usará dentadura?
—Y la flatulencia, ¿quién podrá soportarla? ¿No tenemos ya 

suficiente con los gases de Bartolomé ?
Después de la queda conferencia de la cofradía, llegamos a 

la conclusión de que la experiencia sociológica decaería signifi-
cativamente. El maestro observaba con paciencia nuestra locu-
ra. Doña Jurema conversaba con Mónica. No había entendido la 

El vendedor de sueños FIN.indd   187 14/06/10   15:57



188

invitación y la modelo trataba de explicárselo, pero como no te-
nía mucha experiencia, no lo hacía con claridad.

—Yo nunca he vendido nada. ¿Qué tipo de producto es ése? 
—nos preguntó doña Jurema.

El maestro se puso a hablar con Mónica y quedó en nuestras 
manos explicarle a la anciana el proyecto. Tuvimos, así, una 
oportunidad de oro para desanimarla. Para mis adentros, me 
quedé pensando si el maestro no habría visto primero a doña 
Jurema y había hecho aquello para ponernos a prueba una vez 
más, buscando desnudar las artimañas y sutilezas de nuestra 
mente.

Habíamos tenido una experiencia maravillosa en el asilo, 
habíamos descubierto la grandeza de los ancianos, pero insis-
tíamos en aferrarnos a nuestros prejuicios sobre ellos. Estába-
mos convencidos de que doña Jurema no podría seguir el ritmo 
del grupo. Disminuiría su estatus, debilitaría su ímpetu revolu-
cionario. Pensábamos que, con ella, el maestro tendría que ser 
más blando, suavizar la fuerza de sus ideas.

Fuimos sinceros con la mujer sobre la aventura de los sue-
ños. A fin de cuentas, incluso aunque nuestros intereses fueran 
en otra dirección, estábamos aprendiendo a ser transparentes. 
No obstante, para disuadirla hicimos hincapié en los peligros 
que corríamos, las calumnias, las difamaciones, las heridas, la 
paliza que había recibido el maestro.

Ella nos escuchó atentamente. Siempre respondía lo mismo: 
«¡Ajá!». Se arreglaba los cabellos blancos, como queriendo cal-
mar su cerebro inquieto. Estábamos convencidos de que se sen-
tía más insegura que antes. Salomón hacía los rituales más ex-
traños que jamás le hubiera visto. Trazaba la señal de la cruz 
varias veces y, mirando hacia el cielo, decía:

—Me da escalofríos oír hablar de tantos peligros. —Y le hizo 
una seña a Bartolomé para que esta vez no dijera nada.

El vendedor de sueños FIN.indd   188 14/06/10   15:57



189

Íbamos por buen camino. Pero Boquita de Miel, sin pensarlo 
dos veces, dijo:

—Es muy arriesgado seguir a este hombre, Juremita. —Y 
poniendo una voz temblorosa, como la de las películas de te-
rror, agregó—: ¡Podríamos ir a la cárcel! ¡Hay riesgo hasta de 
morir! Nos pueden secuestrar, agredir, torturar.

Pensamos que la intervención de Bartolomé había sido ade-
cuada, lo que no nos imaginábamos era que cuanto más tiempo 
pasase, más cerca estarían esas palabras de ser una profecía. 
Doña Jurema abrió el ojo derecho y después el izquierdo; pare-
cía asustada. Cuando estábamos convencidos de que desistiría, 
fue ella la que nos asustó.

—¡Fantástico!
Nos miramos unos a otros sin entender su entusiasmo.
—¿Cómo que fantástico, doña Jurema? —pregunté con mu-

cha curiosidad, pensando que, debido a algún problema cere-
bral, no había entendido nada de lo que habíamos dicho.

—Todo lo que ustedes acaban de contarme es fantástico —re-
pitió ella—. Acepto ser una caminante, ¡quiero entrar en el grupo! 
Siempre fui una revolucionaria cuando era alumna, y después 
también, como profesora universitaria. Pero fui castrada, domi-
nada por el sistema educativo. Tenía que seguir un programa con 
el que no estaba de acuerdo, un contenido que no formaba pensa-
dores.

Nuestra cofradía se quedó atónita. Se nos cortó la respira-
ción. No bastaba con la misteriosa identidad del maestro, ahora 
estábamos ante una señora llena de secretos. Algunos de noso-
tros nos apartamos, perturbados con el personaje. Yo intentaba 
que no se me notara el sudor. Ella, demostrando una lucidez 
envidiable, agregó:

—Siempre quise vender sueños, estimular mentes, pero fui 
silenciada. A diario, siento un gran disgusto cuando comprue-
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bo que la sociedad actual posee un rol uniformador que masifi-
ca el intelecto de los jóvenes, aborta el pensamiento crítico y los 
vuelve estériles, meros repetidores de datos. ¿Qué han hecho 
con nuestros niños? —concluyó indignada.

Le pregunté cuál era su nombre completo.
—Jurema Alcántara de Mello —dijo con naturalidad.
Después de escuchar su nombre, me alejé un poco, más im-

presionado de lo que ya estaba. Doña Jurema era una antropó-
loga de renombre y había sido una profesora universitaria de 
alto nivel. Hasta había hecho un máster en Harvard. Era reco-
nocida internacionalmente. Había escrito cinco libros que ha-
bían sido publicados en diversas lenguas.

Me apoyé en un poste que tenía al lado. Recordé haber leído 
varios artículos escritos por ella, incluso todos sus libros. 
Aquella mujer había sido muy importante en mi formación. 
Admiraba su forma de razonar, sintética y osada. Y sólo hacía 
unos minutos había querido excluirla del grupo. ¡Malditos 
prejuicios! «¡Lo que daría por librarme de este cáncer intelec-
tual! —pensé—; sueño con ser una persona abierta y generosa, 
pero mi obstinación no tiene límites.»

Revelando que estaba muy en sintonía con las ideas del 
maestro, la profesora comentó que las sociedades, con algunas 
excepciones, se habían vuelto canteras de mentes conformistas, 
que no se inquietan ante la complejidad de la existencia, sin 
grandes ideas, mentes que no se preguntan lo que son.

—Necesitamos estimular la inteligencia de las personas 
—dijo para rematar.

El maestro sonrió, encantado de la vida. Debió de pensar: 
«He dado en el clavo». Doña Jurema era más revolucionaria que 
todos nosotros. Con la edad, su espíritu se había intensificado. 
Sin embargo, poco después de aceptar seguirnos, comenzaron 
los problemas. Como era anciana y muy valiente, no tenía pelos 
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en la lengua. Empezó a señalarnos cosas que Mónica no se ha-
bía atrevido a decirnos. Se puso delante del maestro y, con fir-
meza, criticó el comportamiento del grupo.

—Ser una banda de excéntricos que vende sueños está bien, 
pero ser una pandilla de sucios es absurdo.

Sus palabras nos irritaron. Pero la profesora, a pesar de ver 
el desagrado en nuestro rostro, no se amilanó. Al contrario, 
presionó todavía más.

—Convocar a un grupo de extravagantes para que apren-
dan a ser solidarios es loable, pero no fijarse en si ese grupo 
huele mal o carece de higiene, es algo insensato.

Después de la reprimenda, el maestro no dijo nada, pero 
Dimas no aguantó quedarse callado.

—Juremita…, ¡no sea dura! —dijo, con una confianza que 
hasta entonces sólo Bartolomé se había atrevido a demostrar.

Ella no se arredró. Se acercó a él y lo olió varias veces.
—¿Que no sea dura? Hueles a huevo podrido —replicó.
Bartolomé aprovechó la oportunidad para reírse de él.
—¡¿No me diga?! ¡Soy un héroe por aguantar el olor de este 

tipo! —Y lanzó una fuerte carcajada. Se rió tanto que no pudo 
contener los gases y soltó una sonora ventosidad.

—Pero ¿acaso no tienes vergüenza? —lo reprendió doña Ju-
rema—. ¡Vete a algún lugar privado para soltar tus flatulencias! 
Si no tienes tiempo, al menos suéltalas en silencio.

—¿Y cuál es la técnica para silenciar el escape? —le preguntó 
él, jugando con fuego.

—¡Aguántate, entonces, criatura estrambótica!
Bartolomé se quedó perplejo. No sabía el significado de la 

palabra «estrambótico».
—Thank you por lo de estrambótico —contestó, entusiasma-

do, e hizo un gesto con las manos pidiendo alguna pista que lo 
ayudara a descubrir si ella lo había elogiado o insultado.
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Estábamos preocupados. Miramos al maestro y nos dimos 
cuenta de que la nueva integrante de la familia sería literalmen-
te como un cubo de agua fría…, o un baño helado, incluso para 
él. Por primera vez, lo vimos rascarse la cabeza sin saber muy 
bien qué hacer. La profesora era revolucionaria, pero equilibra-
da. Miró al vendedor de sueños e hizo lo que jamás pensamos 
que se atreviera a hacer. Se enfrentó a él.

—Maestro, no me vengas con la historia de que Jesús tildó 
de hipócritas a los que limpiaban el exterior del vaso pero se 
olvidaban de limpiar el interior. Sí, debemos hacer hincapié en 
la higiene interior, pero sin despreciar la exterior. Sus discípulos 
se bañaban en las aguas del Jordán y en las casas en las que se 
hospedaban. Pero ¡mírate! ¡Mira el grupo que te sigue! ¿Cuánto 
tiempo hace que no toman un baño? Fuera de lo común, sí, pero 
malolientes, no.

Nos duchábamos de vez en cuando en baños públicos, pero 
no con la frecuencia y la intensidad recomendables. Me rasqué 
el oído para ver si estaba oyendo bien. El maestro no dijo nada, 
simplemente asintió con la cabeza en señal de acuerdo. Él nos 
había enseñado muchas lecciones, y la más importante había 
sido la de tener humildad para aprender. Como si todo lo que ya 
había hecho no bastase, la profesora se dirigió a Edson y le pidió 
que abriera la boca. Él lo hizo, no sin cierta incomodidad. Nos 
pareció que el maestro se había arrepentido de haberla llamado. 
Tal vez no buscaba una discípula con esas características.

—Dios mío, ¡qué olor! Tienes que lavarte los dientes.
Me reí, pero sin abrir la boca.
—¿Y tú de qué te ríes, debilucho con cara de albóndiga cru-

da? —me increpó ella.
La profesora no perdonó a nadie, salvo a Mónica, que estaba 

viviendo sus días más apasionantes. Se sentía en medio de un 
circo ambulante.
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Doña Jurema no dormiría con nosotros, su edad se lo impe-
día. Ella y Mónica se irían a casa y se reunirían con nosotros 
por la mañana.

Para terminar el día, la señora nos invitó a bañarnos en su 
casa y a cenar con ella. El virus del prejuicio, que estaba ador-
mecido, volvió a despertarse en nosotros. Nos miramos y 
pensamos que, por su edad, por su jubilación de profesora 
menguada por las medicinas y los médicos, su situación eco-
nómica seguramente no sería mejor que la nuestra. En su casa 
no cabríamos todos. Además, seguramente no tendría em-
pleada doméstica. Terminaríamos de cenar cerca de la media-
noche.

Después de invitarnos, la profesora dio un silbido.
Le preguntamos por qué había silbado, y ella nos contestó 

que estaba llamando al chófer.
—Debe de ser el chofer del autobús —dijo Dimas en voz 

baja.
El hombre no dio señales de vida. Ella silbó otra vez, esta 

vez más fuerte, pero sin resultado.
—Probablemente su perro se llame Chófer —dijo Bartolomé 

en voz alta, y Jurema lo oyó. Lo miró de reojo y le dio un golpe-
cito con el bastón en la nariz. En lugar de reprenderlo se rió de 
su ocurrencia.

—Entonces, ¿vamos a tener que subirnos todos en un coche 
viejo? —protestó Edson, que era el más espiritual pero no per-
donaba a nadie.

El grupo era muy gracioso. En pocos meses me había diver-
tido más que durante toda mi vida, incluso cuando lo pasába-
mos mal. El maestro nos brindaba un clima propicio para la di-
versión. Mónica también se sentía como en una fiesta. Había 
sido muy rica, pero había derrochado todo su dinero en lujos 
excesivos y en acciones de una compañía que había quebrado. 
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Al caminar con el grupo, estaba obteniendo lo que los mercados 
de capitales no ofrecían.

De repente, paró frente a nosotros un coche enorme, bellísi-
mo, de color blanco, que casi atropella a Bartolomé.

Un chófer muy bien uniformado se bajó del mismo.
—Discúlpeme, señora —dijo—. Me he retrasado porque he 

tenido problemas para aparcar.
Nos quedamos boquiabiertos. «¡Qué encantadora discípu-

la!», pensamos.
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Las mariposas y el capullo

Jurema era la viuda de un millonario, pero no tenía necesidad 
de exhibir su riqueza. A veces gastaba en coches, chófer, ropa de 
marca y otros lujos que podía permitirse con su fortuna. Vivía 
bien. Nosotros, al principio, nos sentimos fascinados. Jamás 
habíamos viajado en un coche tan lujoso. Estábamos encanta-
dos, pero el maestro, un peatón que parecía que nunca había 
conducido un coche, se mostró indiferente. Le pidió la dirección 
a la profesora y le dijo que iría a pie; necesitaba meditar. Como 
siempre, buscaba la compañía de sí mismo.

Llegó dos horas más tarde. La millonaria había pasado por 
una tienda y había comprado algunas prendas de vestir para el 
grupo. Ahora parecíamos otra vez gente civilizada. Ya nos ha-
bíamos bañado y estábamos comiendo unos quesos y fiambres 
deliciosos. La comida era tan buena que recordamos que el sis-
tema también tenía cosas maravillosas. Boquita de Miel tenía 
tanta hambre que, en lugar de usar palillos, cogía los trozos de 
fiambre con las manos. Salomón no decía palabra, sólo se con-
centraba en comer. Al observarlo mejor, percibí que sus tics y 
manías habían disminuido mucho. No sabía si era sólo el ham-
bre o si se trataba de una mejora consistente.

Dimas parecía un ratón con la boca llena de queso. Observa-
ba los objetos caros en las vitrinas y los bellísimos cuadros que 
colgaban de las paredes. Creo que si el maestro no lo hubiera 

El vendedor de sueños FIN.indd   195 14/06/10   15:57



196

atrapado con su proyecto, se habría dedicado a vaciar la casa. 
Mónica comía discretamente. Era tan feliz de participar del 
grupo que sólo estaba pendiente de nosotros. Nunca pensé que 
las personas bellas pudieran vivir pesadillas tan terribles. El 
maestro fue introducido en el salón principal, que medía ciento 
cincuenta metros cuadrados. La lujosa mansión no lo sedujo. A 
la profesora le gustó su reacción, estaba cansada de la gente 
que la adulaba sin conocerla. Después fue a darse un baño y le 
entregaron ropa nueva. Cuando todos empezábamos a disfru-
tar de la sabrosa cena, el vendedor de sueños le hizo una peti-
ción a Jurema.

—Háblenos de su fallecido marido.
Ella se sorprendió, pues, por lo general, la gente no hablaba 

mucho sobre los muertos para no provocar tristeza. Pero a ella 
le gustaba hablar de él, porque siempre lo había admirado. Nos 
contó de su juventud, su noviazgo, su boda. Después habló so-
bre su amabilidad, su audacia e inteligencia.

—¡Qué gran hombre! Él también fue un vendedor de sueños 
—dijo el maestro.

A continuación, Jurema nos contó que su marido había sido 
director de una de las compañías del imponente grupo Mega-
soft, formado por más de treinta empresas. Pensábamos que el 
mundo de los negocios no le interesaba al maestro, pero inespe-
radamente preguntó:

—¿Y cómo se hizo rico?
Para contar la historia financiera del marido, Jurema tuvo 

que relatar brevemente la historia del presidente del grupo Me-
gasoft.

Contó que un joven de veinticinco años había heredado una 
importante fortuna de su padre, que había sido propietario de 
una empresa. El joven tenía una mente privilegiada y estaba 
dotado de una notable capacidad para emprender proyectos y 
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liderarlos. Así, superó ampliamente al padre. Amplió el capital 
de la empresa que había heredado sacándola a bolsa y con las 
acciones expandió el negocio. Poco a poco, invirtió en todo tipo 
de actividades económicas. En petróleo, en cadenas de tien-
das de ropa, en medios de comunicación, en la industria infor-
mática, en hostelería. En quince años levantó el grupo Megasoft, 
que se transformó en una de las mayores corporaciones del 
mundo. En el momento de ampliar el capital, el empresario ofre
ció a todos los empleados la posibilidad de adquirir acciones. 
Su marido aceptó la oferta y compró algunas de la compañía 
que el joven presidía. Con el notable crecimiento del grupo, 
ganó mucho dinero.

Después de oír lo que había contado doña Jurema, la inte-
rrumpí para decir:

—Cuando ha hablado de la actitud emprendedora de ese 
joven millonario, he recordado que el principal accionista de mi 
universidad era el grupo Megasoft. Desde que tomaron las 
riendas del sostenimiento de la universidad, nunca faltaron me-
dios para financiar investigaciones y doctorados.

A continuación, el vendedor de sueños le hizo algunas pre-
guntas a doña Jurema.

—¿Usted conoció al joven que hizo crecer de esa manera el 
grupo? ¿Era una persona libre o era un prisionero del sistema? 
¿Su filosofía era amar más el dinero que la vida o la vida más 
que el dinero? ¿Cuáles eran sus prioridades? ¿Qué valores lo 
movían? ¿Tenía conciencia de la brevedad de la existencia o se 
creía un dios?

La anciana profesora, sorprendida por las preguntas, no 
supo qué responder, pues había visto muy pocas veces al joven 
en persona. Siempre estaba muy ocupado, recibía visitas de re-
yes y presidentes, y ella sólo era una simple profesora. Pero nos 
contó que su marido lo quería mucho.
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—Guiándome por sus comentarios, pienso que era una per-
sona muy buena y educada —nos dijo—. Pero después de la 
muerte de mi marido, hace siete años, dejé de tener noticias su-
yas, salvo cuando aconteció una desgracia en su familia. Parece 
ser que tuvo algunos problemas mentales. Se decía que había 
muerto, pero que la prensa lo había ocultado. Se dice que si es-
tuviera vivo, hoy ya habría desbancado a antiguos magnates y 
sería el hombre más rico del planeta.

El maestro nos miró y dijo:
—Estimada Jurema, has sido generosa con ese megaem-

presario. Yo también he oído hablar sobre su osadía, su historia 
y su muerte. Pero solemos transformar en ángeles a los que ya 
no están; exaltamos sus virtudes y escondemos sus defectos. 
Alguien que lo conoció íntimamente me dijo que era un hom-
bre ambicioso y que no tenía tiempo para nada que no fuera 
aumentar su riqueza. Dejó de lado las cosas importantes para 
dedicarse a ganar dinero.

Consternado, demostrando que desaprobaba el camino tra-
zado por ese líder, hizo algunos comentarios memorables.

—No os pido que rechacéis el dinero y los bienes materiales. 
Hoy tenemos una situación, pero en el futuro tal vez tengamos 
otra. Hoy dormimos debajo de un puente y tenemos el cielo 
como abrigo, pero ¿quién sabe cómo pueden ser las cosas ma-
ñana? Lo que sí os pido es que entendáis que el dinero en sí 
mismo no trae la felicidad, aunque la falta de él pueda dismi-
nuirla drásticamente. El dinero no enloquece, pero el amor por 
él destruye la serenidad. La ausencia de dinero nos hace pobres, 
pero su mal uso nos vuelve miserables.

Nos quedamos pensativos.
—Jefe, no tener un céntimo y ser feliz está bien, pero con di-

nero es todavía mejor —filosofó Bartolomé mientras tomaba un 
vaso de agua de coco.
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Nosotros bebíamos vinos franceses y chilenos.
El maestro sonrió. Era difícil filosofar para aquellos «filóso-

fos» callejeros.
Al día siguiente caminamos por la calles del centro de la 

ciudad. La gente quería abrazar al maestro cuando lo veía. Al-
gunos lo besaban. Poco a poco, se estaba volviendo más famoso 
que los políticos, con lo que se granjeaba una gran dosis de en-
vidia.

Al ver que una gran cantidad de personas se aglomeraba 
alrededor de él en la entrada de un enorme centro comercial, 
subió algunos escalones de la escalinata de acceso y comenzó a 
pronunciar uno de sus fascinantes discursos. Hizo una inter-
pretación filosófica de las palabras más famosas del Maestro de 
maestros: el Sermón de la Montaña.

Él ya nos había dicho que le gustaba mucho ese texto y que 
estaba de acuerdo con Mahatma Gandhi en que si desaparecie-
ran todos los libros sagrados del mundo pero sólo quedase el 
Sermón de la Montaña, la humanidad no se quedaría sin luz.

Alzando la voz lo máximo posible, comenzó:
—Felices los humildes de espíritu, pues de ellos es el reino 

de la sabiduría. ¿Dónde están los verdaderos humildes, los que 
se vacían de sí mismos? ¿Dónde se encuentran los que recono-
cen su insensatez? ¿En qué lugar están los que con valentía ad-
miten su pequeñez y su fragilidad? ¿Dónde, los que combaten a 
diario su orgullo?

Después de decir estas palabras, clavó la mirada en la mul-
titud; vio rostros temerosos, caras ansiosas. Tomó aliento y pro
siguió:

—Felices los pacientes, porque ellos heredarán la tierra. ¿Y 
qué tierra es ésa? La tierra de la tranquilidad, el terreno del gus-
to por la vida, el terreno del amor sincero. Pero ¿dónde están los 
mansos? ¿Dónde están los flexibles? ¿En qué espacios se en-
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cuentran los amigos de la tolerancia? ¿Dónde están los que com-
baten su irritabilidad y su ansiedad? ¿Dónde están los que ac-
túan con benevolencia cuando están contrariados o frustrados? 
Algunos no son benevolentes ni siquiera consigo mismos. Vi-
ven bajo la presión de exigencias y autocastigos.

Cada vez más personas se arremolinaban en torno al maes-
tro. Levantó los ojos al cielo, los bajó lentamente y terminó su 
interpretación de la segunda bienaventuranza invirtiendo la 
descripción clásica:

—Hay que tener la necesidad neurótica de cambiar a los 
demás. Nadie cambia a nadie. El que espera más de los otros 
que de sí mismo está preparado para trabajar en un banco, pero 
no para relacionarse con seres humanos. —E inmediatamente 
agregó—: Felices los que lloran porque serán consolados. Pero 
¿por qué vivimos en un mundo en el que las personas esconden 
las lágrimas? ¿Dónde están los que lloran por el egocentrismo 
que nos tapa los ojos y nos impide ver lo que sucede en la mente 
de las personas que aman? ¿Cuántos miedos ocultos nunca 
fueron revelados? ¿Cuántos conflictos secretos nunca llegaron a 
ser escuchados? ¿Cuántas heridas causamos que nunca llega-
mos a admitir?

La gente se mostraba pensativa mientras él hablaba. Revisa-
ban mentalmente sus relaciones personales. Lo que encontraban 
no siempre les gustaba.

—Felices los pacificadores, pues serán llamados hijos del 
Autor de la existencia. Pero ¿dónde están los que apaciguan las 
aguas de la emoción? ¿Dónde están los maestros en resolver 
conflictos interpersonales? ¿Acaso no somos todos expertos en 
juzgar a los demás? ¿Dónde están los que protegen, confían, se 
entregan, se reconcilian y tienen fe en los otros? Toda sociedad 
implica división, toda división implica una resta. Pacificar no 
es, por lo tanto, enseñar la matemática de la suma, sino com-
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prender la de la sustracción. Quien no comprende esta matemá-
tica está preparado para vivir con animales y con máquinas, 
pero no con seres humanos.

Me quedé pasmado con esta afirmación. Yo tenía una cultu-
ra académica admirable, pero muy poca preparación para con-
vivir con seres humanos. Tenía perros y no tenía problemas con 
ellos, porque no se quejaban, pero convivir con seres humanos 
era una fuente de conflicto. Yo pedía mucho. Estaba preparado 
para trabajar en un banco. No comprendía la matemática de la 
sustracción. Las personas tenían la libertad de pensar lo que 
quisieran siempre que pensaran como yo. Justo en ese momento 
empecé a entender que vivir bien tiene más que ver con el arte 
de saber perder que con el de saber ganar. Esperar mucho de los 
demás es como estar en un barco que se está hundiendo.

Cada vez se acercaban más personas a escuchar el discurso 
del maestro. Se detuvo el tránsito, lo que creó un gran alboroto. 
Debido al tumulto, el vendedor de sueños tuvo que concluir su 
explicación.

Ese día, eligió algunos nuevos discípulos. Todos tenían ca-
racterísticas particulares. Ninguno era un santo. Ninguno tenía 
la vocación de ser perfecto.

Muchos empezaron a seguir al vendedor de sueños allá 
donde fuese. La gente se comunicaba por medio de Internet y se 
enteraban de su recorrido. A pesar de que muchos lo seguían, él 
sólo entrenaba particularmente a algunos. No porque fuésemos 
los más calificados, sino quizá porque éramos los más impene-
trables, los más obstinados.
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La jornada

Tres días después, el maestro nos convocó a una reunión espe-
cial. Aparentemente, nos iba a revelar su sueño más grande. Es-
taba ensimismado, parecía absorto en sus ideas más apasiona-
das. Nos condujo hacia un lugar tranquilo donde casi no había 
ruido ni gente. Nos hizo sentar en semicírculo. Eran las siete de 
la mañana. La hierba estaba cubierta de rocío, los primeros ra-
yos de sol resplandecían en el horizonte y caían sobre los péta-
los de los hibiscos formando un arco de oro. Algunos pájaros 
celebraban el amanecer del nuevo día. Cada vez con más fre-
cuencia, distintas personas se unían al grupo en algunos mo-
mentos especiales. A diferencia de nosotros, el grupo más cer-
cano al maestro, estas personas tenían su vida como cualquier 
integrante de la sociedad. Trabajaban, tenían familia, tiempo de 
ocio, actividades sociales. No estaban en el proyecto de forma 
permanente. Aquel día éramos treinta personas.

Había obreros, gerentes, médicos, psicólogos, asistentes so-
ciales. Como el proyecto no era religioso ni el maestro defendía 
ninguna religión en particular, había cristianos, budistas, mu-
sulmanes y personas de otros credos.

Para nuestra sorpresa, al comenzar la reunión, el maestro 
empezó a hablar por primera vez sobre su misterioso pasado.

—Hubo un tiempo en que tuve mucho poder, un poder im-
pensable que se extendía por más de cien países. Pero en un 
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momento de mi existencia el tiempo se detuvo. Perdí la sereni-
dad. Lloré mucho, lloré sin consuelo. Luego me recluí en una 
isla del océano Atlántico y permanecí allí durante más de tres 
años. La comida era buena, pero yo no tenía hambre. Mi única 
hambre era la del conocimiento. Devoraba libros. Tuve acceso a 
una de las bibliotecas más espectaculares del mundo. Leí día y 
noche, como un asmático en busca de aire. Leí doce libros al 
mes y casi ciento cincuenta al año. Libros de filosofía, neuro-
ciencia, teología, historia, sociología, psicología. Leía mientras 
comía, mientras caminaba, mientras corría; leía sentado y de 
pie. Mi mente parecía una máquina que fotografiaba páginas y 
más páginas de conocimiento. Todo ese conocimiento me ayu-
dó a reorganizar mi pasado, a reconstruir mis caminos destrui-
dos. De esta manera, me transformé en el ser humano que estáis 
viendo, un pequeño e imperfecto vendedor de sueños.

El maestro no dijo nada más. Sus palabras me dieron alas 
para viajar largo tiempo en el cielo de mi mente. Mientras rela-
taba algunos momentos de su pasado, observé que mis compa-
ñeros se sentían cada vez más confundidos. Para mí, el rompe-
cabezas tampoco terminaba de encajar. «¿Por qué afirma que su 
poder era grandioso? ¿A qué clase de poder se refiere? ¿Finan-
ciero, político, intelectual, espiritual? Parece tan frágil, tan dul-
ce, tan pobre… Come con los pobres. A veces está tenso, pero 
sabe controlar su tensión. No pide nada. Duerme en cualquier 
parte. Soporta las agresiones. Protege a los que se enfrentan a 
él. ¿Cómo es posible que alguien que tuvo tanto esté viviendo 
por debajo del umbral de la pobreza? ¿Se habrá imaginado todo 
ese poder del que habla?»

Pronto, mis ideas fueron interrumpidas por algunos conse-
jos del maestro.

—El proyecto de vender sueños no se opone a vuestra reli-
gión, vuestra cultura o vuestras convicciones. Si así fuera, respe-
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tad vuestra creencia, valorad su cultura y apreciad el pasado de 
vuestra nación, exaltad la tradición de vuestro pueblo, pero sólo 
os pido que cambiéis una cosa. —Hizo una larga pausa, como si 
se dirigiese lentamente hacia su meta fundamental—. Os pido 
que ampliéis los horizontes de vuestra mente para respetar, va-
lorar y exaltar por encima de todo vuestra condición de seres 
humanos. Mi mayor sueño es que podamos formar una red de 
personas sin fronteras en todas las naciones, en todos los pue-
blos, en todas las religiones, en todos los medios científicos. Una 
red de gente que rescate la naturaleza humana, el instinto de es-
pecie que hemos perdido. La humanidad vive en un caldero de 
tensiones por la locura de la competencia predatoria, por la falta 
de respeto a las reglas internacionales del comercio, por los con-
flictos sociales, por la devastación del medio ambiente, por la 
dificultad de conectarnos con nuestro interior y retornar a nues-
tros orígenes. La Revolución francesa ocurrió hace más de dos 
siglos. Hablamos de ella como si hubiese ocurrido ayer, pero 
cuando miramos el futuro, no tenemos ninguna garantía de que 
nuestra especie pueda sobrevivir uno o dos siglos más.

A continuación, habló de su modelo. Dijo que Jesús había 
dicho más de sesenta veces que era el hijo del hombre, pero po-
cos habían entendido lo que él quería decir. Jesús reveló paula-
tinamente que su mensaje era para toda la humanidad y no so-
lamente para los judíos. Al insistir en que era hijo del hombre, 
lo que estaba diciendo en clave era que se consideraba hijo de la 
humanidad, que era el primer ser humano completamente sin 
fronteras. Su cultura, raza y nacionalidad eran importantes, 
pero su condición de ser humano lo era mucho más. Él amó a la 
humanidad con una fuerza que la teología no comprende. Sola-
mente alguien sin límites podía decir que las prostitutas esta-
ban antes que los ilustres teólogos fariseos. Su amor fue un es-
cándalo en sus días y lo sigue siendo en la actualidad.
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—Tengo millones de defectos —agregó con seriedad—, he 
cometido más errores de los que imaginan, pero la psicología y 
la filosofía del Maestro de maestros es mi modelo. —Después 
propuso fundar la sociedad de los seres humanos sin fronteras 
sobre la base de cuatro principios: a) Más allá de la raza, la cul-
tura y la nacionalidad; es decir, más allá de ser chinos, america-
nos, europeos, palestinos, judíos, negros, blancos o amarillos, 
debemos pensarnos como seres humanos sin fronteras que tie-
nen el compromiso vital de proteger la especie humana y el 
medio ambiente; b) Debemos luchar contra toda forma de dis-
criminación y apoyar toda forma de inclusión; c) Debemos res-
petar a los que son diferentes; d) Debemos promover la interac-
ción entre pueblos de diferentes culturas y creencias.

El maestro sabía muy bien que algunas de sus propuestas 
estaban en los principios de la Revolución francesa, la Carta de 
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas y en la Carta 
Magna de muchas naciones. Pero la diferencia consistía en que 
él soñaba con tomar esas páginas de esas cartas e imprimirlas 
en las páginas psíquicas de un ser humano sin fronteras.

—Es demasiado utópico —dije en voz baja. Pero el maestro 
me leyó los labios.

—Tienes razón. No hay nada más utópico, imaginario, vir-
tual y romántico. Pero sin utopías, nos transformamos en má-
quinas; sin esperanza, somos esclavos; sin sueños, somos autó-
matas. Si los líderes empresariales y políticos pensasen como 
especie, dos tercios de los problemas de la humanidad se solu-
cionarían en un mes. Y eso no es una utopía, no es un sueño 
virtual.

Asentí con la cabeza sin miedo de reconocer que él tenía 
razón. Recordé que no pocas veces me había sentido como 
una máquina de enseñar a alumnos que se veían a sí mismos 
como máquinas de aprender.
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El maestro daba la impresión de estar muy concentrado. Su 
voz se oía más pausada de lo normal. Se trataba de un día muy 
especial para él. Parecía que todavía le quedaba algo importan-
te que decir. A continuación, nos expuso la parábola del capullo.

—Dos orugas tejieron su capullo. En ese ambiente protegido, 
se fueron transformando en mariposa. Cuando estaban listas 
para salir y volar libremente, empezaron las dudas. Una de las 
mariposas, que se sentía frágil, pensó: «La vida allá afuera tiene 
muchos peligros. Un pájaro podría despedazarme o comerme. 
O podría pasarlo mal con las tempestades. O podría alcanzarme 
un rayo. La lluvia podría romper mis alas y hacerme caer al sue-
lo. Además, la primavera está terminando, ¿y si faltara el néctar? 
¿Quién me ayudará?». Los riesgos eran muchos y la pequeña 
mariposa tenía sus razones. Asustada, decidió no partir. Se que-
dó protegida por su capullo, pero como no tenía medios de sub-
sistencia, murió de un modo muy triste, desnutrida, deshidrata-
da y, lo que es peor, encarcelada por el mundo que ella misma 
había tejido. —Después de estas palabras, el maestro continuó—: 
La otra mariposa también tenía dudas. Tenía miedo del mundo 
exterior, sabía que muchas mariposas no duraban más de un día 
fuera del capullo, pero deseó la libertad en primer lugar. Y así, 
partió. Voló hacia los peligros. Prefirió ser una caminante en 
busca de lo único que determinaba su esencia.

Después de decir esto, nos expuso sus intenciones. Hizo 
una breve pausa para oír el bellísimo canto de un pájaro que 
parecía homenajearlo y lanzó una serie de peticiones simples y 
profundas. Eran tantas que me costaba escribirlas.

—Os he convocado muy temprano porque quiero que du-
rante dos días viváis los principios que fundamentan la expe-
riencia social de convertiros en «un ser humano sin fronteras». 
Voy a enviaros en grupos de dos al terreno social. No llevéis bi-
lletera, dinero, cheques, tarjetas de crédito, alimentos, ni nada 
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que os ayude a sobrevivir; sólo podéis llevar medicinas y pro-
ductos de higiene personal. Comed lo que os den. Dormid en la 
cama que os ofrezcan. No discriminéis a nadie. Si alguien os re-
chaza, no os resistáis, tratadlo con benevolencia. Actuad como 
socioterapeutas. Dad y recibid. No os impongáis a la gente, no 
defendáis vuestras creencias, no impongáis vuestras ideas, ex-
halad humanidad. Si os encontráis con alguien en vuestro cami-
no, preguntadle si podéis serle de utilidad. Hablad con la gente, 
conoced sus pensamientos secretos, descubrid a seres humanos 
deslumbrantes entre los desconocidos. No los miréis con vues-
tros ojos sino con los de ellos. No invadáis su privacidad, no la 
controléis, id hasta donde ellos os permitan. Escuchadlos hu-
mildemente, escuchad incluso a aquellos que piensan desistir 
de la vida, y estimuladlos para que se escuchen a sí mismos. Si 
consiguen hacerlo, oirán más de lo que podríais oír vosotros. 
Recordad que el reino de la sabiduría pertenece a los humildes.

Después de darnos todas estas recomendaciones, mostró un 
cierto aire de preocupación y nos alertó:

—Vivimos en el tercer milenio. Vender el sueño de conver-
tirse en un ser humano sin fronteras en esta sociedad que ha 
alcanzado el apogeo del individualismo parece el absurdo de 
los absurdos. Ser solidario, generoso y solícito cuando los otros 
nos lo piden, ya es algo extraordinario. Imaginad si lo sois 
cuando nadie os lo pide: os tildarán de fanáticos, enfermos 
mentales, locos, proselitistas. Pero si me aceptasteis a mí, tam-
bién os aceptarán a vosotros.

Aparte de estas indicaciones, no dio ninguna regla sobre 
cómo abordar a la gente y a quiénes buscar. No nos dijo si de-
bíamos buscar a personas ricas o pobres, cultas, iletradas, habi-
tantes del centro o de las afueras de la ciudad. Tampoco nos dio 
un mapa. El viento le alborotaba el cabello y a nosotros nos co-
rría el sudor por la cara. Su propuesta nos daba miedo. Pensé: 
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«Esto no va a resultar. Nos malinterpretarán, nos rechazarán. 
¿Y si me cruzo con alguno de mis antiguos colegas? ¿Qué pen-
sará de mí?».

—Hay muchas formas de contribuir al bien de la humani-
dad —agregó el maestro—, pero ninguna de ellas es un paseo 
tranquilo, ninguna se lleva a cabo bajo una lluvia de aplausos. 
La forma que yo os propongo puede generar desconfianza. Os 
puede pasar que seáis famosos por la mañana pero por la noche 
nadie os recuerde. Tal vez os valoren en un momento y en otro 
os traten como escoria social. Las consecuencias son imprevisi-
bles. Pero os garantizo que si superáis los obstáculos, seréis 
mucho más humanos, mucho más fuertes, y al final entenderéis 
lo que los libros no enseñan. Entenderéis en cierta medida lo 
que millones de judíos vivieron en manos de los nazis, los cris-
tianos en las arenas del Coliseo, los musulmanes en Palestina… 
Comprenderéis lo que los religiosos, las prostitutas, los homo-
sexuales, los negros y las mujeres han sufrido a lo largo de la 
historia.

«Soltar a Bartolomé y a Dimas para representar al maestro 
sin vigilarlos puede ser un verdadero desastre —pensé—. No 
será muy diferente a dejar que un estudiante de medicina lleva-
se a cabo una operación sin nadie que lo supervise.»

Lo que el maestro nos pedía era que hiciéramos un experi-
mento social diferente a todo lo que yo había aprendido traba-
jando en sociología. No quería que fuéramos a África con algún 
apoyo financiero para hacer caridad, ni que ejerciéramos la fi-
lantropía en alguna institución, ni que expusiéramos las bases 
de ninguna religión o partido político. Se trataba de un regreso 
puro a nuestros orígenes. No podíamos llevar nada con noso-
tros, ni siquiera nuestro prestigio.

Sólo debíamos ser seres humanos que se conectaban con 
otros seres humanos.
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Frunciendo el entrecejo, nos dijo que teníamos la capacidad 
de elegir.

—Os aliento a salir del capullo al menos esta vez, pero nadie 
está obligado a hacerlo. Los riesgos son muchos y las conse-
cuencias son imprevisibles. Vosotros elegís, solamente vosotros.

A pesar del miedo, nadie renunció. Ni siquiera dos jóvenes 
de dieciocho años que estaban presentes. Como jóvenes, ávi-
dos de aventuras, querían experimentar esa adrenalina.
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EnviANdo a los discípulos

Después de la reunión, el vendedor de sueños nos alentó a par-
tir y nos indicó el horario de regreso. Cada uno tomó como 
compañero a quien estaba a su lado. Dio libertad a las mujeres 
para que durmieran en casa, pero ellas no lo aceptaron. No es-
tuvieron de acuerdo en tener un trato especial.

—Queremos realizar el experimento social completo. Que-
remos salir del capullo los dos días completos —dijo Jurema en 
representación de las mujeres.

Otras cuatro personas se disculparon y desistieron, pero 
dijeron que regresarían el día señalado por el maestro.

El resultado no pudo ser más complejo. Nos confundieron 
con ladrones y secuestradores. Nos rechazaron, nos ridiculiza-
ron, nos amenazaron. Varias parejas tuvieron que dar explica-
ciones a la policía. Pero, a pesar de todo, tuvimos experiencias 
espectaculares.

Nos divertimos intensamente y aprendimos muchas cosas. 
Parecía que no estuviésemos recorriendo la misma sociedad, 
que estuviésemos entrando en un mundo completamente dis-
tinto, el mundo del otro. Todos dijeron lo mismo: que se ha-
bían sentido muy inseguros por no llevar dinero o tarjeta de 
crédito. Algunas veces nos sentimos como los judíos durante 
la segunda guerra mundial o como los palestinos en Oriente 
Medio, sin hogar, sin patria, sin protección…, sin la seguridad 
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de poder sobrevivir. Éramos solamente seres humanos, nada 
más que seres humanos. La experiencia sociológica demostró 
que estamos perdiendo nuestra humanidad. Que, de hecho, la 
escondemos detrás de nuestra ética, nuestra moral, nuestros 
títulos, nuestro estatus, nuestro poder.

Boquita de Miel fue a vender sueños a los lugares que mejor 
conocía: los bares y las discotecas. Tuvo que enfrentarse a innu-
merables obstáculos. Algunos le arrojaron vodka a la cara, otros 
lo humillaron, lo insultaron y lo echaron diciéndole: «¡Vete de 
aquí, borracho!». En cinco ocasiones perdió la paciencia y ame-
nazó a dos borrachos con abofetearlos. Se dio cuenta de que el 
trabajo que él había dado a los demás no había sido fácil. Dimas 
era su compañero. A pesar de las contrariedades, ayudó a le-
vantar a hombres alcoholizados, escuchó conversaciones inco-
herentes, consoló, apoyó, soportó al prójimo. Muchos le dijeron 
que bebían para no pensar en pérdidas, traiciones, crisis finan-
cieras, muertes en la familia. No tenía una solución mágica para 
ellos, pero los escuchó. Hacia el final del primer día, se acercó a 
un hombre de mediana edad que estaba sentado solo a una 
mesa.

—Estimado señor, no quiero incomodarlo. Sólo me gustaría 
saber en qué podría serle útil —le dijo con mucha educación.

—Págame otro whisky —fue la rápida respuesta.
Dimas le dijo que no tenía dinero. El borracho le dio un em-

pujón y lo increpó.
—Entonces, lárgate de aquí, si no, llamaré a la policía.
Bartolomé era un hombre robusto. Tomó al alcohólico del 

cuello de la camisa y, cuando iba a darle un puñetazo, recordó 
las recomendaciones del maestro.

—¡Ah, si fuesen otros tiempos! —dijo, enfurecido.
Dimas también estaba indignado.
El alcohólico se llevó las manos a la cabeza e intentó recupe-
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rar la compostura. Aunque no estaba sobrio, se dio cuenta de 
que había sido grosero. Les pidió disculpas y los invitó a sentar-
se. Después estuvo llorando durante veinte segundos sin decir 
ni una palabra. Los borrachos lloran con facilidad.

A continuación, se presentó. Dijo que se llamaba Lucas y que 
era un cirujano fracasado. Había cometido un error médico 
que no había llegado a comprometer la vida del paciente, aunque 
el abogado de ese paciente lo transformó en un delito. Lo llevó a 
juicio y, como no tenía seguro, perdió todo lo que había consegui-
do en veinte años de carrera. Tenía deudas y no podía pagar la 
hipoteca de su casa, razón por la cual iban a desahuciarlo. Tam-
poco había podido pagar las cuotas del crédito con el que había 
comprado su coche, y estaban a punto de quitárselo.

—No llores, amigo, puedes vivir debajo de un puente —dijo 
Bartolomé, aún más angustiado que el hombre que tenía en-
frente.

Dimas entró en acción. Tratando de consolar al médico, con-
tó parte de su historia, una historia que Bartolomé desconocía 
hasta ese momento. Contó que su padre había estado preso du-
rante veinticinco años por un asalto a mano armada. Poco des-
pués de que lo detuvieran, su madre había conocido a otro 
hombre y lo había abandonado a él, de cinco años, y a su her-
mana, de dos. Los enviaron a orfanatos distintos. A ella la 
adoptaron y nunca más la vio. Dimas no tuvo tanta suerte; na-
die quería a un niño de cinco años, de piel oscura. Creció caren-
te de todo; sin padre, sin madre, sin hermana, sin afecto, sin es-
tudios, sin amigos.

Bartolomé se conmovió con su historia e intentó consolarlo.
—My friend, siempre pensé que eras un holgazán, un cana-

lla, un embustero sin causa. No te conocía. ¡Tú eres el más nor-
mal de los locos del grupo!

El doctor Lucas también se emocionó con la historia de Di-

El vendedor de sueños FIN.indd   212 14/06/10   15:57



213

mas. Los efectos del alcohol se le pasaron rápidamente a causa 
de su interés por la conversación. Se hicieron amigos. Conversa-
ron durante tres horas. Salieron abrazados y cantando «Lucas 
es un buen compañero, Lucas es un buen compañero…». Sintie-
ron el placer de una amistad desinteresada. Se dieron cuenta de 
que vivir fuera del capullo tiene sus riesgos innegables, pero 
también sus irrefutables encantos.

Aquella noche durmieron en un cuarto en el fondo de la 
casa del médico. Su esposa, que había oído hablar del movi-
miento social de los «sueños», les preparó unos suculentos es-
paguetis con salsa de tomate. Al día siguiente, les dio las gra-
cias. Hacía seis meses que no veía a su marido con ganas de 
afrontar desafíos.

Dimas y Bartolomé continuaron con la jornada. Hacia el fi-
nal de la tarde del segundo día, encontraron a otro alcohólico 
en una situación penosa. Estaba derrumbado sobre la barra. A 
Bartolomé le parecía conocerlo. Cuando volvió el rostro, lo con-
firmó. Era Bernabé, su mejor amigo de la época de bares y juer-
gas. Medía un metro setenta y cinco de altura y pesaba ciento 
diez kilos. Era casi imposible no verlo borracho y comiendo 
algo al mismo tiempo. El alcohol todavía no había conseguido 
quitarle el apetito. Lo llamaban «el Alcalde» porque le encanta-
ba pronunciar discursos, discutir de política y dar soluciones 
mágicas a los problemas sociales. Él y Bartolomé competían por 
llevarse el título de la «lengua más incontrolable».

—Boquita, ¿qué estás haciendo aquí? —gritó Bernabé sin 
conseguir articular bien las palabras.

—Alcalde, ¡me alegro de verte! —dijo Boquita, y lo abrazó.
Dimas y Bartolomé lo llevaron a una plaza a cincuenta me-

tros del local. Estuvieron juntos varias horas, hasta que el efecto 
del alcohol en el cerebro de Bernabé disminuyó. Cuando estuvo 
un poco más lúcido, le dijo a Bartolomé:
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—Te he visto en los periódicos. Ahora eres famoso. Estás 
traficando con bebidas. No, no, disculpa, estás haciendo de Papá 
Noel, distribuyendo regalos gratis. Genial —articuló de forma 
poco clara. Y agregó—: Hoy estás del lado de los buenos. Has 
abandonado el equipo de los bohemios.

Bartolomé dijo que seguía siendo el mismo, que sólo había 
cambiado un poco en la forma de afrontar los hechos. Y aprove-
chó que estaba entre amigos para contar un poco de su historia, 
al igual que había hecho el doctor Lucas.

Como Dimas, Bartolomé también había pasado su infancia 
en un orfanato, pero por razones distintas.

—Mi padre murió cuando yo tenía siete años, y el cáncer se 
llevó a mi madre dos años después. Me llevaron al Liceo, un 
orfanato en las afueras de la ciudad. Estuve allí hasta los dieci-
séis años, y después me escapé.

Dimas miró a Bartolomé, sorprendido, y dijo:
—No me digas que tú eres «Pie de Oro». —Así llamaban a 

Bartolomé en el orfanato, porque jugaba muy bien al fútbol. Bar-
tolomé, impresionado, miró a Dimas y también lo reconoció. 
Ambos habían tenido la impresión de conocerse de antes, pero 
no habían tenido tiempo suficiente para confirmar su intuición. 
Justo ahora, después de veinte años, se habían reencontrado.

—¡Genial! La familia vuelve a reunirse. Soy solamente yo el 
que no tiene a nadie —se lamentó Bernabé. Estaba mareado y 
apoyó la barbilla sobre la mesa.

Bartolomé se compadeció de su amigo. Miró el reloj y vio 
que llegaban tarde para la reunión con el maestro. Le pidió a 
Dimas que se adelantara. Quería conversar un poco con Berna-
bé sobre su nueva familia.

La profesora Jurema y yo habíamos ido a hablar con algunos 
alumnos de una universidad que quedaba frente a la mía. Yo 
traté de desafiar sus pensamientos. Los estimulé a desarrollar 
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el método socrático, a construir proyectos existenciales y a ex-
pandir el mundo de las ideas.

Jurema levantó un poco la voz y les pidió que se acercaran. 
Todos quedaron impresionados con la elocuencia de la viejeci-
ta. Tenía más vigor y más ímpetu que ellos, que estaban cansa-
dos, abatidos, desanimados.

De repente, cuando menos lo esperaba, vi que se acercaban 
algunos profesores conocidos. Me ruboricé. Eran colegas de mi 
universidad que estaban dando un curso, justamente en la fa-
cultad en la que nos encontrábamos. Se aproximaron riéndose. 
Pude leer en sus labios cómo comentaban que el autoritario 
coordinador del curso había perdido el juicio.

—Enfréntate a ellos. Es la forma de salir del capullo —me 
dijo doña Jurema.

Era el precio que tenía que pagar por haber sido poco tole-
rante. Un profesor que no se ponía al día, que no era bueno 
dando clase, y que siempre se había sentido presionado por mí 
no dudó en decirme:

—¿Y qué tal la vida de loco?
Preferí dar media vuelta y tomar otro rumbo. Pero Jurema 

me cogió del brazo para que me calmara. Me controlé, lo miré 
fijamente a los ojos y le respondí:

—Estoy tratando de entender mi locura. Cuando me escon-
día detrás del intelectual, creía estar muy saludable, pero como 
ahora soy un caminante en busca de mí mismo, sé que estoy 
más enfermo de lo que imaginaba.

Mis colegas se quedaron atónitos. Se dieron cuenta de que 
seguía razonando con rapidez, pero nunca me habían visto re-
conocer un error ni tener gestos de humildad. Comenzaron a 
serenarse.

Aproveché para exponer mis razonamientos, aunque no es-
peraba que me entendieran.
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—¿Quiénes sois vosotros esencialmente? ¿En qué estado se 
encuentra vuestro nivel de placer? ¿Habéis tenido tiempo últi-
mamente para relajaros? ¿Habéis invertido energías en vuestros 
proyectos personales o más bien los habéis enterrado? ¿Os ha-
béis comportado como gigantes intelectuales, aislados en vues-
tra brillante formación, o habéis sido seres humanos sin fronte-
ras que saben separar sus dolores? ¿Conocéis la matemática de 
la sustracción en las relaciones sociales? ¿Habéis sido máquinas 
de enseñar o habéis formado pensadores?

Los profesores sintieron que el loco que había querido suici-
darse estaba mejor que cuando discutía con ellos en la univer
sidad. Uno de ellos, Marco Antonio, profesor de lógica del co
nocimiento aplicada a la sociología, que era el más culto del 
departamento pero cuyo sistema de enseñanza yo siempre ha-
bía criticado, se dirigió a mí:

—He seguido tus pasos, Julio, a través de los periódicos y a 
través de los alumnos. Estoy de verdad impresionado con tu 
coraje para hacer un alto en tu vida y reorganizarla. Antes o 
después, todo el mundo debería realizar un corte de esa índole 
en sus actividades para encontrarse a sí mismo y repensar su 
historia.

Hablé sobre el proyecto de los sueños. Dije que no era un 
proyecto de motivación, crecimiento personal o autoayuda, sino 
de formación de pensadores humanistas. Era el proyecto para 
formar «un ser humano sin fronteras».

Admirado, el profesor Marco Antonio relató que estaba 
cansado del conformismo social y asustado con la paradoja del 
aislamiento psíquico frente a la masificación del consumo. Le 
pedí que explicara mejor esa paradoja porque no comprendía 
todas las dimensiones de su idea.

—Los seres humanos están viviendo como islas cuando de-
berían ser continentes —dijo—, y como continentes cuando 
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deberían ser islas. O sea, deberían tener participación mutua en 
áreas como el diálogo, el intercambio de experiencias, la supe-
ración de frustraciones, y ser islas en áreas como el paladar, el 
estilo de vida, el arte y la cultura. Pero la comunicación televisi-
va, la comida rápida y la industria de la moda han masificado 
nuestros gustos y estilos. Hemos perdido la individualidad y 
fortalecido el individualismo.

«Este hombre tiene un pensamiento muy cercano al del 
maestro», pensé para mis adentros. A continuación, dijo que 
desde que Marx había publicado El capital no había habido mo-
vimientos sociales nuevos, idealistas, utópicos, con propuestas 
interesantes. Y nos preguntó cómo podría participar de la expe-
riencia sociológica de ser una persona sin fronteras. Me sentí 
feliz de poder contárselo.

Todas las parejas volvieron entusiasmadas. Tuvieron algu-
nos inconvenientes pero vivieron hechos notables. Hechos que 
no hacían crecer nuestra cuenta bancaria ni nuestro estatus so-
cial, pero rescataban nuestros orígenes.

Algunas de ellas trajeron amigos y amigas que habían he-
cho en el camino. Mónica vino con cinco modelos amigas. Esta-
ban eufóricas por desfilar en pasarelas que desconocían. Y Jure-
ma y yo llevamos a dos profesores y a dos alumnos. Dimas trajo 
al doctor Lucas y a su esposa. Salomón a un amigo que era psi-
quiatra y especialista en trastornos de ansiedad, pero que vivía 
constantemente deprimido. La alegría de su paciente lo había 
contagiado. Quería tomar algunas dosis de aquel antidepresivo 
social.

Todo el mundo hablaba a la vez. Todos contaban experien-
cias sinceras. Relataban con euforia el placer de haber penetrado 
en la mente de los desconocidos. Habían descubierto el placer 
indescriptible de contribuir a la historia de los otros. Relataban 
el júbilo que les había causado la solidaridad anónima.
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En total había treinta y ocho «extraños» en el grupo. Entre 
ellos, dos judíos ortodoxos y dos musulmanes. De repente, nos 
dimos cuenta de que faltaba Bartolomé. Dimas nos dijo que es-
taba con su amigo y que pronto llegaría.

La atmósfera era tan buena que decidimos improvisar la 
primera de las muchas fiestas que íbamos a organizar. En ella, 
ricos y pobres, intelectuales e iletrados, cristianos, musulma-
nes, judíos y budistas comieron, bailaron y mezclaron sus uni-
versos sin prejuicios. La regla era entregarle a cada uno un pe-
dazo del propio ser.

Ni siquiera en sus delirios filosóficos Robespierre imaginó 
que los tres pilares de la Revolución francesa, libertad, igualdad 
y fraternidad, serían vividos de manera tan efervescente por 
personas tan distintas. El maestro, al ver nuestra alegría, nos 
dijo:

—Jamás seremos iguales en nuestra esencia, en el tejido in-
trínseco de nuestra personalidad, en nuestro pensamiento, en 
nuestro modo de actuar y de ver e interpretar la vida. El sueño 
de la igualdad sólo crece en el terreno del respeto por las dife-
rencias.

Pero no todas las parejas tuvieron éxito. Mi amigo Edson 
tuvo que enfrentarse a una situación complicada. Se presentó 
con los ojos morados. Daba la impresión de haber recibido dos 
puñetazos. Teníamos curiosidad por saber qué le había pasado.

Nos contó que, después de haber contagiado a la gente con 
su altruismo y su generosidad, alguien lo ofendió de forma ini-
maginable.

—Un hombre de unos cincuenta años me preguntó si yo co-
nocía el Sermón de la Montaña —nos dijo— y le contesté que sí. 
—Edson se calló. Estaba un poco avergonzado.

—¿Y eso no es bueno? —le pregunté, tratando de animarlo.
—Sí, pero el problema es que él me pidió que recitara algunas 
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palabras de ese sermón, lo que hice con entusiasmo, pues conoz-
co el texto de memoria. —Edson hizo otra pausa y se ruborizó.

—Pero eso es excelente —dijo Dimas al ver que no continua-
ba hablando.

—Sí, pero cuando llegué a la parte en que dice que debemos 
poner la otra mejilla, él me preguntó si yo creía en eso. Obvia-
mente, le dije que sí sin pestañear. —E hizo la tercera pausa. 
Daba la impresión de estar incómodo.

El maestro lo escuchaba atento.
—¿Y eso no es maravilloso, Edson? —le preguntó Mónica.
—Sí, quiero decir, no. —Bajó un poco la voz—. En ese mo-

mento, el hombre abrió la mano y me dio una bofetada en la 
mejilla izquierda. Nunca había sentido tanta rabia. Mis labios 
temblaban y sólo tenía ganas de golpear al sujeto. Pero no reac-
cioné.

El maestro desconfiaba de su heroísmo.
—¡Felicidades! —intervino doña Jurema—. Eso es un verda-

dero milagro. Eso es un milagro de la naturalidad.
Pero nuestro amigo tenía la ropa rota y la cara arañada.
—¿Por qué tienes también morado el ojo derecho? —pre-

guntó Salomón.
—Después de golpearme, me pidió que pusiera la mejilla de-

recha —nos explicó Edson—. Yo no quería, pero antes de que me 
diera cuenta ya me había abofeteado. Quise agarrar al tipo por el 
pescuezo, pero recordé todo lo que habíamos vivido juntos voso-
tros y yo, amigos. Recordé al dócil Maestro de Nazaret y el pro-
yecto del vendedor de sueños. Me contuve. No sé cómo, pero lo 
hice. Mientras, él se seguía burlando de mí. Había oído hablar de 
nuestro proyecto y me llamaba «vendedor de tonterías».

La gente aplaudió la actitud de Edson. Pero él pidió a la 
audiencia que le dejara terminar la historia. Y dijo que había fa-
llado.

El vendedor de sueños FIN.indd   219 14/06/10   15:57



220

—Después, volvió a pedirme que pusiera la mejilla izquier-
da. Sentí mucha rabia. Sabía que Jesús había pedido que pusié-
ramos la otra mejilla, pero no que pusiéramos la misma dos ve-
ces. Entonces, miré al cielo, pedí disculpas y me lié a tortas. Pero 
él era más fuerte que yo, y me dio con ganas.

No era el momento de reírse, pero no pudimos contenernos. 
El maestro, aunque no aprobaba la violencia, también se rió. 
Después nos dio una lección inolvidable.

—Convertirse en un ser humano sin fronteras no es ser un 
ingenuo ni poner la propia vida en peligro sin necesidad. Re-
cordad que no os llamé para que fuerais héroes. No debéis pro-
vocar, y mucho menos plantar cara, a los ofensores. Poner la 
otra mejilla no es sinónimo de fragilidad sino de fuerza. No 
quiere decir ser estúpido sino lúcido. —En ese momento, hizo 
una pausa para que asimilásemos sus ideas. Después conti-
nuó—: Poner la otra mejilla es símbolo de madurez y fuerza in-
terior. No se refiere a la fuerza física sino a la psíquica. Poner la 
otra mejilla quiere decir hacer el bien a quien nos decepciona, y 
tener la elegancia de elogiar a quien nos difama, y altruismo 
para ser amables con quien nos aborrece. Y salir en silencio y 
sin estridencia de la mira de nuestros agresores. Poner la otra 
mejilla evita homicidios, traumas, cicatrices imborrables. Los 
débiles se vengan, los fuertes se protegen.

Edson absorbió esas palabras como si fuesen gotas de lluvia 
sobre la tierra seca. A partir de este episodio dio un salto emo-
cional, perfeccionó su sabiduría, expandió las fronteras de su 
mente. Hizo una gran contribución a nuestro movimiento.

Las palabras del maestro penetraron como un rayo de luz 
en todos nosotros. Fueron tan impactantes que hicieron que los 
judíos ortodoxos abrazaran a los musulmanes que estaban pre-
sentes. Miré a mi amigo, el profesor Marco Antonio. Recordé 
que en algunas ocasiones me había liado a puñetazos con mis 
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enemigos de la universidad. No sabía que los que ponen la otra 
mejilla se sienten mucho más felices y tranquilos y pueden dor-
mir mucho mejor.

—Di clases durante treinta años —me cuchicheó Jurema al 
oído—, pero tengo que admitir que formé muchos alumnos 
agresivos, irritables, vengativos, faltos de solidaridad y sin nin-
guna amabilidad.

«Yo también», pensé. A veces, en los medios menos pensa-
dos, como la universidad, formamos dictadores. Sólo les falta el 
poder.

Mientras reflexionaba sobre estos asuntos, se armó cierto 
revuelo. Apareció Bartolomé con Bernabé. Los dos estaban com-
pletamente ebrios. Bartolomé se había sentido tan eufórico por 
el reencuentro con su amigo que había bajado la guardia. Deci-
dió tomar un trago para celebrarlo y volvió a pasarse con el 
vodka.

Los dos venían abrazados. Se les doblaban las piernas al ca-
minar y, para no caerse, se apoyaban el uno en el otro. Llegaron 
cantando una canción de Nelson Gonçalves.

—«Bohemia, aquí me tienes de regreso, y suplicando te pido 
que me inscribas otra vez. Volví para ver a los amigos que un 
día dejé, para llorar de alegría.»

Como si la borrachera no bastaste, Bartolomé miró al grupo 
y dijo, animado, la frase que más le gustaba pronunciar:

—¡Ah! ¡Cómo adoro esta vida!
Todos reaccionamos a coro:
—¡Cierra la boca, Bartolomé! —Y nos echamos a reír.
Pero él no se calló. Cuando ya estaba cayéndose, tuvo el atre-

vimiento de enfrentarse al maestro. Miraba a los invitados y se 
envalentonó. Dijo que ya sabía de qué iba este asunto.

—Escúcheme, jefe. Este asunto de ser humanos sin fronteras 
es antiguo. Muy antiguo, ¿sabía? —Trataba de chasquear los 
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dedos para confirmar esa antigüedad. Y siguió—: Los alcohóli-
cos conocen esta idea desde hace mucho tiempo. Ningún alco-
hólico es más importante que otro. Todos se besan, se abrazan, 
cantan juntos. No tenemos bandera. ¿Entiende?

Observé al vendedor de sueños. Él había dedicado mucho 
tiempo a formarnos. Había tenido una paciencia digna de Job, y 
ahora, cuando su sueño estaba en su punto culminante, tenía 
que soportar una frustración como aquélla. Pero el maestro 
avanzó hacia los dos borrachos y los abrazó.

—Algunas personas pueden vivir fuera del capullo para 
siempre, y otras, de vez en cuando, necesitan volver a casa —les 
dijo en tono de broma.

Además de no estar decepcionado, aprobaba la idea de Bo-
quita de Miel. ¡Increíble!

—De hecho, los alcohólicos son seres humanos sin fronte-
ras. Sobre todo los que no son agresivos. ¿Por qué? Porque, en 
determinados casos, el efecto del alcohol en el cerebro bloquea 
los archivos de la memoria que contienen los prejuicios, las ba-
rreras nacionales, culturales y sociales. Pero es mejor y más se-
guro realizar esta conquista desde la sobriedad. Por medio del 
difícil arte de pensar y elegir —dijo. Y sin mostrar ningún tipo 
de reparo, se puso a bailar en medio de los reunidos.

El maestro estaba muy animado. Sabía que nadie cambia a 
nadie salvo a sí mismo. Sabía mejor que todos nosotros que 
fuera del capullo hay muchos obstáculos imprevistos.

Su actitud fraternal ante los «alumnos» cuyo comporta-
miento se salía completamente del patrón de lo «aceptable» me 
convenció de que la grandeza de un maestro está en enseñar a 
los rebeldes y a los que tienen dificultades, y no a los buenos 
alumnos de la clase.

¡Cuántas equivocaciones! Nunca había abrazado a un alum-
no rebelde, ni apostado por un mal estudiante.
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—Sepulté a mis alumnos en el sótano del sistema educativo 
—le dije a la profesora Jurema.

Ésta, recordando su propia historia, tuvo la valentía de con-
fesar:

—Por desgracia, yo también. En lugar de incentivar la rebel-
día creativa, la intuición, el razonamiento sintético en las res-
puestas, exigía precisión en las informaciones. Formamos jóve-
nes estresados, tensos, con instinto depredador, ansiosos por 
ser los primeros, en lugar de formar jóvenes pacificadores, tole-
rantes, que se sientan dignos a pesar de no ocupar el primer 
puesto.

Después de aquella fiesta, tuvimos la impresión de salir de 
una infancia y entrar en otra: la infancia sociológica. La fiesta 
duró hasta la madrugada. Estábamos ebrios de alegría. Bernabé 
fue invitado a entrar en el equipo de los sueños. Bartolomé y 
Bernabé se transformaron en la pareja más excéntrica, desastra-
da y peligrosa de la banda. No sabíamos si se regenerarían o si 
nos volverían más locos de lo que estábamos. Pero no importa-
ba, porque yo también estaba aprendiendo a adorar aquella 
vida.

El vendedor de sueños FIN.indd   223 14/06/10   15:57



224

El vendedor de sueños  
en el templo financiero

La fama del maestro se acrecentaba a diario, y empezaba a co-
larse también en la élite financiera. Empresarios y ejecutivos 
habían oído hablar sobre aquel hombre fuera de lo común y, 
dado que siempre estaban ávidos de nuevos métodos de lide-
razgo y formas novedosas de creatividad, lo invitaron a dar una 
conferencia. La invitación me la hicieron a mí para que se la 
transmitiera al maestro. Querían conocer la mente del hombre 
que estaba incendiando la sociedad.

Para mí, que era un teórico marxista, esa élite sólo se interesa-
ba por tres cosas: en primer lugar, por su dinero; en segundo lu-
gar, por su cuenta bancaria; y, en tercer lugar, por su capital. Por 
impulso, casi les contesté que el vendedor de sueños no aceptaría 
la invitación, pero para no adelantarme a su decisión fui a comu-
nicárselo.

Su respuesta me sorprendió. Meditó durante un momento y 
luego dijo que hablaría con los empresarios, pero en el auditorio 
que él eligiera. Y me dio una dirección. Era un lugar del que yo 
nunca había oído hablar. No conocía el tamaño del anfiteatro ni 
si disponía de asientos cómodos. Sólo sabía que ese grupo huma-
no exigía siempre el máximo confort posible.

Me dijeron que el público estaría compuesto por unos cien 
empresarios y ejecutivos, entre los cuales sólo había cinco muje-
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res. Había industriales, banqueros, propietarios de grandes cons-
tructoras, dueños de cadenas de supermercados, de cadenas 
de tiendas y de otros comercios. Representaban la mayor parte de 
la riqueza de la gran megalópolis y también de toda la región. 
La élite financiera se alegró de que el maestro hubiera aceptado 
la invitación. Pero como yo siempre había tenido mis reparos 
con esa gente, quise decirles algo que los inquietara. Les dije 
que el hombre que iban a escuchar era tan radical que era capaz 
de lograr que hasta socialistas como Lenin se asustaran. Mi 
broma causó malestar en los participantes, pero yo doblé la 
apuesta, e insistí con otro comentario malicioso. Les dije que 
existía la posibilidad de que el vendedor de sueños les dijera 
que eran una raza de víboras de la sociedad capitalista, una 
casta de burgueses explotadores. A ellos no les gustó la idea, les 
inspiró temor. Pero, a pesar de todo, querían hurgar en las ideas 
de aquel hombre fascinante.

Los líderes no conocían el lugar donde el maestro los había 
citado, y a algunos les extrañó no haber oído hablar de él, pues 
estaban acostumbrados a organizar eventos en los mejores lu-
gares de la ciudad. La noche del encuentro, el vendedor de 
sueños salió antes que nosotros. Aparentemente, quería medi-
tar. «¿Querrá afinar su artillería? —me pregunté—. ¿Le estará 
pidiendo a su Dios sabiduría para hacer temblar los cimientos 
de la clase dominante? Es su oportunidad de oro para quebrar 
la espina dorsal de la élite financiera», seguí reflexionando. 
Pero me equivocaba. Lo que iba a pasar sería muy distinto y me 
dejaría atónito.

Nosotros tampoco conocíamos la dirección y fuimos pre-
guntando a medida que nos dirigíamos allí. Estábamos cerca 
de la numeración de la calle que el maestro nos había dado, 
pero no dábamos con el local del evento. Era una calle mal ilu-
minada. Después, nos encontramos a un grupo de personas 
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que también parecían perdidas. Eran los empresarios. Pensa-
ban que les habían dado una dirección equivocada, pero yo les 
confirmé que la dirección que tenían era correcta. De todos 
modos, pensé que tal vez tuvieran razón. Dada su condición 
social, quizá el maestro no conocía los centros de reunión de la 
ciudad y nos había dado unas señas equivocadas.

Los empresarios estaban decepcionados. Decidimos seguir 
caminando juntos y preguntar un poco más adelante. Llegamos 
a un enorme y lúgubre cementerio. Se trataba del famoso cemen-
terio de la Recoleta. Perturbados, nos dimos cuenta de que el nú-
mero coincidía con el que nos había dado el maestro. «Si ya tiene 
fama de loco, esto terminará de confirmar esa fama», pensé.

—Yo puedo enfrentarme a los fantasmas de mi mente —dijo 
Salomón—, pero odio acercarme a un cementerio, y mucho más 
de noche. Abandonemos este lugar.

Con ciertas dudas, lo tomé del brazo. Le pedí que se calmara.
Los participantes iban llegando en coches lujosos y se reu

nían en la entrada. Todos estaban confundidos. Por primera vez 
tuve que rebajarme ante aquellas personas y pedirles disculpas 
por haberles dado mal la dirección.

De repente, cuando estábamos a punto de irnos, las puertas 
del enorme cementerio se abrieron. De inmediato, Boquita de 
Miel abrazó a Mano de Ángel y empezó a temblar.

—Si no es con varios litros de vodka encima, me niego a en-
trar en este lugar.

Después de que Bartolomé hiciera esa observación, apareció 
una figura extraña y terrorífica. Era imposible verle la cara de-
bido a la falta de iluminación de la entrada. El personaje nos 
hacía señas para que entrásemos. Una vez dentro, vimos que se 
trataba del maestro. Nos quedamos mudos al comprobar que la 
dirección era correcta.

Todos, discípulos y empresarios, empezamos a movernos 
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lentamente y con algo de temor hacia el singular lugar de reu
nión. Nos mirábamos disimuladamente unos a otros, sin saber 
muy bien qué estábamos haciendo allí. Era la primera vez que 
una conferencia sobre liderazgo y creatividad tenía lugar en un 
cementerio. Era la primera vez que se hablaría del agitado mun-
do de los vivos en el escenario de los muertos.

Mientas nos acercábamos al lugar de la conferencia, el maes-
tro hablaba con voz grave y saludaba de manera extraña a los 
participantes.

—Bienvenidos, futuros ricos del cementerio. Sentíos como 
en casa, por favor.

A los empresarios les temblaron las piernas. Estaban acos-
tumbrados a grandes batallas competitivas y a enfrentarse a 
riesgos fenomenales, pero nunca habían estado frente a un de-
safío como aquél. Un desconocido los había noqueado en el 
primer asalto. Yo no sabía qué decir ni cómo reaccionar, y la 
gente que había a mi alrededor estaba igual de paralizada. El 
cementerio de la Recoleta es imponente. Es para gente acomo-
dada. Sus mausoleos son suntuosos, verdaderas obras de arte.

Al vernos ensimismados, el maestro siguió exponiendo sus 
ideas.

—Aquí yacen los hombres y las mujeres notables de la socie-
dad. Sueños, pesadillas, sentimientos secretos, emociones visi-
bles, momentos de ansiedad y otros de  raro placer constituye-
ron la vida de cada uno de los humanos que aquí descansan. 
Sus historias están dormidas. Y, salvo sus seres queridos, rara 
vez alguien se ocupa de ellas.

No entendíamos adónde quería llegar; tampoco si la confe-
rencia había comenzado o si habría finalmente una conferencia. 
Sólo sabíamos que sus palabras nos hacían viajar por nuestra 
propia historia. El pasado de los fallecidos nos revelaba los ca-
minos de nuestro futuro. Su charla, que parecía infundir miedo, 
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empezó a volverse más tranquilizadora. Después, hizo una pe-
tición a todos los participantes.

—Os pido que leáis, durante diez minutos, las dedicatorias 
que hay en las entradas de los mausoleos.

Yo nunca había realizado esta experiencia sociológica. A 
pesar de que la luz no era excelente, comenzamos a recorrer las 
calles del cementerio y a leer los mensajes grabados en metal 
que celebraban la existencia de las personas ausentes. ¡Cuánta 
nostalgia! ¡Cuántas cualidades! ¡Cuántas palabras cargadas de 
nobles significados! Algunos decían: «A mi gentil y buen mari-
do, con nostalgia de su amada esposa. Que Dios lo tenga en 
paz». «A nuestro querido papá. El tiempo nos robó tu presencia 
pero jamás robará el amor que sentimos por ti.» «Papá, eres 
inolvidable. Todos los días te amaré.» «Al amigo irreemplaza-
ble, gracias por haber existido y participado de nuestra vida.»

No sé qué me pasó cuando leí esas dedicatorias, pero termi-
né envuelto en una atmósfera de afecto. Empecé a recordar a las 
personas que había perdido. Nunca mandé escribir una dedica-
toria para mi padre. Ni siquiera le agradecí haberme dado la 
vida. Su suicidio bloqueó mis sentimientos. Tampoco le escribí 
nunca un mensaje a mi madre, salvo el que llevo silenciosamen-
te en la cabeza: «Gracias por haber soportado mi rebeldía».

Miré a los lados y vi que tanto mis amigos como los empresa-
rios estaban emocionados. Habían viajado en el tiempo. Habían 
abierto las puertas de su inconsciente y se habían encontrado con 
la más cruda fragilidad. Eran hombres que dirigían empresas con 
millares de empleados, pero ahora se sentían simples mortales.

En ese momento, sentí que el maestro había creado ese cli-
ma a propósito. Les había quitado toda su seguridad, desacti-
vando sus mecanismos de defensa. Los había despojado de su 
estatus social para bombardearlos con sus palabras. Entonces 
les preguntó lo que todo empresario detesta oír:
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—¿Dónde están los proletarios de la actualidad?
Pensé: «Esta gente va a marcharse. Aunque estén aturdidos 

por el viaje al pasado, no van a soportar las críticas del vende-
dor de sueños». Pero nadie dijo nada. La respuesta obvia no era 
la respuesta correcta. En ese momento, el maestro me dejó com-
pletamente boquiabierto.

—¡Vosotros sois los proletarios de la actualidad —dijo, in-
virtiendo la teoría marxista—, al menos una parte importante 
de ellos.

«¿Qué está diciendo? —pensé—. ¿No sabe con quién está 
hablando?» Tuve ganas de salir corriendo, pues me parecía que 
no tenía idea de lo que estaba diciendo ni a quién se estaba diri-
giendo. Pero en seguida hizo que chocara contra mis propios 
pensamientos cuando comenzó a explicarse.

Habló del filósofo Karl Marx (1818-1883), que había dejado su 
tierra natal y había viajado a París, donde conoció a Friedrich 
Engels (1820-1895). Los dos pulieron sus ideas, se hicieron miem-
bros de grupos socialistas e iniciaron una colaboración que duró 
toda la vida. Para ellos, los factores económicos y tecnológicos, 
es decir, los modos en que se producen los bienes y se distribu-
yen las riquezas, son las fuerzas que desarrollan la historia y 
definen la política, la ley, la moral, la filosofía y toda la cultura. 
Marx creía que la historia humana estaba gobernada por las le-
yes de la ciencia y rechazaba todas las interpretaciones religiosas 
de la naturaleza y la historia. Por medio de esas leyes, las perso-
nas, especialmente las de la clase trabajadora, tendrían la liber-
tad de construir su propia historia.

Pero esa libertad tan soñada nunca se materializó. Cuando 
aquellos socialistas tomaron el poder, se volvieron implacables, 
destruyeron a sus opositores, silenciaron voces, cercenaron de-
rechos y así destruyeron la libertad que proclamaban. La clase 
trabajadora no construyó su propia historia, sino aquella que le 
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impuso la cúpula gobernante. La antigua religión fue sustitui-
da por el culto a la personalidad de los líderes.

—La revolución de esos socialistas fue extrema —dijo. Y 
agregó—: A diferencia de ellos, mi sueño no es destruir el siste-
ma político vigente para reconstruirlo. No creo en cambios de 
fuera hacia dentro. Creo en un cambio pacífico desde dentro 
hacia fuera, un cambio en la capacidad de pensar, de percibir, 
de criticar, de interpretar los fenómenos sociales y, en especial, 
en la capacidad de rescatar el placer. Mi sueño está dentro del 
ser humano.

Después de esta breve explicación, que revelaba que conocía 
el tema, contó que cuando Marx dio a conocer sus ideas, la clase 
dominante no repartía la riqueza, y usaba el poder político y fi-
nanciero para oprimir a la clase trabajadora. Una pequeña mino-
ría vivía opulentamente frente a la miseria de una inmensa ma-
yoría. Hoy la situación era distinta: la diferencia de clases todavía 
existía, las injusticias sociales aún no habían sido erradicadas; 
pero en el tercer milenio, el sistema, con la llegada de la globali-
zación, había producido una nueva clase de personas explotadas.

—¡Vosotros! —exclamó el maestro con énfasis.
Al oír esa afirmación, pensé: «Pero ¿acaso no son ellos los 

privilegiados? ¿No viven en el lujo y la opulencia? ¿Cómo es 
posible calificarlos de clase explotada, llamarlos los proletarios 
de este milenio?».

Y para fundamentar sus ideas, echó por tierra un dicho po-
pular que muchos de nosotros conocíamos.

—Durante los siglos pasados, antes de que se desarrollara el 
sistema, una fortuna tardaba tres generaciones en agotarse. Por 
eso, el antiguo dicho tenía fundamento: abuelo rico, hijo noble, 
nieto pobre. Pero en el presente, ese pensamiento tiene escasa 
validez. Una empresa sólida puede desaparecer en cinco años. 
Una industria importante puede quedarse fuera del mercado 
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en muy poco tiempo. En fin, en una generación pueden des-
truirse tres, cuatro, cinco o más fortunas.

Mi castillo de naipes empezaba a desmoronarse. Después 
del susto inicial, los empresarios se quedaron pensativos y em-
pezaron a estar de acuerdo con el misterioso provocador que les 
hablaba.

—Para que nuestras empresas sobrevivan, tenéis que estar 
todo el tiempo compitiendo. Para que vuestras empresas no 
sean devoradas por la competencia, tenéis que redescubriros 
cada año, superaros cada mes y reinventaros cada semana.

E hizo una pregunta básica que todos contestaron de mane-
ra incorrecta.

—¿El sistema aplasta las empresas que son ineficientes?
Todos respondieron que sí al unísono. Pero él lo refutó.
—El sistema no aplasta las empresas, aplasta a sus líderes.
Y también los médicos, los abogados, los ingenieros, los pe-

riodistas y muchos otros profesionales estaban en el mismo 
proceso de aplastamiento. Los dueños del dinero empezaron a 
entender que no eran tan ricos como pensaban. Los propieta-
rios del poder empezaron a percibir que no eran tan fuertes 
como imaginaban. Durante esa exposición inicial, algunas per-
sonas seguían mostrándose escépticas. Al maestro le gustaban 
los escépticos, pues podía llegar a ellos con la astucia de sus 
ideas. Para no dejar dudas, hizo el diagnóstico y mostró el re-
sultado.

—Señoras y señores, el tiempo de la esclavitud no ha sido 
extirpado de las páginas de la historia; sólo ha cambiado de 
forma. Voy a haceros algunas preguntas y os pido que me res-
pondáis con toda sinceridad y transparencia. El que no es 
transparente tiene una deuda impagable con su salud psíquica. 
Respondedme, por favor, ¿quién sufre de dolores de cabeza?

Todos se mostraron un poco incómodos, pero, en seguida, 
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fueron levantando las manos uno a uno. Vi que casi todos lo 
habían hecho.

—¿Quién tiene dolores musculares? —Nuevamente, casi to-
dos levantaron la mano; ya estaban más desinhibidos.

El maestro hizo muchas más preguntas: ¿quién se levanta 
cansado? ¿A quién se le cae el cabello? ¿Quién se siente inquie-
to? ¿Quién sufre por problemas que todavía no se han presenta-
do? ¿Quién tiene la sensación de estar caminando por la cuerda 
floja? ¿Quién se irrita por problemas insignificantes? ¿Quién es 
emocionalmente inestable? ¿Quién le teme al futuro?

La mayoría de los presentes ni siquiera tenían tiempo de 
bajar la mano. Tenían todos los síntomas. Yo no podía creer lo 
que estaba viendo. Me restregaba los ojos con las dos manos y 
me preguntaba: «Pero ¿no representan la élite de la sociedad? 
¿Cómo es posible que su calidad de vida sea tan mala? ¿No van 
a los mejores restaurantes? ¿Por qué, entonces, están tan grave-
mente estresados?». Estaba pasmado. Mi mente no paraba de 
reflexionar sobre los fundamentos socialistas: había que corre-
girlos. Los burgueses viajaban en coches de lujo, pero estaban 
paralizados por sus preocupaciones; iban a sus casas de la pla-
ya, pero sus emociones no surfeaban en las olas del placer. Dor-
mían en colchones blandos, pero les faltaba el confort psíquico; 
su sueño no era agradable. Se vestían con trajes impecables, 
pero estaban casi desnudos, sin protección alguna contra sus 
tensiones y preocupaciones.

«¡Qué locura! —pensé—. ¿Dónde está la felicidad que el 
sistema prometió a los que alcanzaron la cima del capitalismo? 
¿Dónde está la tranquilidad de aquellos que acumularon rique-
zas? ¿Dónde está el premio por la competitividad? Ellos tienen 
seguro de hogar, de vida, de jubilación, y hasta seguro contra 
secuestro, pero ¿por qué tienen esos síntomas que denuncian 
tan dramática inseguridad?» El sistema aplastaba a sus líderes.
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Cuestionando algunos pilares  
de la teoría marxista

El planteamiento del maestro en el cementerio de la Recoleta 
fue impactante. Yo había atacado a la élite empresarial durante 
años y años en mis clases, pero necesitaba revisar algunos con-
ceptos. Comencé a entender que el sistema traicionaba a todo el 
mundo, sobre todo a los que más le daban. Y esto se cumplía 
incluso para las celebridades, no sólo porque su privacidad fue-
ra invadida o su sensibilidad cercenada, sino, sobre todo, por-
que su éxito era fugaz. Era muy fácil caer en el olvido.

En nombre de la competitividad, el sistema les chupaba 
hasta la última gota de energía. Ellos gastaban más de sí mis-
mos que la mayoría de los obreros, vivían fatigados debido al 
exceso de preocupación. Eran ganadores, pero no se llevaban el 
premio, al menos no en el terreno psíquico.

El estrés se multiplicaba, sobre todo en la producción in-
dustrial, pues había una guerra por bajar los precios, distorsio-
nada por los subsidios gubernamentales que influían en el va-
lor de los productos y podían destruir empresas del otro lado 
del mundo. A esto se le sumaban las diferencias de impuestos de 
cada producto y la diferencia de los salarios que reciben los 
trabajadores en cada país, además del fenómeno del dumping, 
es decir, las empresas que fijan precios por debajo del coste 
para conquistar mercado. Sobrevivir era un arte infernal.
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El estado de los participantes no podía ser peor. El treinta y 
cinco por ciento de ellos tenía problemas cardíacos o era hiper-
tenso. El quince por ciento tenía cáncer; a algunos les quedaba 
menos de un año de vida. El treinta por ciento sufría crisis de-
presivas. El diez por ciento tenía ataques de pánico. El sesenta 
por ciento, problemas conyugales. El noventa y cinco por ciento 
tenía tres o más síntomas psíquicos o psicosomáticos, de los 
cuales el sesenta y cinco por ciento alcanzaba la increíble marca 
de diez síntomas.

La explotación de la clase proletaria todavía existía en dis-
tintas naciones. Pero en las naciones desarrolladas y emergen-
tes, en las que las leyes laborales eran justas y se respetaban los 
derechos humanos, los grandes explotados eran los que tenían 
un trabajo intelectual intenso, como los gerentes, los directores, 
los empresarios, los profesionales liberales, los profesores, los 
periodistas, etcétera.

La presión era tan terrible que muchos ejecutivos termina-
ban llevándose los problemas laborales a su casa o a sus vaca-
ciones. Los trabajadores que tenían un salario satisfactorio, 
aunque no disfrutaran de una posición de liderazgo en las em-
presas, tenían tiempo para sus amigos, para disfrutar de la co-
mida, para pasarlo bien los fines de semana; podían dormir y 
despertarse tranquilos, sin sentirse asfixiados por las preocu-
paciones. Pero para los líderes empresariales, esas experiencias 
eran lujos fuera de su alcance.

En el buen sentido de la palabra, «los vasallos vivían por 
primera vez mejor que el señor».

Fue entonces cuando entendí por qué el maestro siempre 
decía que el éxito es más difícil de asimilar que el fracaso: el 
riesgo del éxito es el de convertirse en una máquina de activida-
des. Marx y Engels se removerían en su tumba si supiesen que 
el desarrollo más reciente del capitalismo había logrado reali-
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zar el sueño del socialismo: ser el «caos» de la élite empresarial 
y el oasis de los trabajadores.

Aunque había excepciones. El problema de la clase trabaja-
dora era el consumismo, la compulsión por comprar a crédito y 
por gastar más de lo que se gana. Dejando de lado este fenóme-
no, la cima del capitalismo produciría el reino de los trabajado-
res y la explotación mental de gran parte de los que ejercían 
posiciones de liderazgo.

Lo interesante era que ninguna estadística se ocupaba de la 
nueva casta de explotados. Daban la impresión de ser fuertes, 
autosuficientes, semidioses, de no necesitar ningún tipo de ayu-
da y, sobre todo, de no tener necesidad alguna de sueños. No eran 
seres humanos sin fronteras, eran seres humanos atrincherados. 
Salvo algunos médicos de vez en cuando, nadie los ayudaba.

Con estas palabras, quedó bien claro que el maestro sabía 
muy bien lo que estaba diciendo, y a quién se lo estaba diciendo. 
Pero nosotros ignorábamos cómo podía tener toda esa informa-
ción. ¿Cómo era posible que un vagabundo supiera todas esas 
cosas? ¿Quién es este hombre que puede tratar a los mendigos y 
a los millonarios con la misma desenvoltura? ¿De dónde viene?

Bartolomé, al ver que los participantes de la excepcional 
conferencia admitían su debilidad, se quedó tranquilo. Levantó 
la mano derecha e interpeló al maestro:

—Jefe, ¿estos tipos andan cortos de dinero? Vamos a hacer 
algo para tratar de ayudarlos. —Seguramente pensó que iban 
tan bien vestidos porque se dirigían a una fiesta de disfraces.

Fue la primera vez en la civilización moderna que un me-
nesteroso llamó pobres a los miembros de la élite financiera. 
Fue la primera vez que un proletario se sintió más rico que los 
millonarios de su sociedad. Hablaba con tanta espontaneidad 
que lo trágico se volvió cómico. Los participantes se miraron 
unos a otros y se echaron a reír. No estaban faltándoles al respe-
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to a los muertos, se reían de su propia miseria. Necesitaban 
comprar muchos sueños para alcanzar un mínimo de salud 
psíquica.

Como si las sorpresas de la noche no hubiesen bastado, tuvo 
lugar otro acontecimiento que nos puso literalmente los pelos 
de punta. De repente, de un mausoleo que estaba sólo a cuatro 
metros de los presentes, salió una figura terrorífica con una tela 
blanca sobre la cabeza, y lanzó un grito horripilante:

—¡Soy la muerte y he venido a buscaros!
La escena no había sido preparada por el maestro, que tam-

bién se asustó. El alboroto fue tan grande que, por primera vez 
en mi vida, creí en los fantasmas. Se me salía el corazón por la 
boca, y es evidente que al resto de los presentes les sucedió lo 
mismo. ¿Quién había lanzado ese grito?

Abandonamos el terreno de la razón para internarnos en el 
de la irracionalidad. Algunos empezaron a correr, pero el fan-
tasma soltó algunas carcajadas y nos tranquilizamos.

—¡Calma, amigos, calma! ¿Por qué están tan desesperados? 
Pronto dormiremos todos en un lugar como éste.

El «fantasma» se quitó la tela de la cabeza. Era el infeliz de 
Bernabé.

Bartolomé y Bernabé, el dúo incontrolable, tenían que dar 
su espectáculo, no importaba dónde estuviesen.

Cada vez que alcanzábamos el punto más alto de lucidez, 
caíamos en los niveles más bajos de locura. Ellos siempre lo fas-
tidiaban todo. Si en el pasado yo hubiera tenido alumnos como 
aquéllos, los habría expulsado sin dudar.

Por suerte, ellos habían encontrado un maestro que entregaba 
todo lo que tenía al que menos tuviese. Me era muy difícil enten-
der cómo podía amar a aquellos alborotadores incorregibles.

Al ver que la gente seguía tensa, Bernabé sacó una chocola-
tina del bolsillo y empezó a comérsela. Mientras lo hacía, deci-
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dió contar parte de su historia. Todos quedaron profundamente 
conmovidos.

—He venido muchas veces ebrio y deprimido a este cemen-
terio para hacer terapia. Los vivos casi nunca querían hablar 
conmigo, me consideraban un alcohólico, un loco, un irrespon-
sable, y los pocos que me hablaban era sólo para criticarme y 
darme consejos baratos. Entonces me metía en el cementerio 
y conversaba con los muertos. Aquí he llorado por mis errores. 
Aquí he repetido que era un frustrado, alguien que quería em-
pezar de nuevo pero fallaba una y otra vez. En este mismo lugar 
confesé que me sentía una basura humana. Aquí le pedí discul-
pas a Dios por las borracheras, por las noches de juerga en las 
que acaba durmiendo en la calle, por haber abandonado a mi 
familia. Ningún muerto se quejó nunca de mis tonterías.

Los empresarios se emocionaron con la sinceridad y la faci-
lidad de Bernabé para compartir sus sentimientos, una caracte-
rística muy poco común en el medio en que vivían. Tenían la 
necesidad vital de abrirse, pero no podían mostrarse débiles, no 
les estaba permitido ser humanos.

Después de ver cómo Bernabé confesaba sus defectos, Bar-
tolomé volvió a entrar en escena. Lo abrazó y trató de consolarlo 
de la peor forma posible.

—No llores, Alcalde. Yo tengo más problemas que tú. Yo soy 
inmoral.

—No, mis problemas son peores. Yo soy un depravado —afir-
mó Bernabé más fuerte.

—No, mis errores son incontables. Yo soy un crápula —dijo 
Bartolomé, alzando todavía más la voz.

—No, tú no me conoces bien. El crápula soy yo.
Para asombro del público, empezaron a pelearse por quién 

era peor de los dos. Los empresarios nunca habían visto algo 
igual. Sólo conocían la acérrima disputa por ser el mejor. Noso-
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tros queríamos terminar con esa grotesca pelea, pero temíamos 
complicarla todavía más. Y para demostrar que era el más bajo 
de los hombres, Bartolomé perdió la paciencia.

—Soy corrupto, deshonesto, mentiroso, no cumplo mis pro-
mesas, no pago mis deudas, deseo a la mujer del prójimo —dijo—. 
Además, en una ocasión te robé dinero cuando estabas ebrio.

Bernabé interrumpió la enorme lista de errores de Bartolo-
mé y, disgustado, respondió.

—¡Espera, espera, espera! Es cierto, eres el peor patán de 
toda la Tierra.

—¡No exageres, Bernabé! —protestó Bartolomé, disgustado 
con las palabras de su amigo.

Al ver que empezaba una nueva discusión, yo, que no sé re-
zar, como no podía hacer nada para que se callaran, miré al cielo 
y dije en voz baja:

—Dios, ten piedad de estos miserables. ¡Haz que se callen!
Pero los empresarios los encontraban muy divertidos. Les 

hubiera gustado poseer la autenticidad y la soltura de los dos 
borrachos. Trabajaban durante años o décadas con sus colegas, 
pero eran como tumbas, tan cerradas como las del cementerio 
que pisaban. En el mundo profesional vivían fuera del capullo, 
en el mundo psíquico eran cajas fuertes, islas intocables. No 
podían ni tan sólo prestar un hombro para llorar; disfrazaban 
sus sentimientos. El maestro, en vez de reprenderlos severa-
mente, para nuestra sorpresa, los elogió:

—Os felicito. Me habéis hecho recordar mis imperfecciones.
—Cuente conmigo, jefe —dijo Boquita, echándome una mi-

rada y tratando de provocarme—. ¿Qué te parece?, Superego. 
Aprende de mí.

Me puse muy nervioso, y aquél no era precisamente el mejor 
lugar para sentirse así. «¡Ah, qué imperfecto soy yo también!», 
pensé.
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Después, el hombre al que seguíamos contó otra de sus his-
torias. Comentó que muchas especies tenían más ventajas físi-
cas y perceptivas que la humana. Esas especies vivían mejor, 
oían con increíble agudeza, corrían más, saltaban más alto, per-
cibían olores más sutiles y más distantes, mordían con más 
fuerza. A pesar de estas ventajas, los humanos tienen un cere-
bro mucho más sofisticado, con más de cien mil millones de cé-
lulas. Y argumentó que eso debería habernos proporcionado 
las alas de la independencia.

—¿Por qué nuestro cerebro nos hace seres dependientes, en 
especial en la infancia? Sería raro que un niño de cuatro años 
pudiera sobrevivir solo, mientras que a esa edad muchos ma-
míferos o reptiles ya no tienen ningún contacto con sus padres. 
Algunos, incluso, se encuentran en plena fase reproductiva, y 
otros ya son ancianos. ¿Por qué somos menos independientes 
que las demás especies si amamos la independencia y nos sen-
timos atraídos por el individualismo? —preguntó el maestro, 
tratando de inyectar un poco de lucidez en sus discípulos y en 
la élite empresarial.

Nadie supo qué contestar. No entendían adónde quería lle-
gar, pero sin darse cuenta estaban entrando en el mercado de 
sus ideas, en el almacén de sus sueños.

Un empresario de edad avanzada, que era uno de los más 
ricos de la audiencia, me llevó aparte y me dijo en voz baja:

—Yo conozco a este hombre, ¿dónde vive?
—Ni se lo imagina —dije. Y agregué—: Me parece que us-

ted se confunde.
—¡En absoluto! Yo conozco esta extraordinaria mente de algo.
Entonces, otro empresario, que tenía unos cincuenta años y 

que había quebrado tres veces pero a pesar de todo siempre ha-
bía invertido en el terreno social, respondió a la pregunta del 
maestro con una sola palabra:
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—Educación.
—Magnífico —lo felicitó él—. ¡La educación es la clave! El 

cerebro nos llevó a ser completamente dependientes en la in-
fancia debido a la necesidad vital de incorporar experiencias 
existenciales acumuladas durante generaciones. Estas expe-
riencias deben ser aprendidas y asimiladas por medio de la 
educación. No son transmitidas genéticamente. La educación es 
insustituible.

Después, alertó a los presentes acerca de la explotación 
mental a la que estaban siendo sometidos y que posiblemente 
estaban transfiriendo a sus vástagos. Explicó que muchos pa-
dres presionan a sus hijos para que compitan, estudien excesi-
vamente, hagan cursos, se preparen para sobrevivir en el futu-
ro, sin saber que la presión excesiva aniquila la ingenuidad de 
la infancia, arruina los valores existenciales, bloquea el apren-
dizaje, destruye la humanidad que hay en ellos. Después de 
una pausa, los bombardeó a preguntas, como había hecho con-
migo cuando nos conocimos.

—¿Conocen vuestros hijos los inconvenientes que encontrás-
teis en vuestro camino? ¿Saben cómo los superasteis? ¿Conocen 
sus miedos y sus incoherencias? ¿Alguien les ha hablado de su 
osadía? ¿Han explorado sus ideas más importantes? ¿Conocen 
su filosofía de vida, su capacidad de intuir, analizar, reflexio
nar? ¿Os han visto llorar? Disculpadme, pero si nunca han visto 
vuestras lágrimas, estáis formando máquinas que serán usadas 
por el sistema y no seres humanos que lo transformen. Si ellos 
no os conocen, estáis ignorando los motivos fundamentales por 
los cuales nuestro cerebro nos hizo dependientes.

Luego, hizo una sugerencia que inquietó a algunos:
—Durante treinta segundos, poneos en el lugar de vuestros 

hijos y pensad en las palabras que ellos escribirían sobre vues-
tros mausoleos.
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Esta sugerencia causó un torbellino emocional en los oyen-
tes. Personalmente, no me gustaría saber lo que escribiría mi 
hijo sobre mi tumba. Él no me conoce. Siempre me he ocultado.

«¿Cómo es posible que alguien que vive al margen de la so-
ciedad valore tanto la educación? ¿Qué lo mueve? ¿Qué secretos 
esconde?», pensé.

En seguida, el maestro retomó su pensamiento y apuntó 
hacia su blanco más importante.

—El sistema capitalista trajo y sigue trayendo conquistas ini-
maginables para la sociedad, pero corre un gran riesgo de de-
rrumbarse en menos de un siglo; quizá sólo en algunas décadas. 
Sin embargo, esto no ocurrirá a causa de la lucha de clases, como 
pensaba Marx, sino por un problema que está en su raíz: el siste-
ma capitalista produce la libertad de poseer y expresarse, pero no 
la libertad de ser. El desarrollo del capitalismo depende de la an-
siedad de lo deseado y no de la producción de lo necesario. De-
pende de la insatisfacción crónica para empujar el consumo. Si en 
un determinado período la humanidad estuviera formada en su 
mayoría de poetas, filósofos, artistas plásticos, educadores, líderes 
espirituales, habría un colapso en el pib (Producto Interior Bruto) 
mundial, pues, en teoría, esa clase de personas están más satisfe-
chas y sólo consumen lo necesario. Tal vez, el pib cayera un treinta 
o un cuarenta por ciento repentinamente. Habría cientos de mi-
llones de desempleados en el mundo. Sería la mayor recesión en la 
historia del mundo, habría guerras y peleas interminables.

Después de escuchar estos argumentos, el público se quedó 
con la boca abierta. Los hombres de negocios nunca se habían 
hecho un planteamiento de esa índole. Pero el maestro no quiso 
entrar en más detalles sobre el triángulo compuesto por la edu-
cación, el consumismo y la insatisfacción. Trató de rebajar el 
tono del discurso. En seguida, la situación tensa se transformó 
en un ambiente ameno. Les vendió el sueño de la relajación.
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—Volviendo a los síntomas de los que hemos hablado antes, 
voy a haceros otra pregunta, y si me contestáis todos lo mis-
mo, voy a sugeriros que abráis un hospital psiquiátrico.

Sus palabras ayudaron a que el público se distendiera.
—¿Quién se olvida de las cosas? ¿Quién tiene un déficit de 

memoria?
Fue increíble, pero casi todos levantaron la mano. Olvida-

ban los compromisos, las informaciones habituales, los núme-
ros telefónicos, los lugares donde habían dejado los objetos, los 
nombres de personas.

—Algunos son tan olvidadizos que dejan las llaves del co-
che dentro de la nevera y después buscan por toda la casa. —La 
gente se rió y él agregó—: Más divertidos son esos que buscan 
las gafas sin darse cuenta de que las llevan puestas. Otros lle-
gan a olvidar los nombres de colegas con los que han trabajado 
durante años. Los más expertos, para no quedar mal, pregun-
tan: «¿Cómo era su nombre completo?». La verdad es que quie-
ren saber el nombre de su interlocutor.

Algunos empresarios usaban esa técnica. Creo que hasta el 
propio maestro lo hacía.

—Señores, para ese déficit habitual de la memoria, no deben 
ir al médico. ¿Saben por qué? —preguntó.

—¡Porque también él tiene problemas de memoria! —res-
pondió un hombre vestido con un traje azul y una corbata gris a 
rayas color crema.

Todos se burlaron de su propia existencia estresante. Co-
menzaron a comprender que, en la mayor parte de los casos, el 
déficit de memoria era un intento del cerebro por disminuir la 
avalancha de preocupaciones. Bartolomé levantó las dos ma-
nos, indicando que era muy olvidadizo.

—Jefe, ¿por qué yo siempre me olvido del nombre de mis 
suegras?
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El grupo se enfadó con él por su arrogancia. Bernabé, que 
lo conocía desde hacía mucho tiempo, esta vez no se contuvo y lo 
delató.

—¡No es para menos! El Boquita se ha casado tres veces y ha 
convivido con otras siete mujeres. No tenía tiempo para apren-
derse el nombre de las suegras.

Boquita de Miel miró a la audiencia y abrió las manos pi-
diendo comprensión. Su gesto parecía decir: «¡Yo nunca he di-
cho que fuera un santo!». Efectivamente, Bartolomé no era trigo 
limpio. Aunque lo intentara, no lograba ser normal.

—Yo no te elegí por tus errores o aciertos sino por quién 
eres, por tu corazón —le dijo el maestro bondadosamente—. 
No el corazón físico, sino el psíquico. —Y para hacerle olvidar 
su preocupación, volvió a hablarle con ternura—: Yo también 
soy olvidadizo, Bartolomé. Algunas personas me dicen que tie-
nen problemas de memoria, pero yo les contesto que no se preo
cupen, que la mía está peor.

Una vez más, sus palabras y las reacciones de la gente me 
hicieron darme cuenta de algunas cosas. Yo también era olvida-
dizo, pero jamás había permitido que mis alumnos lo fueran. 
Era implacable en la corrección de los exámenes. Me acuerdo de 
Jonatan, un chico brillante para debatir ideas pero con proble-
mas para expresar la información por escrito. Otros profesores 
y yo nos cansamos de suspenderlo. Para nosotros era un aliena-
do y un irresponsable, pero ahora pienso que quizá fuese un 
genio incomprendido. El sistema lo expulsó. Nosotros éramos 
la voz del sistema. Arrojamos a la cloaca a posibles pensadores 
sin sentir un ápice de culpa. Ahora que había aprendido a com-
prar los sueños de una mente libre, me daba cuenta de que si 
hubiese ampliado el abanico para evaluar a mis alumnos, po-
dría haberle puesto una buena nota a alguien que hubiera escri-
to mal todas las respuestas.
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Me sentí desconsolado al darme cuenta de mis errores. Ha-
bía sido intolerante hasta con mi hijo. Juan Marcos sufría una 
leve dislexia y a veces se atrasaba en clase. Pero yo le exigía, lo 
presionaba, quería sacar de él lo que no estaba preparado para 
dar. Quería que fuese el mejor alumno, pero, en el fondo, lo que 
para mí realmente importaba era mi imagen de padre y profe-
sor. Sin duda, el mensaje que mi hijo y mis alumnos dejarían en 
mi tumba no serían palabras de elogio ni de nostalgia.

Jurema parecía entender lo que yo estaba pensando. Me 
tocó el hombro y me susurró:

—Como dijo Alexander Graham Bell: «Si vamos por los ca-
minos que otros ya han recorrido, llegaremos como máximo a 
los lugares que ellos alcanzaron». Si no vendemos nuevas ideas 
para que los alumnos vayan por nuevos caminos, lo máximo 
que ellos lograrán será construir una historia como la de estos 
hombres poderosos que han destruido su salud y sus sueños.

Los empresarios abandonaron el cementerio de uno en uno. 
Mientras salían, observaban con atención los mausoleos por los 
que pasaban. Algunos recordaron que entre los siglos xvi y xix, 
el inhumano sistema social traficaba con seres humanos de piel 
negra como si fuesen animales y los encerraba en las bodegas 
de los barcos para llevarlos como esclavos a lugares lejanos. Sus 
esposas, sus hijos, su libertad quedaban atrás. Los esperaba un 
futuro terrorífico, el dolor, el trabajo forzado y una nostalgia 
insuperable.

En la actualidad, el sistema parece haber fabricado nuevos 
esclavos, pero a diferencia de los del pasado, los contemporá-
neos reciben salarios altos y una serie de beneficios. Los hijos, 
las esposas, los amigos y los sueños quedan atrás. En el futuro 
hay incertidumbre, inseguridad, competencia, miedo y un tra-
bajo mental forzado. Como nos había dicho el vendedor de sue-
ños, la historia es cíclica.
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La casa del terror

Las últimas conferencias dadas por el maestro, en especial la 
del cementerio de la Recoleta, tuvieron un gran eco en la pren-
sa. La sociedad local quedó impresionada, e incluso los empre-
sarios habían sido seducidos por el enigmático hombre. Las 
mismas preguntas que inquietaban mi mente inundaban la de 
los demás.

Algunas personas decían que el maestro era el mayor im-
postor del que se tenía noticia. A otras les parecía que se trataba 
de un pensador adelantado a su época. Algunos comentaban 
que era el mayor destructor de la paz social; otros, al contrario, 
lo consideraban su mayor promotor. Unas gentes comentaban 
que era un gran ateo, otras afirmaban que era el portador de una 
espiritualidad incomprensible. Algunos decían que era de otro 
mundo; otros que era una de esas raras personas que no habían 
perdido su esencia humana. Quizá fuese una mezcla de todo 
eso, o tal vez nada, pensaban algunos. Así, discutir sobre su 
identidad se volvió una de las actividades más interesantes en 
los bares, los restaurantes, los comedores de las empresas e in-
cluso en las escuelas. Las discusiones eran encarnizadas.

Mientras su fama se acrecentaba, más grandes eran también 
sus dificultades. No daba entrevistas ni anunciaba qué recorri-
do haría el día siguiente, pero incluso así lo encontraban, por-
que siempre hablaba en público. Cuando nos enfadábamos con 
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los artículos que distorsionaban sus ideas, él, para calmarnos, 
afirmaba:

—No existe una sociedad libre sin una prensa libre. La 
prensa comete errores, pero si se queda sin voz, la sociedad vi-
virá en una noche sin luz, tendrá una mente sin voz.

Debido al acoso social, no podía caminar por la calle sin que 
lo fotografiasen. Al maestro no le gustaba ser famoso. Estaba 
estudiando la posibilidad de irse a otra ciudad u otro país. So-
ñaba con vender sueños en Oriente Medio, en Asia o en cual-
quier lugar donde la gente lo viese como un simple mortal.

Ya no era posible hacer debates en lugares pequeños.
El maestro era un polo de atracción social. Centenares de 

personas se reunían para escucharlo. Tenía que elevar el tono 
de voz y, así y todo, las personas que estaban más alejadas de él 
no conseguían entender bien lo que decía. Sus enseñanzas eran 
orales y debían pasar de boca en boca. No le gustaba dar charlas 
en auditorios cerrados ni usar recursos multimedia; prefería 
hablar al aire libre. Una de las razones de esto era dar libertad 
de irse a los que no les gustasen sus ideas.

Al ver el movimiento en torno al maestro, algunas empresas 
querían asociar su imagen a la de él. Querían basar sus campa-
ñas de marketing en el hecho de ser innovadoras, osadas, inex-
plicables. Pero él sentía escalofríos ante esta posibilidad. Des-
pués de rechazar innumerables regalos y ofertas de dinero por 
el uso de su imagen, ocurrió algo insólito. Algunas personas 
muy elegantes del poderoso grupo Megasoft se acercaron a no-
sotros cuando el maestro no estaba presente para hacernos una 
propuesta en apariencia muy interesante.

El primer contacto lo establecieron con Salomón, con Dimas 
y conmigo.

En primer lugar, elogiaron intensamente el trabajo social 
que estaba realizando el vendedor de sueños. Según ellos, la 
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sociedad se había vuelto más solidaria, más afectiva y más hu-
mana después de su aparición. Y agregaron:

—Sabemos que lo que guía su vida es la humildad, que no 
le gusta la fama, pero queremos darle una gran sorpresa, un 
homenaje por todo lo que ha hecho por la sociedad. No que
remos obsequiarlo con bienes materiales, pues sabemos que 
no los aceptará, pero queremos demostrarle nuestro reconoci-
miento ofreciéndole el estadio más grande de la ciudad, que 
pertenece al grupo, donde podrá dar una conferencia para 
cincuenta mil personas. Esa conferencia sería televisada y, des-
pués, transmitida como un programa especial en un horario de 
máxima audiencia para todo el país. Millones de personas lo 
escucharían.

La oferta nos pareció interesante, pero al mismo tiempo du-
damos. Los líderes del grupo empresarial parecían tener bue-
nas intenciones.

—Por favor, no nos priven ni priven a la sociedad de ese 
privilegio —nos dijeron para convencernos—. Todos quieren y 
necesitan oír a ese sabio vendedor de sueños. Hay innumerables 
personas que están deprimidas, angustiadas, pensando en sui-
cidarse, drogándose, viviendo con ansiedad… Las palabras del 
maestro podrían ayudarlas. Por favor, ayúdennos a hacerle este 
homenaje y a ofrecerle este regalo a la población. Lo único que 
les pedimos es que no le digan nada, porque queremos que sea 
una gran sorpresa.

Como el tema era delicado, decidimos discutirlo con todo el 
grupo. Después de reflexionar sobre la propuesta y analizar 
el beneficio que tendría para la sociedad, nos pareció que era 
una buena iniciativa. A Boquita de Miel y a Bernabé les encantó 
la idea. Jurema fue la única que no estaba de acuerdo. Precisa-
mente ella, que tenía acciones en el grupo Megasoft. De todos 
modos, finamente cedió.
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Teníamos que organizar un plan para llevar al maestro al 
estadio. Lo pusimos en marcha, y el día acordado lo condujimos 
hacia allí. Cuando estábamos llegando, vimos que el tránsito 
estaba congestionado y que un número enorme de personas 
entraban por la puerta principal. Cuando nos acercamos a la 
entrada privada por donde nosotros debíamos ir, al maestro le 
pareció extraño.

—¿Por qué tenemos que entrar en este lugar? —preguntó, 
incómodo.

Como no podíamos contarle lo del homenaje, le dijimos que 
íbamos a un espectáculo. Como seguía preguntando, lo pusi-
mos entre la espada y la pared.

—A lo largo de nuestro periplo nos ha hecho muchísimas 
peticiones y siempre lo hemos escuchado. ¿No puede aceptar 
sólo una vez lo que nosotros le pedimos? —Nuestra actitud fue 
un puro chantaje, pues él muchas veces nos había escuchado y 
apoyado. Presionado, nos siguió en silencio.

Cuando íbamos a entrar en la sala vip, el maestro preguntó 
con temor:

—¿Quién ha preparado el espectáculo?
—Algunas personas que lo quieren mucho. Espere y verá 

—dijimos, sin darle más explicaciones.
Los ejecutivos del grupo Megasoft estaban en una sala es-

pecial, preparándolo todo. Donde nosotros nos encontrábamos 
había una mesa con frutas, fiambres y zumos de frutas. El 
maestro no comió nada. Estaba ensimismado, reflexivo. Noso-
tros nos abalanzamos sobre la comida como si estuviésemos 
muertos de hambre.

Bernabé cogió un gran racimo de uvas sin semillas, y empe-
zó a comérselo masticando varias uvas a la vez.

—¡Qué gente tan distinguida! —dijo de un modo casi in-
comprensible.
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Bartolomé, que devoraba tres rodajas de salchichón y dos de 
jamón al mismo tiempo, farfulló:

—Estos empresarios me gustan mucho. —Y a continuación 
se puso a canturrear para disimular lo que había dicho.

Les hicimos una señal para que comieran pausadamente. El 
maestro percibió algo en el aire. Miraba inquieto hacia un lado 
y otro, como si quisiera abstraerse del lugar para meditar. Des-
pués de unos veinte minutos, llegó el momento de la conferen-
cia. Tres muchachas muy bien vestidas nos acompañaron hasta 
el escenario. El vendedor de sueños caminaba lentamente, de 
una forma nada habitual en él, por los pasillos.

Antes de dirigirnos hacia nuestros asientos, los organizado-
res del evento, vestidos con trajes impecables, se acercaron a 
nosotros para felicitarnos. Después, felicitaron al maestro. Eran 
cinco ejecutivos. El último parecía ser el jefe, quizá el director 
de alguna de las empresas del grupo. Le estrechó la mano y le 
dijo en tono de broma:

—Bienvenido a este estadio. Gracias por sus delirios. Los 
grandes hombres tienen grandes sueños.

Al maestro, que siempre estaba de buen humor, no solía mo-
lestarle que le dijeran que sus sueños eran delirios, pero en esa 
ocasión, tal vez incomodado por el ambiente, miró al ejecutivo a 
los ojos y no dijo nada. El otro se quedó desconcertado. Hasta ese 
momento, el maestro pensaba que veríamos un espectáculo. Des-
pués de las felicitaciones, los organizadores se sentaron frente al 
escenario y nosotros en el lado izquierdo. Detrás había una enor-
me pantalla de ocho metros por quince. Alrededor del estadio 
había otras pantallas más. De repente, apareció el presentador en 
el escenario. Llevaba un traje negro. No mencionó el nombre de 
los ejecutivos ni de la empresa que patrocinaba el evento. Todo 
fue muy sencillo. Con voz vibrante, empezó a presentar al vende-
dor de sueños. La numerosa audiencia se calló.
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—Señoras y señores, tenemos la enorme satisfacción de pre-
sentarles a la persona más compleja e innovadora que ha dado 
esta sociedad en las últimas décadas. Un hombre que sin tarjeta 
de crédito, sin equipo de marketing, sin dinero, sin revelar su 
origen ni su cultura académica, y sin títulos sociales, ha conta-
giado a la sociedad con su sensibilidad y su altruismo. Ha con-
quistado un prestigio que muchos políticos no tienen. Ha obte-
nido una fama envidiada por los famosos. ¡Es un fenómeno 
social!

En ese momento, el público interrumpió la presentación y se 
puso a aplaudir al homenajeado.

Miramos al maestro y nos percatamos de que aquello no le 
hacía ninguna gracia. Él, que siempre se había sentido bien en 
cualquier lugar, que tenía una notable capacidad para adaptar-
se a los más diversos ambientes, parecía incómodo con los elo-
gios. Pero lo que decía el presentador era cierto: era un fenó
meno social. Nosotros lo seguíamos porque era una persona 
excepcional. La presentación continuó.

—Lo siguen niños y adultos. Personas anónimas e iconos 
sociales están pendientes de sus palabras. Este hombre ha deja-
do atónita a la izquierda política y pasmada a la derecha. No 
conocemos su identidad. Hace meses que estamos perplejos. La 
prensa, las autoridades y la gente se preguntan: ¿de dónde ha 
venido? ¿Cuál es su pasado? ¿Cuáles son los momentos más 
importantes de su vida? ¿Por qué busca sacudir los pilares de la 
sociedad? ¿Cuál es su objetivo? No lo sabemos. Él dice que sólo 
es un vendedor de sueños, un mercader de ideas en una socie-
dad que ha dejado de soñar.

Después de intentar definir al indefinible hombre al que se-
guíamos, el presentador llamó al maestro al escenario con una 
broma que desató la risa entre el público.

—Con ustedes, ¡el vendedor de pesadillas!
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Cohibido, él se dirigió al centro del escenario. Sólo entonces 
empezó a entender lo que sucedía. Fue conmovedor ver cómo la 
gente lo aplaudía sin pausa. Nosotros, sus discípulos, en sinto-
nía con la audiencia, también aplaudíamos emocionados.

Por su parte, mientras caminaba, el maestro movía los la-
bios, diciéndose a sí mismo: «No lo merezco, no lo merezco». 
Rápidamente le colocaron un micrófono en la solapa mientras 
todavía sonaban los aplausos.

Parecía increíble que un hombre vestido con una chaqueta 
remendada, una camisa amarilla sin planchar, que llevaba el 
pelo largo e iba sin afeitar, un hombre que daba charlas en pú-
blico pero que deseaba el anonimato, fuese tan querido. Des-
pués de los aplausos, el público se dispuso a escucharlo.

El maestro miró a los organizadores sin expresar gratitud 
por el acontecimiento. Dio algunos pasos y, clavando la mirada 
en la multitud, inició su discurso con las siguientes palabras:

—Muchos se arrodillan ante los reyes debido a su poder. 
Otros ante los millonarios a causa de su dinero. Hay quienes 
adoran a las celebridades por su fama; yo me inclino ante voso-
tros con mucha humildad. No merezco este homenaje.

La muchedumbre que ocupaba el estadio enloqueció. Se 
pusieron en pie y empezaron a aplaudir. Nunca habían visto 
que un homenajeado homenajeara al público. En silencio, el 
maestro esperó a que la audiencia dejara de aplaudir para conti-
nuar su discurso. Cuando iba a empezar a hablar de nuevo, el 
presentador lo interrumpió. No entendimos el motivo de esta 
interrupción, pues parecía que la introducción ya había termi-
nado, pero el hombre nos sorprendió cuando dijo:

—Señoras y señores, antes de que este misterioso e inteli-
gente personaje nos ofrezca sus magníficas palabras, nos gusta-
ría hacerle un homenaje por todo lo que ha hecho por el sistema 
social.
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Luego miró al maestro y le pidió gentilmente que se queda-
se en el centro del escenario para mirar la extraña película que 
comenzaba a proyectarse en la enorme pantalla.

En ese momento le desconectaron el micrófono.
En la película esperábamos ver campos, flores, valles y mon-

tañas para homenajearlo. Pero en ella no se mostraba la prima-
vera sino el rigor del invierno; y no se trataba de un invierno cli-
mático sino de un dramático invierno psíquico. Se veía la entrada 
principal de un hospital grande y vetusto: un hospital psiquiá-
trico, uno de los pocos que quedaban en la región. La fachada 
era de color marrón oscuro y tenía la pintura desconchada y va-
rias grietas. El edificio tenía tres pisos, y su arquitectura era de 
líneas rectas, lo cual contrastaba con las formas de la mente hu-
mana, que no son rectilíneas, previsibles ni lógicas. El hospital 
no ofrecía ninguna imagen agradable.

A continuación, la cámara se adentró por las salas del mis-
mo y empezó a mostrar a algunos pacientes psicóticos que ha-
blaban solos, y a otros a los cuales los medicamentos hacían que 
les temblasen las manos. Siguiendo por otros pasillos, la cáma-
ra mostró a pacientes sentados en incómodos bancos con la mi-
rada fija en el infinito o con la cabeza entre las piernas.

Ninguna de las imágenes tenía sonido ni fondo musical. 
Todo nos parecía muy extraño. No era una película de ficción 
porque no estaba bien filmada. La cámara temblaba como si es-
tuviese en las manos de un aficionado. 

De vez en cuando, se interrumpía y la cámara del estadio se 
posaba sobre la cara del maestro. Él negaba con la mente, pare-
cía estar descontento. Nosotros no teníamos idea de lo que pa-
saba por su cabeza: si estaba más confundido que nosotros o si 
entendía el homenaje desde un ángulo que nosotros no lográ-
bamos percibir… Tal vez se sintiese mal por los enfermos que 
se veían en la pantalla. Quizá, más adelante, la película lo mos-
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trase inundando ese lugar con sus sueños, su afecto y su soli-
daridad.

De repente, como en una película de terror, el sonido empe-
zó a oírse. Todo el estadio se sobresaltó cuando sonó la voz de 
alguien que gritaba desde el interior de un cuarto.

—¡No! ¡No! ¡Sal de aquí! —decía un paciente desesperado. 
La cámara se dirigió hacia la puerta, se abrió lentamente. Senta-
do sobre la cama había un hombre angustiado que se tapaba la 
cara con las manos.

—¡Déjame en paz! ¡Sal de mi vida! —gritaba sin parar.
Parecía muy afligido, en un estado de ansiedad extrema y 

trataba de ahuyentar a los monstruos que ensombrecían su 
mente. Sus manos seguían ocultando su rostro. Se mecía sin 
parar, haciendo un movimiento parecido al de algunos niños 
autistas. Llevaba puesta una camisa blanca arrugada con los 
botones mal abrochados. Estaba despeinado y su aspecto era 
descuidado, lo cual denotaba un marcado autoabandono.

—¿Qué es lo que te deprime? —le preguntó la persona que 
lo estaba filmando.

El sonido no era perfecto, pero de todos modos, se entendía:
—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! ¡Socorro! ¡Mis hijos van a 

morir! ¡Ayúdame a sacarlos de ese lugar! —gritaba desespera-
do, presa de un pánico incontenible.

—Estoy aquí para ayudarte. Cálmate, ¿qué es lo que te an-
gustia? —insistía el que lo filmaba.

—Estoy dentro de una casa que se está viniendo abajo —de-
cía el paciente, agitado—, una casa que lucha consigo misma. 
—Después, alucinado, empezó a hablar con personajes que so-
lamente él veía y oía—. ¡No, no os caigáis! ¡Me van a enterrar! 
¡No, me están dejando sin aire!

La gente del estadio enmudeció. Algunos sintieron que les 
costaba respirar. Nosotros teníamos un nudo en la garganta. El 
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paciente dijo que los cimientos de la casa luchaban ferozmente 
entre sí. Estábamos muy confundidos con la película. Nadie 
entendía nada. Nunca habíamos oído hablar sobre las partes de 
una casa combatiendo entre sí. Era la cima de la locura. Tampo-
co entendíamos por qué el cineasta había filmado el caso de 
aquel paciente. «¿Acaso después aparecerá el maestro y lo resca-
tará?», me preguntaba.

—Háblame de tus visiones —solicitó el cámara.
Sin quitarse las manos del rostro el hombre chillaba:
—El techo está gritando: «¡Soy la parte más importante de 

esta casa! Yo la protejo. Yo, solamente, soporto el sol y las tor-
mentas».

El cineasta, tratando de obtener más datos sobre las alucina-
ciones del paciente, insistía:

—Sigue hablando, cuanto más me cuentes, mejor te sentirás.
—Las obras de arte me están dejando sordo —gritaba el en-

fermo, temblando de miedo—. ¡Protestan, protestan sin parar!
—¿Y qué dicen?
—«Somos únicas en esta casa. Somos lo más valioso que 

hay aquí. Todos los que entran por la puerta principal nos mi-
ran. Nosotras somos lo primero que admiran.» —Empapado de 
sudor, el paciente trató de deshacerse de la voz que lo ensorde-
cía—: ¡Sal de mi mente! ¡Déjame en paz!

En ese momento, me acordé de mí mismo en la terraza del 
edificio San Pablo. No había perdido la razón, no había sido ab-
sorbido por las alucinaciones, no me había sentido como un 
moribundo encerrado en una cárcel fantasmagórica junto a mis 
hijos. Si yo había vivido un drama inexplicable, no podía ni 
imaginar lo que habría sido el dolor de aquel hombre, que había 
cruzado todas las fronteras de la locura. Su aflicción me ponía 
la piel de gallina, a mí y a todos los presentes.

Mónica, que también había experimentado las profundida-
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des de la miseria emocional, dijo, asustada y de manera casi 
inaudible:

—¿Cómo es posible que la mente humana se colapse de ese 
modo, que alcance ese nivel de desesperación?

El sufrimiento reflejado en la pantalla era tan grande y 
atraía nuestra atención de un modo tan intenso que por un mo-
mento olvidamos dónde estábamos y para qué estábamos ahí. 
El maestro seguía en el centro del escenario, de espaldas a noso-
tros, y con la vista clavada en la pantalla. Seguramente estaba 
conmovido por lo que estábamos observando.

Mirando hacia la pared, el paciente psiquiátrico dijo:
—¡Nadie me comprende! ¡Sólo me dan medicinas! —A con-

tinuación, dijo que los muebles querían practicar el canibalis-
mo con las otras partes de la casa, que gritaban que ellas eran 
las únicas partes dignas porque otorgaban comodidad y buen 
gusto.

De repente, miré a los ejecutivos del grupo Megasoft y vi 
que estaban sonriendo. Pensé que no era posible reaccionar así 
ante tanto dolor. «Estos tipos saben que todo terminará bien, 
que habrá un final feliz», me dije. Sin duda, no eran unos psicó-
patas. ¿Cómo era posible que alguien sonriera ante la desgracia 
ajena?

Después, la macabra filmación mostraba al paciente enfren-
tándose a otra parte de la casa que hablaba con voz imponente y 
dominante. El cámara, interesado en captar hasta el más míni-
mo detalle de la dolencia psíquica del hombre, le preguntó una 
vez más:

—¿Quién te está perturbando?
Él dio la espalda a la cámara, apartó las manos del rostro y 

las apoyó contra la pared. Sus pulmones buscaban aire deses-
peradamente. El movimiento de su camisa denotaba que le 
costaba respirar. El cámara insistió, sin piedad:
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—¡Háblame de esos fantasmas! ¡Yo te ofrezco la posibilidad 
de vomitar tus monstruos!

El paciente volvió a tener la misma reacción que al comienzo.
—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó—. La caja fuerte 

amenaza con destruirlo todo. Amenaza con devorar toda la es-
tructura. Grita con voz de trueno: «Yo lo financio todo. Yo os he 
comprado. Yo he permitido que existierais. Inclinaos ante mi 
poder. ¡Yo soy el dios de esta casa!».

La respiración del hombre parecía la de un asmático. Jamás 
había visto a alguien tan debilitado, tan necesitado. Parecía es-
tar a punto de sufrir un infarto. En ese instante, tratando de sa-
lir de su prisión, se volvió hacia la cámara y empezó a gritar 
desesperadamente:

—¡Vamos a morir enterrados! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! 
¡Socorro! ¡Todo va a derrumbarse!

El cámara hizo un zoom sobre su cara, que se mostraba por 
primera vez. El rostro aterrorizado ocupó la gigantesca pantalla 
en toda su extensión.

Cuando lo vimos, no fue su casa la que se desmoronó, sino 
nuestro mundo. Sentimos que el suelo empezaba a temblar. Nos 
quedamos sin voz, paralizados. Lo que estábamos viendo era 
increíble, surrealista. ¡El paciente de la película era el maestro!

No tuve ninguna reacción visible pero, en mi interior, mi 
mente fue presa de una enorme tempestad. Horrorizado, grita-
ba para mis adentros: «¡No es posible! ¡Hemos estado siguiendo 
a un enfermo mental, a un psicótico! ¡No puede ser!».

La experiencia sociológica se hizo añicos. Habíamos sido 
engañados. El ímpetu revolucionario adquirió un cariz de fran-
ca debilidad. Me era difícil discernir si sentía rabia por haber 
seguido a aquella persona o compasión por su desgracia. No 
sabía si apenarme o sentirme avergonzado.

La multitud estaba atónita. Como me sucedía a mí, la gente 
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no podía creer que el personaje que había sobre el escenario 
fuese la misma persona que aparecía en la película, pues, a pe-
sar de que se parecían mucho, el que nosotros llamábamos 
maestro llevaba la barba más larga.

Mis amigos se apretaban los brazos unos a otros, como que-
riendo despertarse de un sueño que jamás hubiesen querido 
soñar. El presentador hizo un gesto para que le conectaran el 
micrófono al vendedor de sueños. Y como si estuviese en un 
tribunal de la Inquisición, preguntó:

—¿Señor, podría confirmarnos si el personaje de la película 
es efectivamente usted?

El público guardó silencio. Deseábamos con todas nuestras 
fuerzas que dijese que no. Que era un error, que se trataba de su 
doble o, quién sabe, de su hermano gemelo. Pero, fiel a su con-
ciencia, miró a la multitud, después clavó la mirada en su grupo 
de amigos y, tras soltar algunas lágrimas, asintió con firmeza:

—Sí, soy yo. El de la película soy yo.
Inmediatamente cortaron el sonido a su micrófono, aunque 

no hacía falta, porque él no había hecho intento de defenderse.
El locutor hizo un gesto burlón y movió la cabeza con aire 

de satisfacción. 
—Un enfermo mental —dijo con tono relajado.
Después elevó la voz, miró hacia una cámara que estaba fil-

mando todo lo que ocurría y dijo con arrogancia:
—Señoras y señores, acabamos de descubrir la identidad del 

hombre que estaba amotinando esta gran metrópolis. Acabamos 
de conocer el origen del que incendiaba la mente de millones de 
personas. Sin duda se trata de un gran fenómeno social. —Y, 
apuntando al maestro con el dedo índice, añadió con sarcas-
mo—: Aquí tienen al mayor impostor de todos los tiempos. El 
tramposo más grande de la sociedad. El mayor estafador, el ma-
yor ilusionista, el mayor hereje de este siglo. Para demostrarle 
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nuestra gratitud, vamos a entregarle el título honorífico al mayor 
vendedor de locura, pesadillas, basura, falsedad y estupidez que 
esta sociedad haya producido jamás.

Los periodistas invitados no paraban de sacar fotos. Una 
bellísima modelo se le acercó y le entregó un diploma. Los orga-
nizadores lo habían planeado todo, hasta el mínimo detalle. Por 
increíble que parezca, el maestro no lo rechazó. Al contrario, 
recibió el diploma con amabilidad. Los discípulos estábamos 
perplejos, la platea estaba atónita, no se oía ni un murmullo.

Los músculos de mi cara estaban paralizados, al igual que 
mi capacidad de razonar. Mi mente era un hervidero de pre-
guntas. ¿Todas las ideas que escuchamos y que nos sedujeron 
habían salido de la mente de un psicótico? ¿Cómo era posible? 
¿Qué había hecho de mi vida? ¿Me había sumergido en un mar 
de sueños o de pesadillas? ¿Había salido de un suicidio físico y 
me había metido en un suicidio intelectual?
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¿Psicótico o sabio?

Después de revelar que el paciente de la película era el hombre 
al que seguíamos, los organizadores del evento nos miraron 
satisfechos. Con la mirada parecían decirnos que éramos el 
mayor grupo de ingenuos, el mayor grupo de crédulos que esta 
sociedad hubiera conocido. Daban la impresión de querer ven-
garse, pero ¿de qué? ¿Qué había detrás de aquella trampa? ¿Por 
qué destruir así la imagen pública de un hombre? ¿Por qué tanta 
rabia contra un ser aparentemente inofensivo?

Más tarde nos enteramos de que por «culpa» de uno de los 
osados discursos del maestro, había caído estrepitosamente el 
valor de las acciones del gigante internacional de la moda La 
Femme, empresa que pertenecía al grupo Megasoft. El derrum-
be había tenido lugar inmediatamente después de la sugerencia 
que el maestro hizo en el templo de la moda: que las prendas y 
las tiendas de ropa debían comunicar de alguna forma que la be-
lleza no puede ser estandarizada, que cada mujer tiene su belle-
za particular y no debe identificarse con modelos que represen-
tan la excepción genética de la raza humana.

El gran problema había sido que el director de esta firma, 
uno de los organizadores del evento, había escrito un artículo 
en el periódico diciendo que esa idea era el producto absurdo 
de la mente de un loco. Como si eso no bastase, había cometido 
el error de citar en ese artículo una desafortunada frase de un 
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brillante poeta, una frase que ayudaba a la propagación del 
síndrome de Barbie. La frase decía: «Que me disculpen las feas, 
pero la belleza es fundamental». El texto había dado la vuelta al 
mundo, no sólo a través de la prensa escrita sino también por 
medio de Internet, y había generado debates acalorados que 
habían terminado en una reacción en cadena de rechazo a la em-
presa. Millares de personas habían enviado mensajes a las in-
numerables tiendas del grupo La Femme en todo el mundo 
para quejarse de la filosofía del director. Como resultado, las 
acciones de la empresa habían caído el treinta por ciento en dos 
meses, generando pérdidas de más de mil quinientos millones 
de dólares. Fue una verdadera catástrofe económica.

El sentimiento de la venganza, que sólo existe en la especie 
humana, mostró sus garras. Desenmascarar al hombre que ha-
bía causado tanto daño a su empresa se volvió una cuestión de 
honor para los ejecutivos de La Femme; una cuestión de super-
vivencia. Querían un desenmascaramiento público para así re-
conquistar la credibilidad perdida.

En el estadio, no sabíamos hacia dónde dirigir la mirada. 
Habíamos perdido todo el coraje, la energía y el entusiasmo. Yo, 
que había aprendido a amar a aquel hombre, sentía que mi 
energía se había agotado.

Ahora entendía el dolor contenido en la frase simple e im-
pactante de John Lennon cuando se disolvieron los Beatles: The 
dream is over (El sueño terminó).

«Nuestro movimiento también se disolverá inevitablemen-
te», pensé, con la seguridad de que el resto del grupo pensaba lo 
mismo que yo. Sin embargo, la actitud de Mónica y de Jurema 
me sorprendió. ¿Acaso las mujeres eran más fuertes que los 
hombres? No lo sé, pero sí sé que ellas mostraron un romanti-
cismo irracional y manifestaron su pensamiento:

—No importa si el maestro fue o es un psicótico. Estuvimos 
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junto a él en los aplausos, también lo acompañaremos en los 
abucheos.

Dos de los hombres del grupo también mostraron un afecto 
irracional.

—Yo estoy más loco que el jefe. ¿Adónde voy a ir? —dijo 
Bartolomé, completamente perdido.

Bernabé no se quedó atrás.
—No sé si será un enfermo, sólo sé que me hizo volver a 

sentir como una persona —afirmó—. No voy a abandonarlo. Yo 
también estoy más loco que él. Pero menos loco que tú, Boquita 
—agregó, bromeando con Bartolomé.

—Thank you —respondió éste, sintiéndose elogiado.
El maestro se preparó para marcharse. Le dio la espalda al 

público y empezó a caminar hacia la salida. La multitud se 
mostró alborotada. Pensábamos que querían lincharlo, pero de 
repente oímos que gritaban:

—¡Hable! ¡Hable! ¡Hable!
El estadio parecía venirse abajo. Los ejecutivos estaban alar-

mados. Para que no se produjera un gravísimo incidente con 
tumultos y pisoteos que deteriorara aún más la imagen de la 
empresa, volvieron a conectarle el micrófono y le hicieron un 
gesto para que regresara y dijese algo. Sin duda estaban con-
vencidos de que acabaría de arruinar su imagen dando explica-
ciones superficiales y argumentos sin fundamento. Desprecia-
ban al enfermo mental al que habían difamado. Estaba claro 
que no lo conocían.

El vendedor de sueños miró a las gradas y luego al grupo 
que lo seguía. Después, alzando levemente la voz, y sin miedo a 
la imagen que pudiera dar, examinó minuciosamente su propia 
vida del mismo modo que un microcirujano examina peque-
ñísimas arterias y nervios.

Con tranquilidad, nos contó una historia, la historia más dra-
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mática que jamás había escuchado. Sólo que esta vez no era una 
parábola, sino su historia real, cruda, desnuda. El hombre al que 
yo seguía estaba mostrando por primera vez las entrañas de su 
ser. Tomé conciencia de que nunca lo había conocido realmente.

—Sí, fui un enfermo mental, o tal vez lo sigo siendo. Los 
psiquiatras y los psicólogos, y vosotros también, sois los que 
debéis juzgarme. Me internaron porque tuve una depresión 
gravísima con confusiones mentales y alucinaciones. Mi crisis 
depresiva estuvo acompañada por un enorme sentimiento de 
culpa. Por los errores incomprensibles que cometí con personas 
a las que amaba muchísimo.

En ese momento, hizo una pausa. Parecía querer reunir su 
ser despedazado, organizar su pensamiento para contar lo que 
seguía. «¿Qué errores había cometido el vendedor de sueños? 
—pensé—. ¿Acaso no era fuerte y generoso? ¿No vivía en la 
cima de la solidaridad y la tolerancia?»

—Fui un hombre rico, muy rico, y también muy poderoso 
—declaró para nuestra sorpresa—. Superé a todos los de mi 
generación. Jóvenes y ancianos venían para que los aconsejara. 
Donde yo ponía las manos, mis negocios prosperaban. Me lla-
maban Midas. Era creativo, osado, visionario, intuitivo, no tenía 
miedo de caminar por terrenos desconocidos. Mi capacidad 
para superar obstáculos y reaccionar con más fuerza cuando 
me derrotaban dejaba a todos pasmados. Pero, muy pronto, el 
éxito que yo siempre había creído que controlaba pasó a contro-
larme a mí. Me envenenó, penetró en los espacios íntimos de mi 
mente. Así, sin darme cuenta, perdí mi humildad y me convertí 
en un dios, un falso dios.

Sus palabras nos dejaron atónitos. Me pregunté: «¿Será ver-
dad que fue rico? ¿Cuál era su poder? ¿No estará delirando de 
nuevo? ¿Acaso no lleva la ropa remendada? ¿No dependemos 
de la caridad de los otros para sobrevivir?».
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Al escuchar sus declaraciones, el humor de Bartolomé re-
gresó a la velocidad del rayo:

—Ése es mi jefe. Yo no yerro ningún tiro. Sabía que era mi-
llonario. —Después se mostró ensimismado, se rascó la cabeza 
y preguntó, extrañado—: Pero ¿por qué vivíamos en la extrema 
pobreza?

No había explicación. «Tal vez había quebrado, como tantos 
otros empresarios —pensé—. Pero ¿puede una quiebra finan-
ciera desencadenar una grave enfermedad psíquica, quebrantar 
de ese modo la salud, hacer caer a una persona en el terreno de 
locura?» Mis pensamientos fueron interrumpidos por el maes-
tro, que continuaba su relato.

—Mi objetivo era destacarme, competir, ser el primero, ser 
el mejor, aunque siempre dentro de los límites de la ética. No 
quería ser uno más, quería ser único —tuvo la valentía de con-
fesar—. Me convertí en una de las mejores máquinas de trabajar 
y hacer dinero. El problema no es poseer dinero, incluso mucho 
dinero, el problema es que el dinero nos posea. Cuando esto 
sucedió en mi vida, me di cuenta de que el dinero puede empo-
brecer. Me convertí en el más miserable de los hombres.

Al escucharlo, me quedé atónito. Alguien supuestamente 
poderoso que se había sacado la máscara y se había vuelto sin-
ceramente crítico de sí mismo. Traté de recordar a los grandes 
políticos de la historia y no me vino ninguno a la mente que 
hubiera mostrado un coraje de esas dimensiones. Después nos 
contó que él, su esposa, sus hijos y otro matrimonio amigo que-
rían realizar una excursión de ecoturismo, un hermoso viaje a 
una de las grandes selvas del planeta que aún no habían sido 
tocadas por la mano del hombre.

Nos dijo que el tiempo era un artículo de lujo para él. Por 
eso tuvo que programar el viaje muchos meses antes en su ocu-
pada agenda.
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Todo se desarrolló con normalidad, pero, como siempre, 
surgió un compromiso de último momento. Había que celebrar, 
con urgencia, una videoconferencia internacional con ciertos 
inversores. Estaba en juego una enorme suma de dinero. Su fa-
milia y amigos retrasaron el viaje durante un día para esperar-
lo. Al día siguiente, tuvo que resolver con urgencia otro negocio 
que requería su intervención. Se trataba de la compra de otra 
gran empresa. Si no lo hacía, la firma podía quedar en manos 
de sus competidores. Cientos de millones de dólares estaban en 
juego. Volvieron a atrasar el viaje. El día en que finalmente de-
bían partir, los directores de su compañía petrolera le manifes-
taron que había un nuevo problema. Era necesario tomar unas 
decisiones fundamentales. Después de esta exposición, el maes-
tro comentó, desconsolado:

—Para no posponer el viaje una vez más, pedí mil disculpas 
a mi familia y les rogué que se adelantaran; yo iría a su encuen-
tro en un vuelo privado en cuanto pudiera. A mi amada esposa 
no le gustó mi propuesta. Julieta, mi querida hija de siete años, a 
pesar de estar triste, me dio un beso y me dijo: «Papá, tú eres el 
mejor padre del mundo». Fernando, mi maravilloso hijo de nue-
ve años, también me besó y me dijo: «Eres el mejor padre del 
mundo, y el más ocupado también». «Gracias, hijos míos —les 
contesté—, un día papá tendrá tiempo para los mejores hijos del 
mundo.» —Y con un gran suspiro, añadió—: Pero nunca tuve 
tiempo…

Hizo una pausa y empezó a llorar. Con la voz quebrada, dijo 
a la multitud conmovida:

—Mientras estaba en una reunión de trabajo, unas horas 
después de que hubieran tomado el avión, mi secretaria me lla-
mó y me dijo que había habido un accidente aéreo. Mi corazón 
comenzó a latir con fuerza. Seguí con atención las noticias por 
televisión, y me desesperé. Decían que había caído un avión en 
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la selva y no se sabía si había supervivientes. Era el avión en el 
que viajaba mi familia. Empecé a llorar desconsoladamente. 
Había perdido todo lo que tenía. Ya no tenía aire para respirar, 
suelo que pisar ni razón para vivir. Entre lágrimas, reuní algu-
nos equipos de rescate que nunca pudieron encontrar sus cuer-
pos. El avión se había incendiado. Ni siquiera me pude despedir 
de las personas más importantes de mi vida, mirarlos a los ojos, 
tocar su piel. Todavía me parece que nunca se han marchado.

De la noche a la mañana, el hombre envidiado se volvió ob-
jeto de lástima, imbatible se volvió el más frágil de los seres. Y, 
sumado a su inmenso dolor, tenía que lidiar diariamente con 
un sentimiento de culpa que lo torturaba.

—Los psicólogos que me atendían querían eliminar mi sen-
timiento de culpa. Me dijeron que yo no había tenido ninguna 
responsabilidad en esa pérdida. Culpa directa no tenía, es cier-
to, pero sí indirecta. Los psicólogos querían protegerme en lu-
gar de hacerme afrontar el monstruo de la culpa. No lograron 
aliviar mi autocastigo. Eran buenos profesionales, pero yo era 
obstinado. Me encerré en mi mundo.

Después de decir esto, siguió penetrando en los capítulos 
insólitos de su pasado.

—¿Qué había construido? —empezó a cuestionarse—. ¿Por 
qué no le di prioridad a lo que más amaba? ¿Por qué nunca tuve 
el coraje de hacer un alto en mi agenda? ¿Cuándo llega el mo-
mento de desacelerar? ¿Qué es más impostergable que la pro-
pia vida? ¿De qué sirve ganar todo el oro del mundo y perder la 
vida?

¡Qué dolor insoportable! ¡Qué carga emocional! Al escuchar-
lo, comprendí que todos, por más éxito que tengamos, siempre 
perdemos algo. El sol no es eterno, nadie navega para siempre en 
aguas mansas. Algunos pierden más, otros menos, algunos su-
fren pérdidas evitables, otros inevitables. Unos pierden en el 
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teatro social, otros en el teatro psíquico. Y si alguien logra salir 
ileso, siempre hay algo que inevitablemente perderá: la juven-
tud. Yo era un hombre de pérdidas que seguía a un maestro de 
las pérdidas. De repente, recordando los últimos meses que ha-
bíamos pasado juntos, me quedé pasmado. «Este hombre está 
desarmado ante una inmensa audiencia. Pero ¿cómo hace para 
bailar? ¿Por qué es el más alegre de los caminantes? ¿Cómo nos 
contagia su buen humor? ¿Cómo puede ser tolerante si la vida ha 
sido tan intolerante con él? ¿Cómo puede vivir con levedad si 
soporta pesos imposibles de llevar?»

Mientras me hacía estas preguntas, miré a los organizado-
res del encuentro y los vi conmocionados; desconocían quién 
era la persona a la que habían desenmascarado. No sabían la 
verdadera identidad del psicótico del que se habían burlado. 
Miré a la multitud y vi que muchas personas lloraban. Quizá 
sentían compasión por el maestro, o tal vez habían recordado 
sus propias pérdidas. En ese momento, doña Jurema me apretó 
las manos y me dijo algo que me perturbó aún más:

—Yo conozco esta historia. ¡Es él!
—¿Qué dice, profesora? —le pregunté al oído, confundido.
—¡Es él! Los pequeños sargentos preparan una emboscada 

para su gran general. ¿Cómo es posible? —dijo indignada. Jure-
ma estaba tan enfadada que no lograba hacerse entender.

—No comprendo lo que dice. ¿Quién es el maestro? —pre-
gunté nuevamente.

Ella clavó la mirada en los ejecutivos que habían organizado 
el evento y dijo algo que me conmocionó:

—Es increíble. Está pisando un escenario que le pertenece. 
—Después de eso no pudo decir nada más.

Mi mente entró en caída libre, como esas cometas a las que 
se le rompe la estructura que las sostiene en el aire. «Está pisan-
do un escenario que le pertenece.» Al repetir para mis adentros 
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la última frase que había dicho la profesora, entendí lo que que-
ría decir. «¡Increíble! ¿Él es el propietario del poderoso grupo 
Megasoft? ¿Los sargentos le preparan una trampa a su jefe pen-
sando que es un soldado raso? ¿No es absurdo? ¿Al final estaba 
muerto o solamente desaparecido?», pensé. Pero ¿acaso el maes-
tro no había criticado duramente al líder de ese grupo en casa 
de doña Jurema? «¡No es posible! ¡Estamos delirando!», me dije. 
En mi mente empezó a pasar una película. Me vino a la memo-
ria el hecho de que el maestro había estado presente en varios 
eventos relacionados con el grupo Megasoft. Me había rescata-
do en el edificio San Pablo, un edificio del grupo. Y, misteriosa-
mente, estuvo a punto de que le dispararan en ese mismo edifi-
cio. Lo golpearon en el templo de la informática a instancias de 
un ejecutivo del mismo grupo y no dijo nada. Fue calumniado 
por un periodista de un diario perteneciente a Megasoft y no 
respondió. Ahora acababa de ser humillado por los ejecutivos 
de la misma corporación y no se había rebelado. ¿Qué estaba 
sucediendo? ¿Qué significaba todo aquello?

Respiré profundamente, tratando de ordenar mis ideas. Me 
cubrí el rostro con las manos y me dije: «¡Esto no puede ser ver-
dad! ¿O sí? ¡Somos especialistas en inventar hechos cuando es-
tamos estresados!». Tomé a Jurema del brazo y le pregunté:

—¿Cómo es posible que uno de los hombres más poderosos 
del planeta duerma debajo de un puente? ¿Cómo es posible que 
un multimillonario coma sobras? ¡Es completamente ilógico! 
—Ella negó con la cabeza, demostrando que estaba tan confun-
dida como yo.

Y antes de que me aventurara a perderme aún más en mi 
confusión, el hombre al que seguíamos cruzó las avenidas de 
nuestros pensamientos y nos dijo que, debido a las dramáticas 
pérdidas que había sufrido, sus crisis se volvieron tan intensas 
que empezó a perder la razón. Se negaba a alimentarse, su vida 
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estaba en peligro y fue internado en un hospital psiquiátrico. 
Allí lo asaltaron las visiones fantasmagóricas que mostraba la 
película. Sentía que le iba a estallar el cerebro.

Con un tono más seguro, retomó la historia que los organi-
zadores habían utilizado para destruirlo públicamente. Narró 
la segunda parte, que ellos claramente desconocían.

—Después de escuchar al techo, a la caja fuerte, y a otras 
estructuras de esa gran casa, que se peleaban para demostrar su 
supremacía, escuché otra área de la vivienda. Pero esta vez era 
una voz bondadosa, tierna, sincera, que me susurraba desde 
debajo de la tierra y no me aterrorizaba. —Y, mirando al públi-
co, afirmó—: Era la voz de los cimientos. A diferencia de todos 
los demás elementos de la casa, los cimientos no querían ser los 
más importantes o los mejores. Solamente querían ser reconoci-
dos como parte del conjunto.

Yo me esforzaba por entender lo que el misterioso hombre al 
que seguía quería revelar, pero era difícil. Entonces dijo algo que 
ayudó a esclarecer mis ideas:

—Al oír la voz de los cimientos, el resto de las partes los 
condenaron con vehemencia. La caja fuerte fue la primera. Con 
arrogancia, les dijo: «Vosotros nos avergonzáis, sois la parte 
más sucia de esta casa». El techo, embriagado de soberbia, los 
despreció diciéndoles: «Nunca nadie que haya entrado en esta 
casa ha preguntado por vosotros. No merecéis ningún tipo de 
atención». Las obras de arte declararon orgullosas: «Es indigno 
que tratéis de reivindicar vuestro valor, aceptad vuestra posi-
ción inferior». Los muebles fueron taxativos: «Sois insignifican-
tes, no hay más que ver dónde estáis localizados». Y, de este 
modo, los cimientos fueron rechazados por el resto de las partes 
de esa casa. Humillados, y sin espacio para continuar formando 
parte de aquella construcción, resolvieron dejarla. ¿Y cuál fue el 
resultado? —preguntó el vendedor de sueños a la multitud.
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Todos contestaron al unísono, incluso los adolescentes que 
estaban en el estadio.

—¡La casa se derrumbó!
—Sí, la casa se desmoronó. Mi casa, que representa mi per-

sonalidad, se desmoronó porque desprecié mis cimientos. Cuan-
do esto sucedió, me peleé con Dios. «¿Quién eres tú, por qué no 
haces nada para detener este caos? —le grité—. ¿No intervienes 
porque no existes? ¿O existes y la humanidad no te importa?» 
Me peleé con los psicólogos y los psiquiatras, con las teorías 
psicológicas y con los medicamentos. Me peleé con la vida. Me 
parecía injusta conmigo, la consideraba un pozo de incertidum-
bre. Me peleé con mis bienes. Me peleé con el tiempo. En fin, 
con todos. Pero cuando los cimientos se manifestaron, recibí 
una iluminación, tuve una gran visión, comprendí que estaba 
profundamente equivocado. Antes que nada, me había enemis-
tado con mis propios cimientos. Había tirado a la basura mis 
principales valores, mis prioridades.

Después de esta explicación, empezamos a entender un 
poco algunos de los secretos del fascinante vendedor de sueños. 
Con firmeza, empezó a interpretar su visión alucinatoria. Dijo 
que la caja fuerte representaba el poder financiero, que él siem-
pre había valorado muchísimo. El techo era la metáfora de su 
capacidad intelectual, a la que él había dado una importancia 
fundamental. Las obras de arte representaban el prestigio so-
cial y la fama, cosas que él había priorizado en todo momento. 
Se había entregado al confort y a los placeres de la vida repre-
sentados por los muebles.

—Pero traicioné y negué mis cimientos —afirmó—. Puse el 
amor de mis hijos y de mi esposa por debajo de mis actividades 
y preocupaciones. Se lo di todo a ellos, pero me olvidé de darles 
lo más importante, lo que para mí era sólo un detalle pero para 
ellos era fundamental: yo mismo. Mis amigos quedaron en ter-
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cer plano, mis sueños detrás de todo. ¿Cómo es posible ser un 
buen padre, un buen amante, un buen amigo, si las personas 
que amamos están fuera de nuestra agenda? Sólo un hipócrita 
podría creer que es posible. Fui un hipócrita, un notable hipó-
crita, que muchos admiraban y tenían como ejemplo.

Con sinceridad, dijo que había escondido sus errores, sus 
fallos, sus actitudes estúpidas… Elementos que representa-
ban la parte sucia de sus cimientos, pero que eran fundamen-
tales para la estructura de su personalidad. En ese momento 
entendí lo que quería decir cuando manifestó que el que no 
reconoce su lado malo tiene una deuda impagable consigo 
mismo y destruye su humanidad. Al oír sus palabras pene-
trantes, comencé a comprender al hombre que me había exta-
siado. No podía ser un hombre común. Tenía que ser más que 
un pensador, más que una mente brillante con una cultura 
fuera de lo común. Pues alguien con tales características ha-
bría despertado mi admiración pero no me habría cautivado, 
no hubiese allanado mi ego infectado de orgullo. Tenía que 
ser alguien que hubiera visitado los valles escabrosos del 
miedo, que se hubiera embarrado en el charco de los conflic-
tos sociales y psicológicos, que hubiera sido desgarrado por 
los predadores de la mente y se hubiera perdido en los labe-
rintos de la locura. Y después de todo eso, se había recons-
truido con una fuerza insólita y había escrito una novela con 
su propia existencia.

Sí, ése era el hombre al que yo había seguido. Sus ideas 
eran penetrantes como las de un filósofo y su humor era vi-
brante como el de un payaso. Sus reacciones eran paradójicas, 
fluctuaban entre los extremos. Lo buscaban los iconos de la 
sociedad pero él no hacía diferencia entre una prostituta y un 
puritano, entre un intelectual y un enfermo mental. Su sensi-
bilidad nos impactaba.
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Cuando la policía se llevaba a alguien preso ante las cáma-
ras de televisión, esa persona se tapaba la cara para proteger su 
imagen. El hombre que estaba frente a mí, en cambio, nunca se 
escondía. Recuerdo lo que le dijo al psiquiatra en el edificio 
donde nos conocimos: que había dos tipos de locura, y que la 
suya pertenecía a la clase de las locuras evidentes. Ahora que, 
con nuestra ayuda, le habían preparado la más inhumana de las 
emboscadas, él, sin avergonzarse de su pasado, había vuelto a 
exponer sus heridas delante de más de cincuenta mil personas. 
Su sinceridad era cristalina.

Cuando lo oí confesar que había traicionado sus cimientos, 
mi mente fue invadida por muchas consideraciones sociológi-
cas. ¿Quién no es un traidor? ¿Qué puritano no es en algún mo-
mento un crápula consigo mismo? ¿Qué religioso no traicionó 
alguna vez a Dios con su soberbia y sus segundas intenciones? 
¿Qué idealista no traiciona sus ideas políticas en nombre de in-
tereses subterráneos? ¿Qué ser humano no traiciona su salud 
por algunas horas de trabajo extra? ¿Quién no traicionó su sue-
ño para hacer de su cama un lecho de tensiones? ¿Quién no 
traicionó a sus hijos en pos de sus ambiciones diciéndoles que 
trabajaba para ellos? ¿Quién no traicionó el amor del hombre o 
la mujer de su vida con sus prejuicios o su falta de diálogo y to-
lerancia?

Traicionamos a la ciencia con nuestras verdades absolutas, 
traicionamos a nuestros alumnos con nuestra incapacidad de 
escucharlos, traicionamos a la naturaleza con nuestro desarro-
llo. Como nos había alertado el maestro, traicionamos a la hu-
manidad cuando levantamos la bandera de que somos judíos, 
palestinos, americanos, europeos, chinos, blancos, negros, cris-
tianos o musulmanes. Todos somos traidores que necesitan 
desesperadamente comprar sueños. Todos tenemos a un Judas 
alojado en nuestro interior. Especialistas en esconder sus ci-
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mientos debajo de la alfombra del activismo, la ética, la moral, 
la justicia social.

El maestro parecía leer mis pensamientos. Al percibir mi 
estado de introspección, me miró a los ojos; después alzó la 
vista hacia el público y continuó hablando.

—La interpretación de la visión, que no importa que algu-
nos llamen alucinación, hizo que me diera cuenta de que mi 
padecimiento psíquico era muy anterior a mis pérdidas. —Lue-
go dijo que era un ser humano que había resurgido de sus ceni-
zas y recuperó su buen humor para bromear con la multitud—: 
Cuidado, señoras y señores, el que les habla desvaría desde 
hace años.

La audiencia salió de su estado de conmoción y se rió. Era 
una escena difícil de describir.

—Después de haber tomado conciencia de que había trai-
cionado mis cimientos, necesitaba encontrar los fundamentos 
de mi personalidad. Fue entonces cuando dejé el hospital y me 
aislé durante un largo tiempo para encontrarme a mí mismo. 
Fue un largo viaje durante el cual me perdí muchas veces. Des-
pués de ese tiempo, salí de mi capullo y me transformé en una 
pequeña golondrina que planea sobre las calles y avenidas 
alentando a la gente para que busque su propio ser. —Y nueva-
mente demostró su buen humor al decir—: ¡Cuidado, amigos, 
esta locura es contagiosa!

La gente volvió a reírse e irrumpió en aplausos, como si 
efectivamente desearan contagiarse. Así lo habíamos hecho no-
sotros, Bartolomé, Bernabé, Dimas, Jurema, Mónica, yo y tantos 
otros. Recuerdo como si fuese ayer el día en que yo quería desis-
tir de todo y él me bombardeó con una poesía cuyos pensa-
mientos me reconciliaron con mis cimientos. Hasta hoy, algu-
nos de esos pensamientos dan vueltas en mi mente:
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¡Que se anule en el paréntesis del tiempo el día que este hombre nació!
¡Que se disipe el rocío que en la mañana de ese día humedecía la 

hierba!
¡Que se detenga la claridad de la tarde que llevó júbilo a los cami­

nantes!
¡Que la angustia usurpe la noche en que este hombre fue concebido!
¡Que de esa noche se rescate el brillo de las estrellas que titilaban en 

el cielo!
¡Que se eliminen de su infancia sus sonrisas y sus miedos!
¡Que se anulen sus peripecias y las aventuras de su niñez!
¡Que se borren los sueños y las pesadillas, y la lucidez y las locuras 

de su madurez!

Fuimos contagiados por un vendedor de sueños que nos 
enseñó a no negar lo que somos. Antes de ese contagio, éramos 
todos «normales», estábamos todos enfermos. Queríamos de 
alguna forma ser dioses, sin saber que ser dios equivale a cami-
nar sobrecargado, tenso, pesado, con el compromiso neurótico 
de ser perfecto, de preocuparse por la imagen social, de dar una 
importancia vital a la opinión ajena, de pedir, de castigar, de 
exigir. Perdemos la levedad del ser. Parecíamos zombis endure-
cidos por nuestra estrechez de miras. Nos educaron para traba-
jar, crecer, progresar e, infelizmente, también para ser especia-
listas en traicionar nuestra esencia en el diminuto paréntesis de 
tiempo dentro del cual existimos. ¿En qué fábrica de locura vi-
vimos?
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Si pudiese volver atrás  
en el tiempo

Después de revelar e interpretar la historia de la casa, el maes-
tro, fuertemente inspirado, expuso sus últimas ideas. Una vez 
más hizo poesía en el desierto, cuando sus labios todavía esta-
ban sedientos. Olvidando que estaba en un gran estadio, gritó:

—Dios, ¿quién eres tú? ¿Por qué escondes tu cara detrás de 
la capa del tiempo y no prestas atención a mi insensatez? Me 
falta sabiduría, y tú lo sabes muy bien. Con los pies piso la su-
perficie del suelo, pero con la mente camino por la del conoci-
miento. Estoy mortalmente invadido por la soberbia si creo que 
sé algo. Incluso cuando digo que no sé, manifiesto la soberbia 
de que sé que no sé.

Después de estas palabras, bajó la mirada, observó rápida-
mente a los líderes que lo odiaban, luego al público, e hizo un 
discurso filosófico que penetró en lo más recóndito de nues-
tro ser.

—La vida es muy larga para equivocarse, pero asombrosa-
mente corta para vivirse. La conciencia de la brevedad de la 
vida perturba la vanidad de mis neuronas y me hace ver que 
sólo soy un caminante que centellea en las curvas de la existen-
cia y se disipa frente a los primeros rayos del tiempo. En el breve 
intervalo que hay entre centellear y disiparse estoy en busca de 
mi ser. Me he buscado en muchos lugares, pero me he encontra-
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do en un lugar anónimo, en el único donde los abucheos y los 
aplausos son la misma cosa, el único lugar en el que nadie pue-
de entrar si no se lo permitimos, ni siquiera nosotros mismos.

»¡Ah!, si yo pudiera volver atrás en el tiempo, buscaría a mis 
amigos de juventud. ¿Dónde están? ¿Quién sigue vivo? Los bus-
caría para revivir las experiencias sinceras cultivadas en el jar-
dín de la sencillez, donde no existían las malas hierbas del esta-
tus ni la seducción del poder financiero.

»Si yo pudiese volver atrás en el tiempo, llamaría con más 
frecuencia a la mujer de mi vida en los intervalos de las reunio-
nes. Trataría de ser un profesional más estúpido y un amante 
más intenso. Trataría de tener mejor humor y de ser menos 
pragmático, menos lógico y más romántico. Escribiría tontas 
poesías de amor. Diría más veces “te amo”. Reconocería sin te-
mor: “Perdóname por cambiarte por las reuniones de trabajo. 
No me dejes”.

»¡Ah, si pudiese controlar las alas del tiempo! Besaría más a 
mis hijos, jugaría mucho más con ellos, disfrutaría su infancia 
como la tierra seca absorbe el agua. Saldría con ellos a mojarme 
con la lluvia, caminaría descalzo por la hierba, subiría a los ár-
boles. Tendría menos miedo de que se hirieran o se resfriaran y 
más miedo de que se contaminasen con el sistema social. Traba-
jaría menos para darles el mundo y me esforzaría más para 
darles mi mundo.

Observó con atención el maravilloso estadio: las columnas, 
el techo, los asientos. Luego, intensamente conmovido, agregó:

—Si yo pudiese volver atrás en el tiempo, daría todo mi di-
nero por tener un día más con ellos, y haría de ese día un mo-
mento eterno. Pero ellos se han ido; las únicas voces que puedo 
oír son las que han quedado en los escombros de mi memoria: 
«Papá, tú eres el mejor padre del mundo, pero también el más 
ocupado».
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Después de decir eso, su rostro se llenó de lágrimas, ratifi-
cando que los grandes hombres también lloran. Y finalizó con 
las siguientes palabras:

—El pasado es mi verdugo, no permite que mi familia re-
grese, pero el presente levanta generosamente mi semblante 
vencido y me hace ver que no puedo cambiar lo que fui, pero 
puedo construir lo que seré. Pueden llamarme loco, psicótico, 
enfermo…, no importa. Lo que importa es que, como todo mor-
tal, un día terminaré el espectáculo de la existencia en el peque-
ño escenario de un sepulcro ante una audiencia en lágrimas.

Este último pensamiento llegó a lo más profundo de mi 
conciencia. Después de inspirar profundamente, finalizó.

—Ese día no quiero que digan: «Ahí, en esa tumba, descan-
sa un hombre rico, famoso y poderoso, cuyos hechos están en 
los anales de la historia». Tampoco me gustaría que dijeran: 
«Ese que yace ahí fue un hombre ético y justo». Pues sería una 
frase de compromiso. Lo que espero que digan es: «En esa tum-
ba reposa un simple caminante que entendió un poco lo que 
significa convertirse en un ser humano, que aprendió un poco 
a querer a la humanidad y que pudo vender algunos sueños a 
otros caminantes…».

En ese momento, dio la espalda al público y salió sin despe-
dirse. La multitud presente en el estadio rompió el silencio, se 
puso de pie y lo aplaudió sin interrupción. Nosotros, sus discí-
pulos, emocionados, nos echamos a llorar. Estábamos apren-
diendo a perder el miedo a mostrar nuestras emociones en pú-
blico. Sus supuestos enemigos también se levantaron. Dos de 
ellos lo aplaudieron. El director permaneció inmóvil; no sabía 
hacia dónde mirar.

De repente, un niño saltó la valla de seguridad, subió al es-
cenario y corrió detrás del maestro. Le dio un largo abrazo lleno 
de afecto. Era Antonio, el niño de doce años al que vimos deses-
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perado en el velatorio de su padre, ese velatorio que el vendedor 
de sueños transformó en un solemne homenaje.

—He perdido a mi padre, pero usted me enseñó a no perder 
la fe en la vida. Le estaré siempre agradecido.

El maestro lo miró y, conmovido, le dijo algo sorprendente.
—Yo perdí a mis hijos, pero tú me has enseñado a no perder 

la fe en la vida. Siempre te lo agradeceré.
—Déjeme seguirlo —le pidió el chico.
—¿Cuánto tiempo hace que la escuela está en ti?
—Estoy en sexto grado.
—No has entendido la pregunta. No te he preguntado en 

qué año de la escuela estabas, sino cuánto hace que la escuela 
está en ti.

Yo había sido profesor y había dedicado mi vida al arte de 
enseñar, pero nunca había oído que se le formulara a alguien 
una pregunta como ésa; mucho menos a un niño. El chico esta-
ba desorientado.

—No entiendo la pregunta.
Él lo miró, suspiró y le dijo:
—El día que la entiendas, te volverás un vendedor de sueños 

como yo, y en las horas que te queden libres podrás seguirme.
El chico abandonó el escenario pensativo y confundido. 

Pero, mientras caminaba, tuvo lugar un acontecimiento. La luz 
se hizo en su mente. La cámara del estadio lo estaba filmando y 
captó el cambio de su semblante. Estaba radiante de alegría. En 
vez de volver a su lugar, vino hacia donde estábamos nosotros. 
Ninguno entendíamos lo que sucedía.

El maestro siguió caminando hacia la salida. Partió sin di-
rección, sin propósito, improvisando cada día, sin rumbo, como 
el viento que sopla y nadie sabe de dónde viene ni hacia adónde 
va. Esta vez se marchó sin invitarnos a seguirlo. Sentimos una 
profunda tristeza.
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¿Nos separaremos para siempre? ¿Acaso el sueño de vender 
sueños se ha terminado? ¿Qué haremos? ¿Hacia adónde iremos? 
¿Escribiremos otras historias? No lo sabemos. Sólo sabemos que 
somos niños que juegan en el anfiteatro del tiempo y que en-
tienden muy poco los misterios de la existencia.

¿Quién es realmente el maestro? ¿De dónde viene? ¿Cuál es 
su formación académica? ¿Es uno de los hombres más podero-
sos del mundo o sólo un desgraciado con una inteligencia ex-
traordinaria? Hasta este momento, seguimos sin saberlo. Pero 
no importa. Lo que importa es que rompimos la cárcel de la ru-
tina, salimos del capullo y nos transformamos en pequeños ca-
minantes.

Bartolomé y Bernabé me tocaron el hombro. No sé si habían 
entendido todo lo que había sucedido en el estadio o si no ha-
bían entendido nada.

—No nos sigas. Estamos perdidos —me dijeron con since-
ridad.

Los abracé calurosamente. Aprendí a amar a mis semejantes 
de un modo que no estaba descrito en los textos de psicología o 
sociología. A pesar de las incertidumbres con relación a nuestro 
futuro, nos miramos y dijimos al unísono:

—¡Ah! ¡Cómo adoro esta vida!
Los demás miembros del grupo se unieron al abrazo. Tal 

vez estuviésemos despidiéndonos para siempre. Cuando sólo 
le faltaba dar un paso para dejar el escenario, el maestro se dio 
la vuelta y nos miró. Nuestras miradas se cruzaron con lenti-
tud e intensidad. Inmediatamente, nuestro sueño volvió a co-
brar vida. Subimos al escenario y seguimos sus pasos. Sabía-
mos que nos esperaban aventuras imprevisibles y también 
vendavales inesperados. Salimos cantando eufóricamente nues-
tra canción:
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Soy sólo un caminante
que ha perdido el miedo a perderse.
Estoy seguro de que soy imperfecto,
pueden llamarme loco,
pueden burlarse de mis ideas.
¡No importa! Lo que importa es que soy un caminante
que vende sueños a los transeúntes.
No tengo brújula ni agenda,
no tengo nada pero lo tengo todo.
Soy sólo un caminante
en busca de mí mismo.
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